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CONSEJO EDITORIAL:
Óscar Cornago Bernal (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid) 
Dieter Ingenschay (Humboldt Universität, Berlin)
Jo Labanyi (New York University)
José-Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza)
Susan Martin-Márquez (Rutgers University, New Brunswick)
Chris Perriam (University of Manchester)
José Manuel del Pino (Dartmouth College, Hanover, NH)
Joan Ramon Resina (Stanford University, CA)
Lia Schwartz (City University of New York)
Ulrich Winter (Philipps-Universität Marburg)
00-preliminares  18/11/07  21:56  Página 2
146
(En)clavEs dE la transición.
Una visión dE los novísimos
Prosa, PoEsía, Ensayo
Enric Bou y Elide Pittarello (eds.)
Iberoamericana • Vervuert • 2009
Este libro se publica con una contribución a los gastos de imprenta del Dipartimento di 
Americanistica, Iberistica e Slavistica de la Università Ca’ Foscari di Venezia con los 
fondos MUIR.
Reservados todos los derechos
© Iberoamericana, 2009
Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid
Tel. + 34 91 429 35 22
Fax + 34 91 429 53 97
info@iberoamericanalibros.com
www.ibero-americana.net
© Vervuert Verlag, 2009
Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main
Tel. + 49 69 597 46 17
Fax + 49 69 597 87 43
info@iberoamericanalibros.com
www.ibero-americana.net
ISBN (Iberoamericana) 978-84-8489-472-8
ISBN (Vervuert) 978-3-86527-502-8
Depósito legal: ?????????????
Diseño de la cubierta: Michael Ackermann
Imagen de la cubierta: Fortuny, “Meditation”. Propiedad de Elide Pittarello. Fotografía 
Enric Bou.
Impreso en España
The paper on which this book printed meets the requirements of ISO 9706
ÍNDICE
Enric Bou y Elide Pittarello
Introducción: Las claves de la Transición  ���������������������������������������7
Fabrizio Cossalter
Las raíces del desencanto� 
Notas sobre la memoria literaria de la Transición  �����������������������  39
Ángel Otero-Blanco
Poesía novísima y social en Manuel Vázquez Montalbán  ������������  57
Carlos Ramos
Terenci Moix� De la transición heroica  
a la seducción de masas  ����������������������������������������������������������������  79
Enric Bou
Arquitectura de la palabra:  
la trilogía urbana de Eduardo Mendoza  �������������������������������������  103
Laura Silvestri
Félix de Azúa o el estupor de la revelación  ��������������������������������  129
Julia Barella
Pere Gimferrer  ����������������������������������������������������������������������������  155
Patrizio Rigobon
Las voces de Montserrat Roig  �����������������������������������������������������  173
6  
Isabel Giménez Caro
Vicente Molina Foix  ��������������������������������������������������������������������  191
Pepa Anastasio
Juan José Millás: la realidad y el delirio  �����������������������������������  207
Jordi Gracia
Fernando Savater, o el juicio jubiloso  ����������������������������������������  223
Elide Pittarello
Aproximaciones a la poesía de Guillermo Carnero  ��������������������  241
H. Rosi Song
Novísimos y prodigiosos: Ana María Moix y su generación  ������  265
Heike Scharm
Javier Marías, monarca del tiempo:  
de la estética novísima hacia el compromiso ético  ���������������������  283
Sebastiaan Faber
Gajes del oficio: popularidad, prestigio cultural y performance 
democrático en la obra de Rosa Montero  �����������������������������������  309
Alessandro Mistrorigo
«No hay nada, nada más que la boca que dice»:  
horizonte poético de Leopoldo María Panero  ����������������������������  327
Stefano Ballarin
Antonio Muñoz Molina entre moral y ética  ��������������������������������  349
Notas sobre los autores ���������������������������������������������������������������������  369
INTRODUCCIóN:  
LAS CLAVES DE LA TRANSICIóN
Enric Bou/Elide Pittarello
Todas las cosas son palabras del 
idioma en que Alguien o Algo, noche y 
día, escribe esa infinita algarabía que 
es la historia del mundo�
Jorge Luis Borges
i
Este volumen colectivo afronta algunas de las actividades literarias que 
se desarrollaron en España desde las primeras apariciones de nuevas 
voces crecidas al margen de la dictadura, los Novísimos. Son los pro-
tagonistas de una auténtica revolución estética y cultural, a partir de la 
publicación de Arde el mar de Pere Gimferrer en 1966, hasta el momento 
de asentamiento de la llamada Transición en torno a 1992, fecha que co-
incide con la publicación de El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 
y Corazón tan blanco de Javier Marías. El grupo de jóvenes escrito-
res bautizados como Novísimos, gracias a una antología de Castellet de 
8 Enric Bou/Elide Pittarello
1970, renovó el arte realista y politizado de los años precedentes con un 
nuevo modo de representación de la realidad basado en una recuperación 
de la vanguardia y una visión irónica del pasado, que luego ha sido me-
lancólica o reivindicativa. En el año 1992, la España democrática se ha-
bía transformado notablemente, convertida en un país dinámico hasta el 
punto de que Gianni Vattimo bautizó Madrid como capital posmoderna 
del mundo. Los sobrinos (en sentido figurado) de estos escritores, pese a 
su posible contradicción generacional y a su apego a una renovación de 
la literatura de corte cosmopolita, culminaron el cambio. Una frase de 
Manuel Vázquez Montalbán sintetiza el fenómeno: «[la] consagración 
de la pluralidad es una conquista importante y representa una cierta nor-
malización de la sociedad literaria, en cuyo proceso no hay, insisto, un 
antes y un después de la muerte de Franco» (Vázquez Montalbán 1991: 
14). Aunque quizá todavía haya menos acuerdos acerca del momento 
que marca el fin de un proceso de transformación de España, es obvio 
que una fecha como la de 1992, con todas sus connotaciones, fija un mo-
mento de transformación irreversible. Ya nada pudo ser como era antes. 
Nada sería como habían soñado tantos. 1992 es una fecha más bien arbi-
traria. Santos Sanz Villanueva propone 1975 como el año decisivo que 
propulsa el cambio. Mainer propone 1990, Vilarós, no sin sorpresa para 
muchos, propone el 1993, por coincidir con el tratado de Maastricht. El 
de 1992, con las magnas celebraciones y desmanes (JJ. OO. de Barcelo-
na, Expo en Sevilla, Madrid capital cultural europea, celebraciones del 
V Centenario del descubrimiento de América), sitúa sin lugar a dudas a 
España en el mapa.
Responde a dos posibles planteamientos epistemológicos: la atención 
al impacto que la actividad propiamente política pudo tener en un grupo 
de entonces jóvenes escritores (la muerte de un dictador); y el segui-
miento de las modificaciones estéticas, muy agudas a fines de los años 
sesenta. Si atendemos sólo a uno de estos modelos, terminamos en el 
callejón sin salida de la cultura influenciada por la política y en el estu-
dio y apología del particularismo peninsular, que se arrastra desde hace 
siglos. Si nos fijamos sólo en el segundo, corremos el riesgo de no tener 
en cuenta la especificidad de la Península. Por eso parecía aconsejable 
optar por un modelo mixto, adoptando una doble perspectiva que pu-
siera el énfasis en los abundantes y muy significativos cambios que se 
producen a partir de fines de los años sesenta («la década prodigiosa» 
en la terminología de Pedro Sempere y Alberto Corazón) y que, como 
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argumentó con autoridad Eric Hobsbawm (1994), resultan en una de las 
grandes transformaciones que ha vivido el mundo occidental después de 
la Segunda Guerra Mundial. Pero sin perder de vista la contribución de 
algunos protagonistas más jóvenes que se aprovecharon también de ese 
Zeitgeist y que hicieron mucho por renovar el estado de la literatura en 
España. La selección de autores, que va desde Manuel Vázquez Montal-
bán a Antonio Muñoz Molina, da muestra de una variedad de modos y 
géneros no exhaustiva, pero sí suficientemente paradigmática como para 
tomar el pulso, con unas garantías mínimas, a un tiempo épico.
Hay varias maneras reconocidas de referirse a grupos y a momentos 
de ese periodo. Quizá las más establecidas son aquellas que se fijan en 
cuestiones de género (literario) o grupo, más o menos generacional. Así 
desde 1970 se popularizó un marbete a partir de la antología de Josep 
María Castellet. Con todos sus problemas y limitaciones, por inclusión, 
exclusión, protesta o reducción al absurdo, esta obra se convirtió en pun-
to de referencia: el apelativo Novísimos, de importación italiana, sirve 
para referirse a un grupo preciso o, ahora, desde la distancia, se puede 
ampliar a un momento de transformación.1 El dictador murió en la cama 
(de un hospital), pero su legado había empezado a descomponerse en 
vida. El mayo del 68 se produjo en las universidades españolas en 1966 
y continuó celebrándose hasta la desaparición de la dictadura. Desde 
una perspectiva cultural, el grupo que nos interesa es el primero nacido 
después de la Guerra Civil. Este hecho no sólo implica un cambio de en-
foque, sino la coincidencia —por edad— con la transformación radical 
de los principios que regían el mundo.
Todos los autores que seleccionamos, en el momento de su incorpora-
ción al sistema literario hicieron suya la denuncia enérgica que Antonio 
Martínez Carrión entabla en la «Poética» incluida en Nueve novísimos. 
Entre otras cosas el poeta recordaba «el impacto de la última narrativa 
latinoamericana, que nos ha hecho recordar que utilizábamos un len-
guaje y no un arenque fosilizado, si se atendía a lo que escribíamos los 
autores españoles en castellano» (Castellet 1970: 91). Declaraciones 
como esta sustanciaban de manera suficiente el paradigma de partida de 
nuestra selección. Se trata, pues, de un grupo de escritores que revolu-
1 Tenemos en cuenta las protestas airadas, no sin fundamento, de Jenaro Talens 
(1989), el cual sería reivindicado en un congreso sobre Novísimos (Poéticas novísimas: 
un fuego nuevo, Universidad de Zaragoza, 23-27 de abril de 2002), cuando el crítico 
José María Pozuelo Yvancos lo declaró el mejor poeta del grupo de los Novísimos.
10 Enric Bou/Elide Pittarello
cionan el lenguaje y para los que es fundamental el ejemplo literario de 
lo que con la misma lengua se hace en otras latitudes. No se refugian en 
la particularidad hispánica y huyen de los nefastos conceptos generacio-
nales que impiden apreciar con mayor amplitud fenómenos culturales. 
Sin duda nuestra afición al comparatismo jugó un papel en la adopción 
de este enfoque.
Hasta ahora los estudios sobre este periodo de transición entre dic-
tadura y democracia han optado por dos caminos: uno es el estudio ge-
neracional basado en lo que aporta a la cultura un grupo de escritores 
(Andrew Debicki, Birute Ciplijauskaité y Guillermo Carnero). Este aná-
lisis no tiene en cuenta algunos de los factores clave que se producen en 
aquel momento, como es el fenómeno de la internacionalización. Cons-
cientes de esta dificultad, un segundo grupo de críticos ha estudiado sólo 
las tendencias internacionales y los movimientos culturales del periodo, 
es decir, la «posmodernidad» (Gonzalo Navajas y Antonio Sobejano-
Morán).2 Es evidente que la aplicación literal de modelos estéticos eu-
ropeos o norteamericanos a la actividad cultural española no refleja de 
modo satisfactorio la complejidad de la situación cultural de España. 
El primero de estos planteamientos resulta demasiado local, el segundo 
demasiado general. No se analizan las luchas entre fuerzas culturales de 
fondo, entre lo viejo y lo nuevo, entre los restos casposos del franquismo 
y el flamante cosmopolitismo.
Quedan muchas cuestiones por plantear y contestar: ¿Qué eventos 
y figuras artísticas han sido importantes para la expresión cultural de 
esta nueva España? ¿Cuáles han sido los problemas estéticos que se han 
planteado los artistas que empezaron a escribir en este tiempo? ¿Cuál es 
el papel que tiene la emergencia de culturas como la catalana, que fue-
ron suprimidas o prohibidas durante la dictadura? ¿Cuál es el papel de 
la integración e interrelación entre dos centros culturales como Madrid 
y Barcelona durante los años sesenta y setenta? ¿De qué modo la mani-
pulación o supresión de la memoria histórica ha afectado a la literatura? 
Son éstas algunas de las muchas preguntas a las que los ensayos reunidos 
en este volumen pueden ofrecer alguna luz.
2 Algunos críticos han llegado a hablar de «posmodernismo, como si hubiera una 
continuidad cronológica entre la poesía finisecular (del xix) de Rubén Darío y la de los 
años sesenta (del xx). Obviamente hay unas afinidades estéticas entre Darío y Gimferrer 
o Darío y Carnero, pero el posmodernismo es otra cosa.
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El objetivo de este libro es reunir una serie de estudios monográfi-
cos dedicados a los autores y obras más relevantes del periodo para así, 
desde una mirada colectiva de estudiosos en universidades italianas, es-
pañolas y norteamericanas, poder plantear respuestas a algunos de estos 
interrogantes. Más de treinta años después de la muerte de Franco es 
posible evaluar con un mínimo de perspectiva el impacto de algunos de 
esos libros y autores, no sólo como datos aislados o contribuciones in-
dividuales, sino bajo una mirada de grupo. Un referente es el fascinante 
libro de Denis Hollier, A New History of French Literature (1994), que 
enfoca la historia de la literatura francesa desde una mirada colectiva, 
con artículos que presentan una perspectiva poliédrica sobre el «champ 
de la littérature». Algo semejante podría hacerse con este periodo de 
la literatura española contemporánea, y este libro puede ser un primer 
paso. Reconocemos que todos estos marbetes generacionales y epocales 
pierden interés y fuerza, dejan de ser útiles, cuando los autores empiezan 
a separarse y crean una dimensión personal de sus obras. Avanzan por 
caminos distintos y por lo tanto se entienden mejor individualmente, y 
menos como grupo. Si en sus inicios no es difícil destacar coincidencias 
entre Pere Gimferrer y Guillermo Carnero, ¿tienen que ver algo entre 
ellas sus últimas manifestaciones literarias? Por eso el énfasis en los di-
versos capítulos del volumen recae en la coincidencia en unos orígenes y 
las diferencias en las evoluciones posteriores de cada uno de ellos.
Los autores reunidos aquí reflejan un fenómeno de fondo, que es el de 
la transformación de un mundo en los últimos años del siglo xx. Como 
explicaba Vázquez Montalbán a propósito del ciclo novelístico protago-
nizado por el detective Carvalho:
es una memorización de la transición, pero no sólo de la española, sino 
de esa transición global que lleva desde todas las esperanzas de los años 
sesenta (la píldora anticonceptiva, las revoluciones blandas, los fusiles con 
claveles, las comunas, los movimientos contraculturales, todos los mayos 
fallidos) al grado cero del desarrollo, a la involución de las conquistas socia-
les, al sida, al ceño represivo del papa polaco, a la victoria del imperialismo 
y del capitalismo multinacional, al reconocimiento de la imposibilidad del 
crecimiento continuo material y espiritual. A la crisis total de la posibilidad 
de vanguardia y utopía (citado en Muniesa 2005: 247). 
Esta transformación del mundo afecta de manera total al periodo que 
nos interesa, y desde posiciones de utopía en los años sesenta, hasta si-
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tuaciones de mayor escepticismo es lo que conecta a los autores selec-
cionados.
ii
El grupo (y el momento) de los Novísimos tuvo la feliz coincidencia 
de constatar los cambios en un sistema político —el franquismo— y 
detectar las grietas en su control férreo de la censura que abarcaba a 
toda la actividad cultural. Alabados o vilipendiados, los Novísimos con-
tribuyeron al abandono de la así llamada literatura comprometida, de 
denuncia política y social, bostezante a veces, brillante en otras oca-
siones. El venecianismo, decadentismo, neomodernismo, culturalismo, 
alejandrinismo, sensibilidad camp,3 irracionalismo, revival, metapoesía, 
esteticismo: fueron éstas las herramientas literarias empleadas por este 
grupo de poetas que querían cuestionar y hasta subvertir la maquinaria 
estético-ideológica de la represión franquista (Candelas Colodrón 1996: 
17; Jiménez 1989: 2). Vistos a distancia de casi medio siglo, ellos son los 
que concentran la maniobra de cambio que, a poco de empezar, coincide 
con una singular transformación política (y cultural) en España: la lla-
mada Transición. Sin llegar a los extremos de la Guerra Civil como cam-
po de estudio, el momento del fin de la dictadura y de la Transición hacia 
una democracia ha tenido un gran atractivo para estudiosos. La impor-
tancia del momento es a todas luces indiscutible, puesto que después de 
cuarenta años de durísima dictadura represiva, se abría la posibilidad de 
una forma de democracia en España. A la española. Desde entonces, al 
pie del cañón de la historia, o en valoraciones retrospectivas, dos opcio-
nes de interpretación conviven. La primera opta por apreciar un cambio 
radical directamente relacionado con los sucesos del 20 N de 1975. Una 
escritora como Carmen Martín Gaite, por ejemplo, tradujo este evento 
en un nuevo estilo narrativo, como puede verse en uno de sus mejores 
libros, El cuarto de atrás (1978). Muchos críticos e historiadores, abo-
gan también por esa posición. Aunque coexiste con la opinión de que «la 
deslegitimación cultural del franquismo fue un fenómeno muy precoz» 
3 El término camp se utiliza en este contexto en el sentido que le dio Susan Sontag 
en «Notes on “Camp”» (1964, 1969), como banalidad, artificio, mediocridad o osten-
tación exagerada que llegue a tener un atractivo perversamente sofisticado. También 
destacaba el artificio, la frivolidad, las ínfulas de clase media y el exceso provocador .
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(Mainer 2006: 153). Joaquim Molas, por su parte, opina a propósito de la 
literatura catalana que el periodo comprendido por los últimos años de la 
dictadura hasta 1984 constituye una verdadera explosión que abrió una 
enorme cantidad de expectativas en una mezcla de continuidad y cam-
bio. O de combinación de la iniciativa privada y uso de la cultura para la 
movilización político-social; de inicio de recuperación de las estructu-
ras institucionales que desaparecieron en 1939 y de experimentación de 
nuevas ideas, formas y métodos (Molas 2006: 173).
Cabría hablar de una cronología política (más o menos aceptada), y 
que afecta de algún modo al funcionamiento del país y por ende al siste-
ma literario, desde una perspectiva de la Transición (política). Después 
de unos años de anarquía y confusión, alegría y desencanto (1976-1981), 
una tentativa fallida de golpe de Estado que consiguió algunos de sus 
objetivos fundamentales (el acoso y control de las autonomías históri-
cas), se entró en una fase de profunda transformación económica, pe-
riodo también de corrupción y abusos de poder (ETA y GAL). Más allá 
de dos fechas simbólicas pero de poca utilidad para la historia cultural 
(1975-1982), muerte del dictador y primer gobierno socialista, hitos im-
portantes son el ingreso en la Unión Europea (entonces tan sólo CEE) 
en 1986, o el año santo de celebraciones mí(s)ticas: Expo de Sevilla, 
Juegos Olímpicos de Barcelona, con sus excesos consabidos y derro-
che de autobombo, pero que culminó un proceso de alejamiento de la 
dictadura. Suscitó más polémicas la celebración del V centenario del 
descubrimiento de América.
En la ya inmensa colección de libros de historia sobre la Transición 
política española se reincide en el planteamiento de algunas cuestiones 
básicas: la supuesta victoria de los «nacionales», la difícil aceptación de 
los principios democráticos por parte de algunos sectores de la sociedad, 
o la fácil trivialización de todo: factores que conducen al «desencanto».4 
Manuel Vázquez Montalbán, por su parte, definió la Transición como 
«una correlación de debilidades» (citado en Muniesa, 2005: 220). Lo 
que ocurrió es que se produjo una situación (recordemos: Franco murió 
en la cama de un hospital) de respeto a los derechos adquiridos por los 
vencedores de la Guerra Civil de 1936-1939. Como decía el mismo es-
critor: «Contra Franco estábamos mejor». La constitución democrática 
4 Bernat Muniesa ha utilizado algunos títulos que no dejan lugar a dudas: Dictadura 
y transición: la España lampedusiana, La gazza ladra.
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consagró privilegios, santificó abusos y perpetuó injusticias, concentra-
das en la sección 3 del artículo 9.5 Un comentario editorial de El país, de 
22 de agosto de 1979, especificaba los términos del conflicto:
Una de las consecuencias de lo que Vázquez Montalbán considera el 
resultado de una «correlación de debilidades» ha sido el escrupuloso res-
peto a los derechos adquiridos, cualesquiera que fueran sus orígenes, con 
posteridad a julio de 1936, aunque ese principio, en algunos casos, consagre 
privilegios, santifique abusos y perpetúe injusticias. La aceptación de este 
supuesto, reconocido en la Constitución, ha representado, en determinados 
campos, una pesada carga para el erario público, sufragado mediante los 
impuestos de los ciudadanos. […] El diseño de la reforma suarista fue acep-
tado y asumido por la abrumadora mayoría de las formaciones políticas y de 
las fuerzas sociales situadas, a lo largo de cuatro décadas, a la intemperie de 
la ilegalidad y la represión (citado en Muniesa 2005: 21).
El reciente libro de Javier Cercas, Anatomía de un instante, compo-
ne una versión a la vez objetiva, ficcional e hiperrealista, de algunos 
de los eventos en torno al golpe del 23 F, planteando al mismo tiempo 
una reflexión sobre las tensiones principales: los pactos del olvido, las 
transformaciones de los grupos políticos a ambos extremos del espectro 
ideológico, la rebelión de la España eterna ante las exigencias de las 
nacionalidades históricas.
Los Novísimos, que empezaron a publicar en un tiempo de represión, 
pero olvidando la existencia de la censura, se encontraron en los años 
setenta ante un panorama radicalmente cambiado. Se vieron obligados 
a plantearse cuestiones de estética y ética. O literatura y política. Un 
debate que ya desde Aristóteles y Platón arrastramos en los intentos de 
definición de los fenómenos culturales. El grupo de los Novísimos vive 
de pleno algunas de las profundas transformaciones que se produjeron 
en el mundo occidental después de la Segunda Guerra Mundial. Eric 
Hobsbawm, uno de los últimos grandes historiadores marxistas, ha de-
finido la existencia de una «edad de oro» entre 1947 y 1973, durante la 
cual se produce una «revolución cultural» sin precedentes que se mate-
5 «La Constitución garantiza el principio de legalidad, la jerarquía normativa, la 
publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favo-
rables o restrictivas de derechos individuales, la seguridad jurídica, la responsabilidad y 
la interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos.»
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rializa en una nueva autonomía de la juventud, ya que se convierte en 
un estrato social independiente (héroes jóvenes que viven al máximo y 
mueren jóvenes ). La juventud no era sólo una fase vital «de pasaje», 
sino que se iba a convertir en la «fase culminante del desarrollo hu-
mano» (Hobsbawm 1994: 327). La «cultura juvenil» se convierte en la 
cultura dominante en el mundo occidental, a causa de factores como la 
masa concentrada de poder adquisitivo, el hecho de que cada nueva ge-
neración de adultos había pasado por la experiencia de la cultura juvenil 
con experiencia propia y estaba marcada por esta experiencia. O bien 
la prodigiosa velocidad del cambio tecnológico da una ventaja tangible 
a la juventud sobre los otros grupos, con una inversión del papel de las 
generaciones: los padres tienen que aprender de los hijos. Por último, 
destaca el historiador británico la «asombrosa internacionalización» por 
el auge de la industria cinematográfica norteamericana en el periodo de 
entre guerras. Esto se puede comprobar, por ejemplo, en la fuerte pre-
sencia del imaginario de Hollywood en textos fundamentales de muchos 
de los Novísimos. No es casualidad que algunos de ellos empezaron su 
labor como críticos cinematográficos (Pere Gimferrer o Terenci Moix), 
y para todos ellos los referentes fílmicos son tan importantes como los 
literarios. Destacan los contactos personales del turismo juvenil inter-
nacional; la red mundial de universidades —Sorbona, Berkeley, Berlín, 
etc.—; o la fuerza de la moda en la sociedad de consumo (Hobsbawm 
1994: 328). Existe también un «abismo histórico», que consiste en la 
gran diferencia entre los nacidos antes de 1925 y después de 1950, es 
decir, el divorcio respecto al pasado de los jóvenes. Vivían en sociedades 
fracturadas, que habían soportado cataclismos profundos (Guerra Civil 
española, revoluciones comunistas, ocupación de Japón y Alemania, 
descolonización). Los mayores habían tenido experiencias demasiado 
diferentes, inexplicables para ellos e incomprensibles para sus retoños. 
La cultura juvenil era populista: se aceptaban como modelos la música 
rock, el lenguaje del vestido, los gustos de la clase baja urbana. La cultu-
ra juvenil era también iconoclasta, como demostraban los eslóganes del 
mayo francés «prohibido prohibir», etc., a raíz de los cuales se produjo 
una radical liberación personal y social a través de nuevas percepciones 
acerca del sexo y el uso de las drogas. Pedro Sempere y Alberto Cora-
zón en La década prodigiosa (1976) ofrecieron un inteligente panorama 
de los años sesenta, poniendo en relación fenómenos específicamente 
españoles, de la sociedad franquista, con los movimientos revoluciona-
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rios y culturales que estaban transformando los países occidentales. Es 
una prueba de la disonancia, en aquel momento, entre España y el resto 
del mundo, pero también de la existencia de ciertas afinidades, con el 
consecuente impacto en la sociedad española.6 José Olivio Jiménez, por 
su parte, propuso los diez mandamientos de la estética novísima.7 Estos 
mandamientos son afines, en versión hispánica, a la renovación detecta-
da por el historiador británico.
En España, en sintonía con Europa, por primera vez simultánea y casi 
inconscientemente se produce una revolución cosmopolita de grandes 
dimensiones, a partir de la «revolución cultural» de la «edad de oro» de 
los años sesenta. Precisamente fue éste un aspecto de la renovación que 
había de ser muy perturbador para los escritores realistas que habían 
precedido a los Novísimos en pocos años. Se impulsaba la desacraliza-
ción de la literatura como máxima forma expresiva, y el descrédito del 
realismo con connotaciones militantes. Un buen ejemplo de esta mezco-
lanza de niveles y de muy distintas nociones culturales lo podemos leer 
en el epígrafe admonitorio con que se inicia el cuento de Terenci Moix, 
6 El índice ilustra el enfoque: «Beat: la sensación de estar golpeado», «Hip: contra-
valores, droga, amor, psicodelia, paraphernalia», «Pop: Rick, Elvis, Bob Dylan, Beat-
les», «Mayo: la imaginación y el poder», «Masculino-Femenino: una revolución con-
trolada», «Moda: la moda como mensaje. Consumo y autodestrucción», «Fads: modas 
urgentes, metáforas ambientales (streaking)», «Pelo, vida, fuerza y sexo», «Macluhano-
logía: la expansión del campo de lo posible».
7 Esteticismo («deleitoso apurar la belleza autónoma de esa misma palabra [brillo o 
fulgor de la palabra], en una suerte de preciosismo verbal»); actitud surrealizante, por la 
«impregnación del lenguaje de las posibilidades sugerentes del irracionalismo poético»; 
culturalismo, como gusto por incorporar al poema el dato de cultura, o a partir de éste: 
lo «literario» en su sentido más amplio; el minimalismo o poética del silencio, en una 
«ardua vigilancia sobre una palabra que se quiere esencial y tensa, depurada y concisa»; 
«un cierto hermetismo crítico […] a partir de un código muy personal y aun críptico del 
lenguaje por el que la vivencia personal quedase trasmutada a clave secreta y cifrada»; 
«afanoso designio de experimentación radical sobre la materia lingüística misma» (le-
trismo, poesía visual…); indagación sobre la poesía dentro del texto poemático; esto es 
la poesía como reflexión y crítica del lenguaje y el poema como ejercicio de intelección 
metapoética; «un lirismo acendrado, bien en consonancia con las vibraciones misterio-
sas o mágicas que el yo recibe de lo más secreto de la realidad y de la memoria propia, 
o ya con una palpitación existencial —y aún confesional bajo sus máscaras— de signo 
más inmediato»; aprovechamiento poético de la mitología camp en nombres y temas (y 
aun técnicas) tomadas del cine, la radio, la televisión; o sea de ese mundo por lo general 
preferido de la cultura pop; posmodernidad: anulación de las lindes entre cultura de 
élites y cultura popular (Jiménez 1989: 1-2). 
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«Màrius Byron». Moix titulaba el epígrafe de «Nota imprescindible», 
y en él podemos leer: «Si el lector no ha llegit o vist –o no n’ha sentit 
parlar– els elements que detallo tot seguit (és a dir, si no ha nascut a Bar-
celona del 1942 cap amunt –la qual cosa d’altra banda no és totalment 
necessària–) val més que s’estalvïi de llegir l’increïble [sic] odissea de 
Màrius Byron». Después de estas palabras tan condescendientes añadía 
un listado de «elements necessaris», que debían formar parte de la cul-
tura del hombre nuevo:
Poesia victoriana. / Pel∙lícules americanes Fox, Metro i Universal dels 
anys trentes i quarantes. / L’Atlàntida, de Pierre Benoit. / Novel.les d’Agatha 
Christie. / El Ladrón de Bagdag, versió d’Alexander Korda, amb Sabú. / 
Pel∙lícules en color sistema Nathalie Kalmus (ergo, no t’hi fixis). / Modesty 
Blaise, amb direcció de Joseph Losey. / Cançonetes «pop» anys trentes i qua-
rantes del tipus d’«Ojos Verdes» i «Romance de Abril y Mayo» (Conchita 
Piquer), «Dos cruces» (Ana María González), «Camino Verde» (Juanito 
Segarra), «Campesina» i «El mar y tú» (Jorge Sepúlveda)... / Novel.les 
de P. C. Wren. Tebeos: Superman, Flash Gordon, El Guerrero del Antifaz, 
Pulgarcito (assenyaladament «Inspector Dan»), Aventures de l’F.B.I... / 
Comèdia musical americana: My Fair Lady, Camelot, Kismet� / Virgeries 
de Vincente Minelli. / Ella, d’Edgard R. Hagard [sic]. / Carmina Burana, de 
Carl Off, Les Nacions, de Cuperain, i la obra completa de Mozart i Scarlatti 
posada ben baixet mentre hom llegeix la Ligeia de Poe tot pensant en Barbara 
Steele./ Notes de la vida política nacional anys trentes i quarantes. / Poesia 
de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i Antonio Sarrión. / Obra pictòrica 
d’Hubert Robert. / And so on, so on, so on... (Moix 2003: 115-116).
Este texto de Moix da fe de la naturaleza y fuerza del cambio genera-
cional que se había producido. Indica un profundo cambio de modelos 
literarios, de referencias semánticas, de experiencias vitales. Se trata del 
primer grupo de escritores que no ha vivido la Guerra Civil, que ha al-
canzado la mayoría de edad en los años sesenta, cuando el mundo ha 
cambiado profundamente. Adoptan una actitud de cinismo con respecto 
al pasado, fomentan las instancias del feminismo o la aceptación de las 
posiciones gay.
La lista, aparentemente interminable y expresamente caótica, nos da 
una idea bastante exacta no sólo de la tendencia a la hipérbole que des-
pués ya dominó totalmente la obra de Moix, sino, también, de aquello 
que le apasionaba en el momento de iniciar su vida pública como escri-
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tor. No hace falta ser muy perspicaz para percatarse de que en la lista 
dominan unos valores y unas obras que tienen una finalidad provocado-
ra. Precisamente ésa era la intención del autor: épater le bourgeois. Lo 
interesante aquí, de todos modos, es que se trata de una de las primeras 
manifestaciones públicas de esta estética alternativa, que levantaba la 
cólera de los autores más viejos y consagrados. La lista de Moix nos 
hace caer en la cuenta de otro hecho: la importancia de los medios de 
comunicación de masas para estos escritores. En efecto, hay muy poca 
presencia de la literatura tradicional, y, en cambio, dominan con mucho 
otras formas expresivas: la literatura de masas —la novela policíaca—, 
la canción popular y el cine. Tres de los elementos que han contribuido a 
una cultura de masas fuerte, después de la Segunda Guerra Mundial.
En esta cultura hecha en (y distribuida por) los medios de comunica-
ción, se ha propiciado enormemente la creación y divulgación de figuras 
«míticas», con un sentido también sincrético, ya que se mezclan per-
sonas de todo tipo: futbolistas, políticos, artistas de cine, intelectuales. 
Como dijo Umberto Eco: «Los mass-media tienden a imponer símbolos 
y mitos de fácil universalidad, creando “tipos” reconocibles de inme-
diato, y con ello reducen al mínimo la individualidad y la concreción de 
nuestras experiencias» (Eco 1968: 48).
Lo más destacable es el hecho de que, ahora, los mitos no tienen el 
mismo sentido que habían tenido los mitos clásicos, y ya no sirven para 
sublimar los deseos de un grupo social, de una generación, de un grupo 
cultural o bien de un autor. En esta sociedad de consumo maximalizado, 
los mitos en buena parte sirven para controlar a las masas. Tal como 
decía Castellet:
Se trata, pues, de la despersonalización de unos personajes reales y exis-
tentes, en aras de la constitución de un sistema de referencias míticas que 
son, a la vez, refugios o defensas personales o banderas y símbolos agluti-
nadores contra un mundo alienador, pero también factores de alienación por 
cuanto el mito es, en definitiva, en nuestro siglo —promovido por las dere-
chas o por las izquierdas reinantes, da lo mismo— un factor conservador del 
sistema existente y una garantía del orden establecido (Castellet 1970: 28).
Lo que Castellet se dejó en el tintero (o no lo pudo ver por excesiva 
proximidad) es que todas estas actitudes tienen algo que ver con un fe-
nómeno completamente nuevo, que podríamos calificar como de «vivir 
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en los medios». A partir de este momento, y con una intensidad desco-
nocida hasta entonces, la gente empezó a vivir asomada a esa ventana 
indiscreta que proporciona la radio, la televisión o el cine. Ello facilitó la 
aparición de una cultura aparentemente internacional y simultánea, en la 
cual son un componente fundamental estos seres mitificados que viven 
en la retina y la mente de millones de personas. Esos personajes míticos, 
consagrados en unas imágenes estereotipadas, a los que difunden por to-
das partes los medios de comunicación de masas, se erigen como héroes 
ejemplares, sustitutivos de los mitos clásicos, religiosos o laicos (Bou 
1992: 191-200).
El efecto más evidente en la literatura del momento fue la utilización 
de una constelación de figuras mítico-populares en las primeras obras que 
publicaron los Novísimos. En parte, era un reflejo de su formación, pero, 
también, una presión de las modas ambientales extranjeras. El Leopoldo 
María Panero de Así se fundó Carnaby Street (1970) es un ejemplo cla-
rísimo, con poemas como «El rapto de Lindberg», con la incorporación 
del personaje «Peter Pan». Manuel Vázquez Montalbán, en los primeros 
libros de poesía o en los ensayos alternativos, como Crónica sentimental 
de España (1971), presentaba el testimonio apasionado de un proceso 
de colonización cultural, con una atención singular a los cambios en 
la cultura de masas. Otros ejemplos, y muy importantes, los podemos 
constatar en las obras de Pere Gimferrer y de Terenci Moix. Gimferrer 
ha incorporado siempre el mundo del cine en su obra de creación. En la 
poética de Nueve novísimos confesaba: «Suelo escribir escuchando jazz, 
o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre 
presente alguna referencia cinematográfica, aunque luego muchas veces 
no llega al lector, pues su función era simplemente la de ayudarme a 
mí» (Castellet 1968: 157). También incorporaba una gran cantidad de 
experiencias compartibles por su generación: la guerra del Vietnam o 
la muerte del Che Guevara. Preparó una Antología de la poesía mo-
dernista, que coincidía con la reivindicación del arte y la arquitectura 
modernista que se hizo en Cataluña a partir de 1968. Sus primeros libros 
de poesía, escritos en español, están plagados de referencias al mundo 
cinematográfico —actrices, secuencias—, y este efecto ha sido relanza-
do en la obra en prosa de los ochenta: Dietari (1981 y 1982) y Fortuny 
(1983). Además, los volúmenes del Dietari son, a su modo, una crónica 
del periodo de su formación en los años sesenta. Terenci Moix escribió 
algunos de los libros clave para entender el moldeamiento de los nue-
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vos escritores: Los «cómics», arte para el consumo y formas pop, 1968 
(un estudio sobre el cómic en el que importa más lo autobiográfico que 
lo técnico), El sadismo de nuestra infancia, 1974 (explicación en clave 
ficcional, ya que mezcla personas reales y personajes de sus novelas, de 
los mitos de su infancia), o las crónicas sobre el mundo de Hollywood de 
los años treinta y cuarenta que publicó en la revista Nuevo Fotogramas y 
que subtitulaba «Sólo para amantes de mitos». Evidentemente, también 
destacan las primeras narraciones y novelas: La torre dels vicis capitals 
(1968), Onades sobre una roca deserta (1969), o El dia que va morir 
Marilyn (1970).
Los nuevos mitos de los años sesenta, por su concepción y difusión, 
se convirtieron en una forma de lenguaje al servicio de una renovación 
de la expresión literaria. Incorporar a la literatura culta referencias a Ma-
rilyn Monroe, el Che Guevara, la guerra del Vietnam, era una manera 
elegante de oponerse a sus antepasados (especialmente porque lo hacían 
desde una aparente frivolidad), pero era también una manera de conec-
tar con los mitos que compartía toda una generación del planeta (o por 
lo menos del mundo occidental). La muerte de Marilyn Monroe tuvo 
un fuerte impacto emocional para una generación que vivía de «nuevos 
mitos». Véase, por ejemplo el caso de Terenci Moix, en sus novelas y 
memorias, en especial en El día que murió Marilyn. Como él mismo 
recordaba en el tercer y último volumen de sus memorias, Extraño en el 
paraíso, Marilyn, para su generación, era vista como la personificación 
del deseo, del sexo, como una diosa solitaria en lo alto de un pináculo 
(Moix 1998: 26-27).
Estos mitos señalan el comienzo de una cultura uniformada en sus 
aspectos más externos, sin distinción de razas, países o religiones. Asi-
mismo, fue el inicio de una cultura más híbrida, en la que lo literario 
(textual, escrito) empezó a quedar relegado a un segundo plano, y tuvo 
ya que empezar a competir con lo audiovisual. Las nuevas mitologías 
creadas y difundidas tan rápidamente marcaron una frontera entre el arte 
del ayer y el de aquel momento, pero también introdujeron unas modi-
ficaciones que nos indican qué había cambiado entre el pasado y el pre-
sente, por lo que respecta a la relación del individuo con el mundo. Las 
mitologías, pues, resultaban doblemente significativas.
¿Pero qué sucede en España? ¿Qué problemas específicos notamos en el 
sistema literario en este periodo de transformación? Unas determinadas 
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de obras literarias, revistas y editoriales, junto con algunas películas y 
actividades artísticas, adquieren un carácter de protagonista. Hay hechos 
evidentes. La publicación del libro de Mario Vargas Llosa, La ciudad y 
los perros, que obtuvo el premio Biblioteca Breve en 1962, es signo de la 
atención por la nueva literatura latinoamericana que estaba surgiendo en 
Europa gracias a un editor barcelonés. Se sumarían en seguida las obras 
de Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, entre mu-
chos otros. La lengua, como decía Martínez Sarrión, no era un arenque 
fosilizado. Como reacción positiva a estos ejemplos llegados de Ultra-
mar, se justifican libros como Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer, la 
Crónica sentimental de España, compuesto a partir de artículos publica-
dos en la revista Triunfo durante 1969, de Vázquez Montalbán, la anto-
logía de Castellet, Nueve novísimos (1970), el ensayo de Terenci Moix, 
El sadismo de nuestra infancia (1974), o la novela de Eduardo Mendo-
za, La verdad sobre el caso Savolta (1975). Son algunos de los muchos 
libros que, al margen de, o mejor contra, las limitaciones políticas del 
momento, transforman el panorama cultural. Las memorias de Carlos 
Barral, Cuando las horas veloces (1988), y el Dietari de Gimferrer dan 
fe de estas atracciones. Algunas revistas se constituyen en plataformas 
de la difusión de estos escritores: Cuadernos para el Diálogo, Revista 
de Occidente, Triunfo, Por favor� Sus libros encuentran acogida en pe-
queñas editoriales independientes como El Bardo o Llibres de Sinera. 
Hay otras editoriales «mayores», las cuales tienen un peso significativo 
en la transformación del panorama literario. Ocupa un lugar precursor 
Seix Barral, con el equipo formado por Carlos Barral, Joan Petit, los her-
manos Ferrate(r) y Jaime Salinas. Este último crea el «Libro de bolsillo» 
en Alianza, revolucionando para siempre el mercado editorial, y funda 
también la primera Alfaguara, una iniciativa de gran envergadura que 
incluye a Juan Benet. Estas iniciativas contribuyen a la publicación de la 
nueva literatura o a la traducción masiva de autores extranjeros. Como 
hemos indicado antes, José-Carlos Mainer habla de una «deslegitima-
ción cultural del franquismo» desde los años sesenta, con el surgimiento 
de una «cultura crítica» en sintonía con lo que estaba sucediendo en 
Europa (y en menor cuantía en Estados Unidos) (Mainer 2006: 153). 
Ponía al descubierto lo que faltaba en cuanto a libertad y cumplimiento 
intelectual, pero también mostraba las posibilidades objetivas. Coincide 
en destacar, además del surgimiento de iniciativas editoriales, las revis-
tas político-culturales, la celebración del 25 aniversario de la muerte de 
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Antonio Machado (1964), e incluso el primer reencuentro con los escri-
tores del exilio, como hitos de una vida paralela, ignorada, al margen 
de las limitaciones de la dictadura. A ello se podrían añadir precisiones 
como las de Juan Benet en «La novela en la España de hoy»: donde se 
refería a un «prematuro y precoz posfranquismo» que había elaborado 
«sus fundamentos y premisas diez años antes de la muerte de F. F. » (Be-
net 1982: 23-30). Carlos X. Ardavín por su parte se refiere al periodo del 
«tardofranquismo» (1969-1975).
Constantino Bértolo (1989), en un artículo influyente, empezó a deli-
near los cambios más significativos que se producían en la narrativa de 
aquellos años. Destacó un par de características, como la narratividad y 
la complicidad con el lector. Otros rasgos generales que consideraba en 
las novelas eran la indagación sobre el proceso de construcción de los 
referentes simbólicos colectivos, la presencia de un narrador escéptico, 
el aprovechamiento de una mitología proveniente de la cultura popular, 
y el planteamiento constante, metaliterario, sobre cómo semantizar el 
mundo que presentan (Bértolo 1989: 29-60). Ramon Buckley (1996), en 
otro buen estudio de la narrativa de posguerra, se ha fijado en la existen-
cia ya desde fines de los años cincuenta (aunque no lo indica se supone 
que con motivo de los planes de desarrollo y del relativo aperturismo 
del régimen) del inicio de un cambio significativo. Por ser fiel a las cro-
nologías establecidas por los historiadores, llega incluso a hablar de un 
proceso de «pretransición». Citando a Raúl Morodo, destaca el año de 
1969 como un momento clave: en el mismo se descubre el escándalo 
Matesa, se declara el estado de excepción, hay un cambio de gobierno, y 
Juan Carlos es proclamado heredero por el dictador. Concluye el crítico: 
«se inicia el ocaso del régimen» (Buckley 1996: XII-XIII). Discutiendo 
la situación en la narrativa española, Buckley distingue un predominio 
de una narrativa marxista en los años sesenta y el surgimiento de dos «bi-
furcaciones» en la década siguiente, coincidiendo con la muerte del dic-
tador y con el florecimiento de dos ideologías: la libertaria y la feminista 
(1996: XIII).8 A este crítico no deja de sorprenderle el hecho de que es en 
los años sesenta cuando se produce la autonomía del campo literario: las 
reformas vagamente liberalizadoras del propio régimen se conjugan con 
la llegada a las aulas universitarias de una generación nacida después 
de la Guerra Civil y con las primeras publicaciones de una generación 
8 Buckley utiliza las ideas de Pierre Bourdieu acerca del champ littéraire.
23Introducción: Las claves de la transición 
que no participó en ella. Concluye Buckley: «Se producía así una de las 
más extrañas paradojas de nuestra historia: dentro de un régimen toda-
vía fascista comenzaban a publicarse libros abiertamente marxistas». Se 
cumplía así la condición para que el campo literario pueda considerarse 
autónomo, que es precisamente su poder de «refracción» con respeto a 
otros campos (Buckley 1996: 5-6). El crítico indica también que se pro-
duce otra condición de «un mundo al revés», porque el mundo literario 
se constituye como tal precisamente en oposición y en su negación de los 
valores del mundo burgués (Buckley 1996: 6).
El tema de la memoria ha sido un componente importante en los de-
bates sobre la Transición. Según Schudson (1995), la memoria consta 
de cuatro procesos de distorsión: distanciación, instrumentalización, 
narrativización, convencionalización. Ello ha dado pie a algunas rein-
terpretaciones idealizadas, a treinta años vista de los hechos reales. La 
historia es escrita por los vencedores, pero también olvidada por ellos. 
Cuando hablamos de la Transición no nos podemos referir sólo a fechas 
como 1982 (victoria socialista) o 1992 (megacelebraciones). Así Resina 
ha apuntado:
Antes que un acontecimiento real, la Transición fue el efecto especial 
(también en el sentido cinematográfico) de una instalación colectiva en un 
presente que quería ser absoluto: el presente del mercado. […] El mercado 
inaugura otro tipo de presente. Este presente se produce a sí mismo constan-
temente cortando sus amarras. En consecuencia, no sólo se desestabilizan 
sujetos y comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de 
tiempo fuera del tiempo, en una eterna transición ciega a sus orígenes o a su 
destino. El cambio es el valor más fuerte de este presente y la identidad es su 
concepto más sospechoso (Resina 2007: 28).
Una opinión también crítica la debemos a Gregorio Morán, quien re-
cordó que
[e]l proceso de la transición a la democracia no obligaba a extirpar la 
experiencia personal. Sólo era una sugerencia de obligado cumplimiento 
si se aspiraba a ser socialmente reconocido. Convenía clandestinizarla; no 
servirse de ella más que en lo privado, en el círculo de lo íntimo. Nunca en 
público y con exhibición so pena de romper el consenso social, intelectual y 
político. Apelar a la memoria histórica, desde el momento en que no había 
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colectivo memorizador, podía considerarse una muestra de ambiciones des-
estabilizadoras o asociales, inquietantes para el precario equilibrio de una 
democracia frágil (Morán 1991: 76). 
Eduardo Subirats editó un volumen colectivo bajo el título de Intran-
siciones, queriendo poner de manifiesto la existencia de un agujero negro 
«de nuestra memoria y nuestra conciencia social» (Subirats 2002: 9).
Una serie de películas producidas durante la Transición también da 
cuenta de la necesidad de contar críticamente aspectos de la memoria 
colectiva. Entre éstas podemos incluir El desencanto (1976) de Jaime 
Chavarri, Canciones para después de una guerra (1971 [1976]) y Que-
ridísimos verdugos (1973) de Basilio Martín Patino, Las largas vacacio-
nes del 36 (1976) y La vieja memoria (1977) de Jaime Camino, Furtivos 
(1975) de José Luis Borau, o la tetralogía satírica acerca de los cambios 
políticos y sociales en España de Luis G. Berlanga, que empezaba de 
manera magistral con la presentación de las pugnas entre familias del 
franquismo en La escopeta nacional (1977), para culminar con el desas-
tre de la corrupción socialista en Todos a la cárcel (1993). Todas ellas 
muestran el deseo de cineastas y público de contar y ver lo que había 
sido negado (velado) durante tanto tiempo.
En el terreno del arte cambiaron algunas cosas importantes con la des-
aparición de la dictadura. Un grupo representativo es el Equipo Crónica, 
constituido por Rafael Solbes y Manolo Valdés en Valencia a fines de 
1964. Hicieron algunas obras en las que criticaban los fusilamientos de 
septiembre de 1975, los últimos del franquismo. Es una obra que al año 
siguiente fue presentada en la XXXVIII Bienal de Venecia. En el palacio 
central de los Giardini de Venecia, bajo el lema «España; vanguardia 
artística y realidad social (1936-1976)», se analizaba de forma crítica el 
desarrollo del arte español y sus relaciones con la realidad socio-política 
desde la Guerra Civil hasta el presente. La elaboración del proyecto co-
rrió a cargo de una comisión, integrada por Antoni Tàpies, Antonio Sau-
ra, Agustín Ibarrola y el Equipo Crónica (pintores), el arquitecto Oriol 
Bohigas, el grafista Alberto Corazón, los historiadores Tomás Lloréns y 
Valeriano Bozal, con la asistencia del arquitecto Víctor Pérez Escolano, 
la profesora Inmaculada Julián, el pintor Josep Renau y el fotógrafo José 
Miguel Gómez, ejerciendo de coordinador Mantiel García García. La 
exposición se trasladó el año siguiente a la Fundació Miró de Barcelona.
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Quizá lo que olvidan los planteamientos victimistas acerca de la memoria 
es que ya en su momento la literatura, el cine y el arte se encargaron de 
ejercer de «memoria histórica». Algunos libros de memorias confirman 
esta actitud. Uno de los más significativos fue la Crónica sentimental 
de España (1971) de Manuel Vázquez Montalbán (y otros relacionables 
como Una educación sentimental, 1967; Manifiesto subnormal, 1970). 
Es un texto que indica una voluntad de reexaminar en clave camp el 
pasado de la dictadura, una revisitación de los paraísos perdidos (o roba-
dos) a aquellos jóvenes escritores. En opinión de Mainer,
fue el primer repaso lúcido y distante, pero a la vez cómplice, de unas 
formas de cultura popular que dejaron amplia huella; se producía, además, 
aquel acercamiento cuando se divulgó el uso de la palabra camp para desig-
nar un tipo de sentimiento, entre nostálgico e irónico, de los aspectos más 
obsoletos del pasado próximo y, de ese modo, lo que en Vázquez Montalbán 
fue un ejercicio de catarsis estrechamente vinculada a su ideología marxista, 
en otros muchos fue pretexto de evocaciones inanes o el modo de colar mer-
cancías ideológicamente más que averiadas (Mainer 2000: 108).9
Los autores Novísimos, que habían sido acusados de ser venecianos 
excelsos y formalistas eruditos, se vieron muy pronto empujados a una 
suerte de compromiso. Como articulistas o experimentalistas feroces, 
en las evoluciones personales perdieron muy pronto la inocencia de los 
felices sesenta. 
iii
Las reflexiones recogidas en este volumen se abren con un texto de 
Fabrizio Cossalter sobre «Las raíces del desencanto. Notas sobre la me-
moria literaria de la Transición». Prestando atención al tratamiento de la 
Transición en las ciencias sociales, el autor examina alguno de los mitos 
del llamado «desencanto»: el síndrome del franquismo, la desaparición 
de la memoria histórica. Analiza los distintos sentidos de la Transición a 
partir de los abusos de la memoria y las banalizaciones del pasado frente 
9 Podrían considerarse también los libros de Dionisio Ridruejo, Casi unas memo-
rias (1976) o de Carlos Barral, Años de penitencia (1975). Como recordaba el prólogo 
de la reedición en 1982 de este último, la lucha con la censura se inscribió en el destino 
y escritura del libro.
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al estímulo contemporáneo que organiza recuerdos y testimonios en la 
trama inteligible de relatos aptos para restituir profundidad histórica a 
aquellos acontecimientos. En su opinión
la imagen de la última etapa del régimen —elaborada en las reconstruc-
ciones de carácter narrativo, autobiográfico y testimonial de la generación 
de los Novísimos— remite al núcleo problemático de la visión «pacifica-
dora» de la Transición, según la cual el ablandamiento del franquismo tardío 
proporcionó a la nueva generación el fundamento socio-cultural para una 
reinterpretación reconciliadora de la guerra civil.
Ilustra su tesis con el comentario de dos novelas, La Quincena So-
viética (1988) de Vicente Molina Foix, y Momentos decisivos (2000) 
de Félix de Azúa, como versiones del desencanto en un horizonte de 
expectativas incompleto.
Ángel Otero-Blanco propone en «Poesía novísima y social en Manuel 
Vázquez Montalbán» una lectura de la obra en verso de este autor, un 
aspecto que ha merecido menos atención crítica, habiendo sido casi ol-
vidado respecto a su trayectoria periodístico-ficcional. Caracteriza esta 
poesía el cosmopolitismo y el europeísmo, así como el reconocimiento 
cultural y emocional de unas raíces castizas y folclóricas que determinan 
tanto la memoria íntima (la «educación sentimental» del poeta) como la 
colectiva (cultura popular de la inmediata posguerra y el franquismo). 
Destaca cómo, con los fragmentos de la historia íntima y popular de la 
España vencida en la guerra, Montalbán teje en su poesía el palimpsesto 
cultural de una realidad nacional silenciada y reprimida por la agenda 
política del franquismo. Enlazando textos de ensayo y algunos de los 
grandes títulos de su ficción, como por ejemplo Los mares del sur, con la 
poesía, llega a una conclusión iluminadora: «Mestizaje, Memoria, Sur y 
Deseo. Cuatro puntos cardinales para navegar por el “Océano Vázquez 
Montalbán”. El nombre del barco no es extranjero, sino universal y, des-
de luego, conocido en España: Disidencia».
Carlos Ramos distingue entre dos transiciones, la cultural y la políti-
ca, en «Terenci Moix. De la transición heroica a la seducción de masas». 
Y convierte así a Moix en el protagonista rebelde y provocador de la pri-
mera, la «cultural y de costumbres que podríamos denominar heroica». 
Destaca la fusión de vida y literatura (que incluye la pasión cinéfila del 
autor), no sólo en la escritura, sino en su actitud transgresora frente a la 
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literatura tradicional, la burguesía catalana, la cultura estrecha de miras y 
muy particularmente la homofobia. Arguye que también fue héroe en sus 
primeras intervenciones, al «lanzarse a publicar en catalán, una lengua 
cuya escritura no domina completamente todavía, sin modelos claros 
que seguir y sin un mercado establecido en el que vender su trabajo». 
Analiza la mejor novela de Moix, El día que murió Marilyn, y la presen-
ta como exploración de temas cruciales para revolucionar una sociedad 
autocrática, tradicional y cerrada, frente a la nueva realidad de una de-
mocracia moderna, integrada en Europa. Por ello es crucial la rebelión 
ante el poder, que en el libro aparece metaforizada en el enfrentamiento 
entre Bruno y Jordi y sus padres; y el cuestionamiento de los valores 
religiosos heredados y la apertura mental respecto a todas las formas de 
la sexualidad.
Enric Bou se enfrenta en «Arquitectura de la palabra: la trilogía ur-
bana de Eduardo Mendoza» con uno de los temas más estudiados por 
la crítica en la obra de este escritor. Su tesis es que Mendoza, como el 
personaje de Orson Welles, «construye» un mundo a su medida, a partir 
de la evocación de la construcción de la ciudad (en especial en La ciu-
dad de los prodigios, su novela más arquitectónica y urbanística), pero 
también de juego paródico a través de la recreación de una ciudad que 
nunca existió. Es un proyecto narrativo fundado en una trilogía de no-
velas, en el que combina hábilmente los conceptos de civitas y urbs, los 
ciudadanos y el espacio urbano, para así edificar una verdadera ciudad 
fingida, que está en el centro de su mundo. En el caso de Mendoza, la 
representación literaria de la ciudad se desarrolla gracias a la yuxtapo-
sición de cuatro modos complementarios: el contraste entre el lujo y la 
mugre; la incorporación de los textos paródicos que recrean y manipulan 
la historia del lugar que no persiguen un objetivo de documentación; la 
ilustración (recreación sería más exacto) a través de notas de ambiente 
que reconstruyen el espíritu y la imagen de una época; las visiones y 
contemplaciones de la ciudad.
Laura Silvestri reivindica la poesía temprana de Félix de Azúa como 
una de las claves de una larga trayectoria como articulista y narrador, 
que nos explica en gran detalle. La poesía de este autor se dirige hacia lo 
desconocido y lo inaccesible, alimentándose de esperanza. O en palabras 
de Silvestri: «Azúa cree en la promesa de un porvenir más lejano, más 
amplio y más acogedor, a pesar de que la actual estrategia del consumo 
de masa y de la tecnología dominante no le haga adivinar nada bueno». 
28 Enric Bou/Elide Pittarello
Adoptar esta perspectiva permite distinguir entre poesía y «no poesía». 
Es a esta última, la «no poesía», a la que Azúa considera como literatura 
en general, o sea, arte de la escritura, habilidad de manejar palabras. Así, 
en sus primeras novelas había aplicado a la prosa los mecanismos de 
la poesía, creando un lenguaje que progresa a través de contracciones 
y retornos, sin los recursos formales del verso. Progresivamente Azúa 
abandonó el discurso críptico, metaliterario, subjetivo en exceso que lle-
vaba a la pérdida de todo sentido, y sustituyéndolo por un discurso más 
comunicable.
La contribución de Julia Barella, conocida especialista en la poesía 
española del siglo xx, destaca el papel de Pere Gimferrer en la transfor-
mación del lenguaje y la práctica poética en los años sesenta, siempre 
combinando obra con vida, a pesar de la aparente dificultad de interpre-
tación. El encuentro con Leopoldo María Panero, el «poeta constructi-
vista a partir de la destrucción», el poeta del «lenguaje cifrado», le sirve 
a la autora para definir el nuevo lenguaje poético que inaugura la poesía 
de Gimferrer:
Se trata de construir desde la destrucción, pues el espacio y el lenguaje que 
le nombra ya no sirven, no interesan. Se trata de organizar los nuevos mate-
riales y de construir nuevas escenografías sobre las que discurran los poe-
mas, y se trata de hacerlo en un lenguaje cifrado literaria y artísticamente.
Asimismo Barella destaca la importancia que tiene en su práctica y 
teoría de la escritura la «visualización», aprendida del poeta brasileño 
Cabral de Melo, otro de los conceptos básicos para entender la creación 
poética de Gimferrer, quien, nos recuerda Barella, libera el discurso y 
dota a la palabra de nuevos significados, creando una realidad iluminada, 
como si fuera un escenario en el que el poema pueda visualizarse.
De Montserrat Roig subraya Patrizio Rigobon la abundancia de testi-
monios personales, junto a algunos estudios monográficos que atienden a 
las «miradas de grupos». Como original periodista-entrevistadora, como 
narradora, Roig consiguió dar voz al colectivo femenino y crear una au-
téntica «narrativa feminista». Destaca la conciencia ética que comparte 
con algunos otros escritores del momento, pero que en su caso entra de 
modo más intenso en su proyecto literario, a través del testimonio propio 
y ajeno. Por ello es distintiva en su obra la incorporación de la ciudad 
de Barcelona como ciudad «personaje» y no como la ciudad escenario o 
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trasfondo de muchas otras novelas «barcelonesas» contemporáneas. Con 
sus narraciones Roig se muestra como una de las más firmes luchadoras 
contra el pacto del olvido de la Transición y a favor de la reivindicación 
del lugar de la mujer escritora.
El «escritor mestizo» que es Vicente Molina Foix es estudiado por 
Isabel Giménez Caro. Considera mestizo a este escritor puesto que se 
mantiene fuera de lo académico, y que él mismo apuesta por una concep-
ción de la cultura que se basa en la mezcla, en la mixtura: tan válida es 
la «alta cultura» como la «cultura popular». Además es mestizo porque 
a través de la imagen entrelaza diversos géneros y enlaza lo considera-
do superficial con la tradición más clásica. La posición de «mestizo» le 
permite a Molina Foix mantener una interesante distancia irónica con 
respecto a su obra. La autora analiza sus novelas, destacando que las 
mismas se estructuran en torno a dos líneas fundamentales: «la frag-
mentación que, generalmente, se presenta mediante duplicidades de los 
diferentes personajes» y «la presencia del guía o maestro; el aprendizaje 
que llega a través de la experiencia y enseñanza de otro pero, al mismo 
tiempo, sólo a través de la propia experiencia». Giménez Caro explica la 
presencia en la narrativa y poesía de Molina Foix de elementos epistola-
res y completa el análisis con una valoración de la presencia de, e interés 
por, el cine en su obra.
Pepa Anastasio considera la novela de Juan José Millás, Visión del 
ahogado (1977), como un trasunto de ese momento en la historia recien-
te de España que marca la Transición de la dictadura a la democracia. 
Siguiendo a Constantino Bértolo, destaca la narratividad y la complici-
dad con el lector, como características salientes en muchas de las novelas 
publicadas en España desde el fin de la dictadura, y que tienen en Millás 
una magnífica ejemplificación. Anastasio define las líneas generales que 
han caracterizado la trayectoria de Millás desde sus inicios en 1975 con 
Cerbero son las sombras, hasta su última novela de 2007, El mundo. Es-
tas líneas incluyen la atención al tiempo, el uso del discurso psicoanalíti-
co como instrumento eficaz para indagar en la subjetividad, la búsqueda 
de un ser auténtico, en cuanto que consciente de los referentes que lo 
componen. Concede una importancia especial a la atención a la calle, el 
barrio y el mundo, como escenario donde presentar la existencia de una 
realidad alternativa y delirante. Como apunta Anastasio:
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La calle real de la que habla está en un lugar determinado: el suburbio 
del barrio de la Prosperidad, con su frío, sus descampados, sus farolas rotas 
y con la presencia vigilante del ojo de dios y del estado. Huir de ese barrio 
real, con su opaca realidad, se convierte en el objetivo del protagonista de 
El mundo, como ha sido también el objetivo de muchos de los personajes de 
Millás, quienes no han dejado nunca de pensar en ese barrio.
Así este narrador nos enfrenta con una noción compleja de la realidad 
interna, psíquica, una realidad que está acorde con las emociones, y los 
impulsos más oscuros del ser humano.
A partir de una consideración acerca de la importancia del humor 
en la escritura y actitud de Fernando Savater, así como el don de per-
suasión y la sensatez fundamental de sus argumentaciones, Jordi Gracia 
inicia su exploración de la obra de este «profesor de filosofía». Juega 
con algunas de sus declaraciones ingeniosas y jugosas («A fin de cuen-
tas cualquier actividad lúdica humana experimentada a fondo es cifra 
y resumen de todo nuestro destino sobre la tierra»), y lo presenta como 
figura imprescindible para detectar los rastros del envilecimiento civil 
de la sociedad que procedía sin rupturas del franquismo y la ideología de 
fondo: el nacional-catolicismo y una ética represiva en lugar de forma-
tiva o creadora. Como reconoce Gracia, «la suya es una filosofía moral 
generosa porque es valiente, porque no se protege sino que se descubre 
incluso con candidez (aunque sea fingida), y no enmascara ni oculta sus 
propias debilidades o flaquezas». A partir de una franqueza expresiva y 
a menudo impúdica, construye los elementos clave de su pensamiento: 
la voluntad y la fantasía, la valentía y la racionalidad. Las afinidades 
entre filosofía y literatura se ponen de manifiesto en sus libros, como en 
La infancia recuperada (1976), una relectura razonada como adulto del 
mundo fascinante de la aventura, el relato, el cuento épico plagado de 
adversidades vencidas y soluciones inverosímiles, que Gracia interpreta 
como «exorcismos de la impotencia y la rigidez de lo real, lecciones 
éticas dramatizadas en mundos más o menos pintorescos o extraños pero 
en todo caso tónicos fundamentales de la energía creadora».
Elide Pittarello interpreta la difícil poesía de Guillermo Carnero a 
partir de las relaciones de reciprocidad entre discursos: el teórico, ex-
puesto en las «poéticas», y el creativo llevado a cabo con la práctica de 
la poesía. Conceptos sintéticos como «La poesía es un humanismo» y 
«El poema es un objeto», a pesar de su aparente contradicción, pueden 
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coexistir desde una concepción del humanismo cercana a la de Jean-Paul 
Sartre, quien ve al hombre como una miríada de límites y posibilidades, 
cuyo destino es el error de juicio y la decepción. Hasta llegar a fechas 
más recientes en que el autor ilustra cómo la apropiación simbólica de 
detalles de objetos culturales de otras épocas enriquecen a diario su exis-
tencia personal, lo que aporta «un adicional procedimiento desautomati-
zador de la expresión de la intimidad». Pittarello explica el culturalismo 
de Carnero que privilegia la fenomenología del sentir (la aisthesis) y que 
le es útil para mostrar «hasta qué punto es escabroso el acto de pensar 
y frustrado el afán de saber». En una mirada de nostalgia, el poeta no 
celebra la herencia abrupta en un tiempo descreído, sino que lamenta la 
fractura con épocas «que hacían corresponder la armonía, la simetría y 
euritmia de las formas sensibles a la verdad y a la bondad de las formas 
inteligibles y viceversa». Considera el neoplatonismo como «la reserva 
de ideas o ídolos» que configuran la condición actual del ser humano. El 
repaso general, y el close reading de algunos de los poemas más repre-
sentativos de los volúmenes de poesía publicados hasta la fecha, privile-
gian dos argumentos: la expresión, primero indirecta y luego explícita, 
de una subjetividad sin sentimentalismo y la poetización de instancias 
de la pasión. Así Pittarello contribuye a resumir la fórmula de los libros 
en las tres categorías delimitadas por el propio poeta: «intimismo, meta-
poesía y culturalismo».
Como promesa literaria, presenta H. Rosi Song a Ana María Moix, en 
su ensayo «Novísimos y prodigiosos: Ana María Moix y su generación», 
un nombre que considera referencia obligatoria entre las escritoras que 
han suscitado una serie de lecturas feministas en la literatura contem-
poránea española. Expone cómo la crítica especializada ha discutido 
su interés por la experimentación formal, muy visible en la poesía, que 
pronto abandonó por la crítica y la traducción. En la novela Julia (1970), 
el texto más estudiado de Moix, se han concentrado las lecturas de claro 
tinte feminista, y la indagación del tema del lesbianismo en la obra de 
esta autora. Song estudia también la relación de Moix con la llamada 
gauche divine, un grupo que indica «una de las señales importantes de la 
apertura del franquismo y la democratización de sus valores sociales que 
se refleja no sólo en las actividades de sus componentes pero en sus ex-
pectativas socio-culturales que están más a la altura de otras sociedades 
democráticas». La participación de Moix en este grupo marca su cultura, 
identificada como «contra-cultura» y «subcultura».
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Heike Scharm relaciona los inicios de la actividad literaria de Javier 
Marías con su última obra, la magna trilogía Tu rostro mañana, en «Ja-
vier Marías, monarca del tiempo: de la estética novísima hacia el com-
promiso ético». Después de analizar las primeras incursiones de Marías 
escritas desde una estética novísima, Scharm se centra en El monarca del 
tiempo, considerándolo una obra de Transición y a la vez de ruptura en la 
trayectoria del autor. Mientras que novelas anteriores se conciben todavía 
según la estética novísima, marcadas por la cultura hollywoodiense, con 
El monarca del tiempo Marías da el primer gran paso hacia una concep-
ción de la novela como pensamiento literario. A partir de una posición de 
escepticismo, se cristalizan varios hilos conductores que son ampliados 
en el resto de su obra narrativa: «la relación entre verdad y tiempo, el 
enigma y la incertidumbre como motor de la creación, y el fetichismo de 
la identidad, tanto en forma de utopía deseada como mito por destruir». 
Estableciendo paralelismos entre Marías y escritores como Coetzee y 
Sebald, Scharm evalúa el desarrollo del autor como una creciente uni-
versalización de los temas de sus novelas, las cuales ganan en profundi-
dad, sin por ello borrar del todo algunos de los elementos novísimos de 
su primera época de escritor. Para Scharm, Tu rostro mañana
constituye no sólo el final de aprendizaje de un gran escritor; también 
se trata de una obra culminante que alberga, de manera inconfundible-
mente mariesca, James Bond y Ovidio, Shakespeare y Botox, la rebelión de 
Dionisio y el escote de Jayne Mansfield, la parodia y la risa y la gran tragedia 
del tiempo: la muerte, la soledad y el olvido.
Sebastiaan Faber nos ofrece una reflexión no sólo sobre la obra narra-
tiva de Rosa Montero, sino sobre el lugar que el autor ocupa en el champ 
de la littérature posfranquista. En particular, le interesa «la dinámica 
del prestigio del discurso literario-artístico frente a otros discursos, en 
una época caracterizada por una progresiva erosión de las barreras entre 
alta cultura y cultura de masas y, de forma más general, entre el arte, la 
información, el comercio y la industria del entretenimiento». En opinión 
de Faber, el caso de Montero es una buena prueba de que todavía existen 
estructuras jerárquicas muy tradicionales, las cuales manejan nociones 
como la «literatura auténtica», que es «considerada como la única cate-
goría merecedora de prestigio cultural, y definida de forma modernis-
ta por un supuesto nivel de calidad estética, grado de dificultad y falta 
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de afán comercial». La integración de discurso periodístico y ficcional 
es reflejo de una tendencia generalizada en la esfera pública española, 
y que también ejemplifica la posición especial que han adquirido los 
narradores en los medios de comunicación en los últimos treinta años, 
como entrevistadores, reporteros, ensayistas y columnistas. Asimismo 
Montero coincide con la posición política de otros novelistas en la Es-
paña posfranquista. Su obra expresa un claro compromiso progresista, 
y se identifica con una izquierda reformista y post-ideológica, pero se 
resiste a «una afiliación explícita con partidos o movimientos políticos 
—incluido el feminismo—, que le inspiran una mezcla de suspicacia y 
desengaño». Desde esta perspectiva las entrevistas de Montero tienen 
una función que va más allá de la mera información, puesto que son 
performativas e incluso ejemplares.
Alessandro Mistrorigo se enfrenta con un escritor que se ha visto 
acompañado de la leyenda. En «“No hay nada, nada más que la boca que 
dice”: horizonte poético de Leopoldo María Panero», desbroza los falsos 
mitos en torno al poeta, del cual muchos críticos opinan que ha escrito 
la poesía más duradera de los Novísimos. En opinión de Mistrorigo, ya 
desde la poética publicada en la antología de Castellet emerge una atrac-
ción por la palabra FIN a la que se asocian tragedia, muerte, o la nada 
«que es la perfecta representación del horizonte de crisis, es decir, la di-
solución de sentido que se abre a principios del siglo xx y que se acentúa 
en la época posmoderna». El análisis se concentra en la experiencia ra-
dical del lenguaje. El poeta asume a conciencia la escritura como objeto 
principal de la misma literatura y la lleva al experimentalismo de matriz 
poundiana, sin olvidar la elección de la locura como un lenguaje posible, 
ya que «toda poesía debe tener por semilla la locura, porque todo poeta 
es Hölderlin o quiere llegar a serlo». La máscara puede serle indispensa-
ble al autor para que el sujeto poético dé sentido a la realidad.
Stefano Ballarin relaciona en «Antonio Muñoz Molina entre moral y 
ética» la tendencia de este autor, en sus inicios literarios, hacia la meta-
ficción y autoconciencia, el culturalismo y cosmopolitismo, la parodia 
y pastiche estilístico, elementos reconocibles también en autores casi 
coetáneos como Javier Marías. Distingue el crítico tres grandes áreas 
de estudio por parte de la crítica hacia este autor: la interdiscursividad, 
es decir, el «culturalismo» de sus textos, repletos de influencias, alusio-
nes y homenajes; el binomio cardinal para Muñoz Molina, de historia y 
memoria; y el compromiso ético o civismo. Ballarin matiza esta última 
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faceta a la búsqueda de los vestigios de la Transición. Discute con exac-
titud los límites (y la dificultad) de la relación entre literatura y ética, los 
momentos en que el sentimiento puede traicionar a la razón, y destaca 
momentos estelares de libros como El jinete polaco (1992) o Sefarad 
(2001), cuando el autor revela el sentido profundo de la ética y su pre-
cariedad, por «la dificultad de fundamentarla en una acción que abra el 
mundo que queda por realizar; al acecho continuo de la indiferencia, 
fracaso de toda ética; a la tensión irreductible entre voluntad y azar».
El conjunto de capítulos que configuran este volumen (En)claves de 
la Transición� Una visión de los Novísimos� Prosa, poesía, ensayo pro-
pone no sólo una instantánea de grupo, junto con allegados insignes, 
en el momento de la iniciación, sino una apreciación crítica de algunos 
de los escritores que han marcado la segunda mitad del siglo xx. No 
podemos olvidar lo que apuntó hace unos años Cesare Segre (2001) en 
una reflexión sobre la historia de la literatura: cada autor, cada obra se 
relaciona con una perspectiva de la historia de manera diversa, ya que 
en cada una de ellas se proyecta el mundo, las aspiraciones y los senti-
mientos de sus autores. Por esto se contraponen dos puntos de vista: uno 
del texto hacia el contexto; y de manera inversa, del contexto hacia el 
texto. Pero, como concluía el ex-semiótico italiano, es mejor plantearse 
la historia literaria como un laberinto, el cual no se puede reducir a una 
propuesta lineal, porque destruiríamos el sentido. Es mejor, pues, acep-
tar los vericuetos, el capricho de las transformaciones, para llegar a una 
comprensión más plena y satisfactoria (Segre 2001: 125). Los capítulos 
aquí recogidos reflejan esta variedad en las transformaciones y la mul-
tiplicidad de evoluciones a partir de una matriz común. Nos dan acceso 
a la Transición en clave. Este volumen, por otra parte, arrancó de una 
propuesta más o menos quimérica: el estudio de cómo se había produ-
cido la transformación de la cultura en España en los años que arrancan 
con la desaparición de la dictadura, dedicando una atención especial a 
los autores que parecían importantes o representativos. Visto ahora en su 
conjunto, leídos en serie los ensayos de este libro, el intento tal vez no 
fuera desencaminado. Aunque hay notables diferencias entre el valor e 
impacto de las obras y los autores aquí examinados. Algunos justifican 
su presencia por meras razones testimoniales. Otros por una contribu-
ción decisiva a la renovación. Los más activos en los años sesenta no 
siempre han continuado hasta el presente con su obra. El lector decidirá 
sobre la necesidad de algunas de las incorporaciones. Pero la vida, como 
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la literatura, está hecha de altibajos, de diferencias e incongruencias. Y 
nuestra aventura, como insinuaba un poema de Borges, es intentar inter-
pretar la «infinita algarabía» de los signos.
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LAS RAÍCES DEL DESENCANTO. 
NOTAS SOBRE LA MEMORIA LITERARIA  
DE LA TRANSICIóN
Fabrizio Cossalter
UNAM
¿síndromE dE la transición?
Los discursos acerca de la Transición entre dictadura y democracia se 
inscriben, hoy día, en un campo de tensión hermenéutica y memorial 
contraseñado por el conflicto y la competencia entre diferentes visiones 
del proceso de democratización, de sus circunstancias político-cultura-
les, de sus antecedentes y de sus consecuencias sobre el presente de la 
sociedad española. Las formas adquiridas, en los últimos años, por el 
debate público —volcado en la Guerra Civil, en el franquismo y en las 
múltiples memorias, a menudo contrapuestas, que se entrelazan con la 
controversia sobre ese trágico mito fundacional— parecen señalar el de-
bilitamiento de la legitimidad proporcionada a la democracia española 
por el carácter pactado de la Transición  y por la supuesta marginaliza-
ción de los antiguos enfrentamientos entre vencedores y vencidos.
En este sentido, el así llamado pacto de olvido —o de silencio— se 
ha convertido en el blanco polémico de los partidarios de la necesidad 
de «recuperar» la memoria republicana, animados por razones políticas 
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a menudo fundadas, pero a veces desconociendo la existencia de una his-
toriografía competente y preparada que nunca ha dejado de discutir, pre-
cisamente en las décadas del presunto olvido generalizado, las temáticas 
más delicadas del pasado español. A ellos se opone un revisionismo tan 
aguerrido como estafador, en un contexto de polarización ideológica que 
en gran parte refleja las líneas de división entre Partido Popular y PSOE.
De todas formas, la saturación de un campo político marcado por la 
hipertrofia de las invocaciones a la memoria colectiva, a menudo faltas 
del recurso a la instancia mediadora de la historiografía, evidencia los 
límites de las interpretaciones «optimistas» de la Transición, en la ver-
tiente liberal o juancarlista, poniendo en crisis los balances positivos que 
hallaban en aquel proceso los síntomas de una reconciliación inaugural 
y de una lectura del pasado compartida. Esas tesis y argumentaciones 
afirmativas —generalmente localizables en los enfoques de las ciencias 
sociales y debatidas de manera crítica por la historiografía— se han re-
velado inadecuadas frente a la reciente emersión de una especie de «sín-
drome del franquismo» que constituye su «legado inmaterial» (Ugarte 
Tellería 2006: 185-199) tal vez más duradero.
De manera que no parece exagerado calificar la Transición como un 
periodo determinado por la desviación entre los logros obtenidos —la 
normalización democrática y la progresiva desestructuración de la he-
rencia material de la dictadura, culminada en la victoria socialista de 
1982— y la pérdida de las expectativas de un cambio más profundo 
—arraigadas en las esperanzas de la generación de la resistencia anti-
franquista de los años sesenta y setenta—. Esta cesura simbólica —pre-
sente en la percepción de los protagonistas de la época de la contestación 
política y cultural y desembocada en el desencanto hacia los resultados 
de la Transición — recorrió subterránea la historia de la España demo-
crática hasta cobrar una inusitada relevancia en la actual contienda sobre 
la memoria.
Los abusos de la memoria y las banalizaciones del pasado consti-
tuyen, por lo demás, el revés del estímulo contemporáneo a organizar 
recuerdos y testimonios en la trama inteligible de relatos aptos para resti-
tuir profundidad histórica a aquellos acontecimientos. Si las representa-
ciones literarias y cinematográficas de la Guerra Civil y de la larga pos-
guerra han puesto los cimientos del ciclo de apropiación de la memoria, 
la imagen de la última, exhausta etapa del régimen —elaborada en las 
reconstrucciones de carácter narrativo, autobiográfico y testimonial de la 
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generación de los Novísimos— remite al núcleo problemático de la vi-
sión «pacificadora» de la Transición, según la cual el ablandamiento del 
franquismo tardío proporcionó a la nueva generación el fundamento so-
cio-cultural para una reinterpretación reconciliadora de la Guerra Civil.
Esta formulación —fruto de cierta abstracción y rigidez de los indica-
dores «macro»— no resulta, hoy en día, muy convincente, porque elude 
el potencial revolucionario y la fuerte disposición conflictiva de los mo-
vimientos y grupos activos en la España de los años sesenta, y a la vez 
parece omitir el hecho de que la caída de la movilización tuvo lugar sólo 
en la segunda mitad de los setenta, es decir, en un escenario político de 
naturaleza considerablemente distinta con respecto a la década anterior. 
Se trata, por otra parte, de una hipótesis compatible con la retórica de 
la Transición circulante en los medios de comunicación de masas, los 
cuales han generado una versión narrativa simplificadora y superficial 
del complejo abanico de procesos subyacentes a la modernización de la 
España contemporánea.
La serie de Televisión española Cuéntame cómo pasó, por ejemplo, 
propone, a través de los avatares de una familia de la pequeña burguesía 
madrileña, una imagen desteñida y nostálgica de los últimos años de la 
dictadura, en la cual hasta un fenómeno como la represión puede ser 
combinado sin fricciones con los símbolos del consumo de masas y de 
la modernidad finalmente alcanzada —los vestidos, el Seat 600, el turis-
mo, los festivales musicales— y así convertirse en un simple elemento 
escenográfico dirigido a obtener la adhesión emotiva del espectador al 
paisaje íntimo y familiar de un tiempo perdido:
En tan emocionante operación, el franquismo se desvanecía y el cuadro 
se daba a ver como una verdadera foto de familia, triste por perdida y remota. 
No se cuestionaba [...] la existencia de la represión, pero las porras, los gri-
ses, los sociales y Franco incluso eran, como el sofá de skai, la máquina 
de coser Singer, las minifaldas o los pantalones acampanados, parte de una 
escenografía, de un diseño (Sánchez-Biosca 2006: 66-67).
La refracción inducida por la desrealización retrospectiva produce así 
el efecto de esconder los claroscuros y la ambigüedad de un cauce de 
modernización contraseñado por un recorrido no uniforme y por unos 
ritmos de desarrollo heterogéneos, obliterando las soluciones de con-
tinuidad y atenuando las tensiones en beneficio de una normalización 
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del sistema relativamente sosegada. Además, las representaciones de la 
Transición como trayectoria ascensional de la modernidad social y eco-
nómica a la modernidad política parecen padecer, de manera directa o 
indirecta, las distorsiones operadas por los usos públicos del pasado que, 
por lo menos desde 1989, han intentado rastrear en la contemporaneidad 
las huellas de un supuesto «fin de la historia», por lo cual sería imposible 
imaginar un mundo diferente y mejor que el Occidente liberal (Traverso 
2006: 91).
Ahora bien, esa formación ideológica es responsable de la parábola 
de la memoria de los movimientos de emancipación de los años sesenta 
y setenta, que en el presente evocan en el imaginario colectivo menos el 
potencial antisistémico y la voluntad de transformación radical que el 
rito de paso hacia una sociedad individualista y la fecha de nacimiento 
de una nueva élite. Y su variante «española» ha provocado el desplaza-
miento hacia un paradigma de la Transición cuyas categorías privilegian 
el asentamiento y la europeización del modelo político-económico libe-
ral y neutralizan las proyecciones revolucionarias y utópicas que alimen-
taron la experiencia de la generación de 1968.
Pese a la distancia temporal, el perfil de la Transición no parece ha-
ber sido esclarecido por el conjunto de las retrospectivas, y sus rasgos 
contemporáneos revelan la existencia de una compleja estratificación de 
antiguas y nuevas constelaciones de significado, generadas por las suce-
sivas mutaciones culturales y políticas. En este circuito de producción 
semiótica, el topos de la Transición «se transforma en un palimpsesto 
que se sigue escribiendo, reescribiendo, sobrescribiendo y borrando» 
según distintas combinaciones de memoria y olvido (Huyssen 2002a: 
227). Ese carácter palimpséstico legitima el viraje hermenéutico des-
de unas pautas tout court históricas hasta una perspectiva problemática 
que trata de profundizar las modalidades y las formas bajo las cuales la 
Transición  sigue actuando sobre el presente y de captar su calidad de 
«pasado que no pasa».
Cobra, en tal sentido, una particular importancia el corte cronológico 
adoptado para intentar identificar el objeto de la investigación: frente a 
las inevitables efemérides (cuadragésimo aniversario de 1968 y trigési-
mo de la Constitución) y a las diversas fechas cruciales propuestas hasta 
ahora (1973-1993; 1973-1986; 1975-1982; 1975-1981), la periodización 
amplia y, por decirlo así, modular aquí elegida (1964-1992) parece atina-
da, justamente porque permite plasmar un modelo a geometría variable 
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idóneo, por un lado, al análisis de la génesis y la estructura del campo 
literario y, por el otro, a la elaboración de una cartografía de sus relacio-
nes con los otros campos. El La anámnesis del trazado y la genealogía de 
los discursos literarios acerca de la Transición podría entonces alumbrar 
los derroteros generacionales de la memoria de aquellos acaecimientos y 
los momentos de fisura en su valoración —como el precoz desencanto y 
el reciente retorno de lo reprimido— y, a la vez, ofrecer un observatorio 
favorable desde el cual avizorar la recepción de los temas más canden-
tes del debate sobre modernidad, posmodernidad, vanguardia y cultura 
de masas y su específica articulación en el contexto político y cultural 
español.
«aPrEndizajEs dE la dEcEPción»
Del poso de una memoria reprimida o, por lo menos, silenciada han aflo-
rado multiformes narraciones que tratan de retener la pérdida de las ex-
periencias individuales y colectivas encerradas en ella y someten a juicio 
la amnesia causada por la Transición. No cabe duda de que la actual 
explosión de la memoria sea un fenómeno típicamente posmoderno, ge-
nerado por las exigencias de consumo y la creciente inseguridad de una 
sociedad «hipermoderna», cuya obsesión del pasado ha producido «un 
frenesí patrimonial y conmemorativo» en el cual «se reconoce una mo-
dernización llevada al extremo»: «la ampliación infinita de las fronteras 
del patrimonio y de la memoria» delinea los contornos de un «presente 
paradójico, un presente que no deja de exhumar y “redescubrir” el pasa-
do» (Lipovestsky 2006: 89-91), en donde la «presencia pretérita» de la 
Guerra Civil, el franquismo y la Transición es subyugada a la dinámica y 
a las estrategias de la sociedad del espectáculo y convertida en un objeto 
de consumo.
Aun así, las prácticas de la rememoración responden a una necesidad 
auténtica y surgen de un nudo histórico no resuelto, cuyos hilos pro-
blemáticos envuelven precisamente el espacio de la experiencia vivida 
por la generación de 1968 y el paso, en cierta medida traumático, de la 
excepcionalidad utópica y combatiente de la resistencia antifranquista 
a la cotidianidad normalizada de la democracia. La muerte de Franco 
coincidió, de hecho, con la consolidación de la posmodernidad y con 
la definitiva integración de España en el sistema político y económico 
europeo (Vilarós 1998: 25), cuyo resultado —alcanzado durante la Tran-
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sición — conllevó el desvanecimiento de las aspiraciones antisistémicas 
y antiautoritarias que caracterizaron la oleada contestataria y sancionó el 
fracaso de sus tentativas de derrocar todas las «máquinas» —políticas, 
sociales, culturales— construidas según los dogmas capitalistas de la cen-
tralización, especialización técnica y jerarquización (Revelli 2001: 85):
Nunca podremos ya [...], como Chateaubriand rememorando el annus 
mirabilis de 1789, escribir que hemos visto «terminar y comenzar un 
mundo». Es ése el privilegio de quienes vivieron el tiempo de la revolución. 
No el nuestro. Para nosotros hubo sólo el tiempo de sus vísperas. Sin desen-
lace. El 68 fue eso: preludio de una revolución que jamás tuvo lugar, que sólo 
dejó abierto el largo desierto de esperanzas traicionadas que iba a apoderarse 
de inmediato —así fue para Frédéric Moreau, para los irrisorios hijos del 
1848 flaubertiano— del fin de siglo (Albiac 1993: 19).
La fecunda violencia subversiva y la dimensión festiva de las re-
vueltas de 1968 (Morin y Hatter 1988: 29) —que Raymond Aron llamó 
carnaval estudiantil— acabaron en la quiebra de las perspectivas revo-
lucionarias abiertas por aquel gran ritual colectivo de liberación de las 
subjetividades, los deseos y los imaginarios. En la España del franquis-
mo tardío, la protesta estudiantil y obrera desempeñó en cambio un papel 
muy considerable, como es sabido, justamente porque la fractura entre el 
crecimiento de la sociedad y el anacronismo de la estructura política ha-
bía ejercido una presión desmesurada sobre una generación cuyo apren-
dizaje había tenido que desarrollarse en una atmósfera claustrofóbica.
En particular, la movilización de los estudiantes marcó, por un lado, 
la ruptura decisiva entre los jóvenes y la dictadura, y, por el otro, el naci-
miento de una conciencia generacional que encomendó a la lucha contra 
el régimen sus esperanzas de una renovación radical. Las reivindicacio-
nes y los ideales más propios de la generación de 1968 —tan vinculados 
al presente, esto es, a la satisfacción en el presente de las exigencias indi-
viduales y colectivas— adquirieron un carácter en cierta medida proyec-
tivo —es decir, proyectado en un futuro indefinido— en la experiencia 
de los estudiantes españoles, que además tenían que cumplir con el «de-
ber» de la resistencia al autoritarismo y a la represión. Probablemente 
estribe en este surplus de expectativas y dificultades la prematura desilu-
sión hacia la Transición, reconocible en las aproximaciones literarias a 
los movimientos de los años sesenta y setenta, en donde
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lo que sí se pone de manifiesto [...] es una desilusión que surge por el 
contraste entre el riesgo asumido y las muchas esperanzas que se pusieron 
en el cambio político, por un lado, y los derroteros que fue tomando la vida 
española y muchos de sus militantes de izquierdas, por otro, conforme se iba 
asentando la democracia entre nosotros (Valls 2003: 44).
La célebre provocadora frase de Manuel Vázquez Montalbán —«Con-
tra Franco estábamos mejor»— resume de forma tajante la sensación de 
derrota que acompañó los caducos caminos del engagement posfranquis-
ta y tematiza la «legitimidad negativa» que, en cierto modo, el régimen 
otorgaba a la rebelión juvenil:
Los espíritus más sensibles de la izquierda empezaban a añorar aquellos 
tiempos en que el enemigo era tan nítido y tan único que unificaba volunta-
des y no requería demasiados esfuerzos de clarificación teórica ni práctica. 
En el fondo del fondo había bastado con ser demócrata y exponerse a las iras 
represivas mientras se tejía una red de conciencia civil parademocrática. Pero 
ahora ¿dónde estaba el enemigo?, ¿qué objetivos históricos podían propo-
nerse ante un futuro al parecer pactado y bien pactado, desvalida la izquierda 
del espíritu de combate y resistencia que tanto le había costado reconstruir y 
que había rendido, se sospechaba, por el plato de lentejas de llegar de la nada 
a la más absoluta miseria? (Vázquez Montalbán 2005: 189-190).
La natural disgregación de la obsoleta capa del franquismo y el con-
siguiente derrumbe de la barrera entre España y Europa restaron una 
parte relevante de su alcance a las operaciones políticas, culturales y 
artísticas de aquella época, las que, oponiéndose al clima sofocante de 
la dictadura, habían adquirido un importante significado de resistencia. 
En el decepcionante paso a la rutina de la democracia liberal todas ellas 
tuvieron, en efecto, que enfrentarse a factores y opciones muy diferen-
tes. Un ejemplo: la sensibilidad camp y culturalista de los Novísimos fue 
originada por el rechazo de «cualquier enlace con el pasado literario y 
el presente político de España» (Pittarello 1999: 79) —es decir, por una 
toma de posición político-cultural consciente— y participó de la actitud 
inconformista de 1968, tan proclive a la violación creativa de los proto-
colos normativos de la tradición, desplegando así un ethos iconoclasta 
próximo al gesto y al valor de shock de la vanguardia clásica, parcial-
mente recuperados por los movimientos artísticos de los años sesenta 
(Huyssen 2002b: 276-305).
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En el «panorama perfectamente mineralizado, de un conservadurismo 
faraónico» de la España de 1970, aquella «ruptura con una concepción 
moral de la poesía heredada de la Guerra Civil» (Azúa 2001: 203) repre-
sentó el irónico acto de rebeldía de una generación de jóvenes agitados 
por la misma irreverente inquietud que animaba la protesta de sus coetá-
neos del mundo occidental. Frente a la cruel mediocridad de un régimen 
casi moribundo, la «tentativa de quebrar la esclavitud política de la alta 
cultura a través de la fusión con la cultura popular» (Huyssen 2002b: 
289) —operada por «la primera promoción de poetas que se reconoce 
hija de la civilización de los mass media» (Castellet 2001: 30)— abrió 
una brecha de sentido y comportó el advenimiento de un posmodernismo 
dotado, en aquellas circunstancias, de un potencial crítico y negativo.
El potente flujo de modernización al que fue sometida la España pos-
franquista durante la Transición determinó, en cambio, la hegemonía del 
sistema de la comunicación y la creciente apropiación de las posturas 
críticas llevada a cabo por la industria cultural. Cuando la tendencia 
mayoritaria dentro del posmodernismo lo convirtió en un «simulacro 
estético» —esto es, en un «fácil eclecticismo combinado con amnesia 
estética e ilusiones de grandeza» (Huyssen 2002b: 310)—, cada dispo-
sición negativa fue englobada por la cultura afirmativa —«El contenido 
es indiferente: cualquier cosa vale» (Azúa 2002: 240)— característica 
de una «sociedad modernizada hasta llegar al estadio de lo espectacular 
integrado» (Debord 1999: 23), como notó de manera contundente, una 
década después, Félix de Azúa:
Había descubierto algo horrible. Es verdad que el arte es el punto cul-
minante de la investigación, pero ÉSTE NO ES TIEMPO PARA EL ARTE. 
Había llegado tarde. Vean ustedes que, a diferencia de otras épocas, en la 
nuestra el así llamado «estilo» es algo esencial PORQUE TODOS LOS 
ESTILOS SON BUENOS. A nadie preocupaba el estilo en el siglo xiv, pues 
sólo a un imbécil se le ocurría proponer pirámides egipcias o incluso bóvedas 
de cañón y arcos de medio punto, cuando toda Europa, como un solo hombre, 
levantaba catedrales góticas. La cosa estaba clara y no había problemas de 
estilo. Pero en nuestro siglo se pueden construir ermitas románicas, catedra-
les góticas, zigurats mesopotámicos y a todo el mundo le parece estupendo 
porque todo vale, porque TODO DA LO MISMO. Esa peculiaridad —que 
el estilo sea un problema porque todos los estilos son equivalentes— es, de 
hecho, un síntoma de que llamamos «arte» a algo que merece otro nombre. 
Y eso me desazonaba (Azúa 1986: 107-108).
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Así pues, la desenfadada relación de los novísimos con los géneros 
de la cultura popular —que desempeñó entonces un papel de dúplice 
protesta contra el retrógrado dogmatismo estalinista, por un lado, y la 
mezquina y trivial retórica franquista, por el otro, siendo experimen-
tada como una grieta antagónica aparecida en la cerrazón de un canon 
político-cultural atrasado— fue de alguna manera reemplazada por la 
homogeneización de la sociedad transparente (Vattimo 2000: 7-20), en 
donde la «reconsideración irónica de la ética negativa [...] adopta la ne-
gación pero sin el propósito transformador de los movimientos críticos 
sociales» y carece de «la dimensión de crítica al capitalismo avanzado», 
llegando incluso a ser percibida como defensora de «un status quo espe-
cífico» (Navajas 1996: 173-175).
una Educación sEntimEntal: vicEntE molina foix y félix dE azúa
A menudo las ficciones literarias —y habría que mencionar, por lo me-
nos, a Molina Foix, Azúa, Chirbes, Muñoz Molina, Guelbenzu, Llama-
zares, Martínez de Pisón, Millás, González Sainz, Gabriel y Galán— 
han explorado con enjundia la encrucijada de rumbos tomados, caminos 
abiertos, direcciones prohibidas y callejones sin salida en la que se la-
braron las condiciones de posibilidad de la Transición democrática y las 
contradictorias sensaciones que su memoria sigue suscitando. Frente a 
las relecturas elogiosas, los planteamientos más críticos han sido defen-
didos por unas narraciones cuya imborrable aura de desencanto procede 
del convencimiento de que la génesis de la España posfranquista sufrió 
una doble compresión, por un lado, del espacio de experiencia —sen-
timientos y pasiones del pasado debilitados para garantizar un tránsito 
no traumático al sistema democrático—, y, por el otro, del horizonte de 
expectativas —esperanzas y perspectivas de futuro desactivadas porque 
incompatibles, en su «radicalidad», con los propósitos de edificación del 
nuevo ordenamiento estatal.
Pues bien, este fértil caudal literario —una especie de «textualidad 
intermedia» (Lanaro 2004: 17) que mezcla res factae y res fictae, docu-
mento y testimonio— ahonda en los fermentos sociales y culturales que 
nutrieron la contestación juvenil, captando los residuos de aquella edad 
en el imaginario colectivo y reconstruyendo la sinuosa biografía colec-
tiva de la generación de los militantes antifranquistas de 1968, quienes 
pasaron, muchas veces sin una reelaboración crítica de su propia ex-
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periencia, del compromiso clandestino a la adhesión a los patrones de 
una modernización propugnada por un socialismo en rápida mutación 
antropológica.
Si «algunos de estos textos [...] no son más que la ratificación de ideas 
ya difundidas en los medios de comunicación o, en los peores casos, el 
intento fallido de insuflar un valor histórico general a una experiencia 
personal más o menos anecdótica» (Valls 2003: 45), merece en cambio 
la pena subrayar el talento, por decirlo así, hermenéutico de obras que 
representan un extraordinario recurso para conocer el milieu y las moti-
vaciones de los protagonistas de aquel intento de transformación política 
y social. Las primeras huellas de esta sensibilidad crítica se manifestaron 
allá por el año 1976, cuando fue publicada la novela Luz de la memoria 
de Lourdes Ortiz, antigua militante comunista, la cual —dibujando la 
progresiva enajenación, hasta la locura, de un heterodoxo miembro del 
PCE— apuntó a las taras hereditarias de un partido incapaz de quitarse 
de encima el dogmatismo, el autoritarismo y el cinismo «tercerinterna-
cionalista» que le condenaban, según la autora, a la incomprensión de la 
calidad más profunda de las modificaciones en curso.
Es ésta una posición afín a la de Vázquez Montalbán, otra figura de 
comunista desengañado que se dedicó a una intensa actividad perio-
dística, encaminada a denunciar el olvido del pasado y la ausencia del 
cambio prometido y largamente esperado en los años «heroicos» de la 
resistencia y la cárcel. En tal sentido, Asesinato en el Comité central 
(1981) aporta un informe muy puntual y negativo de los juegos de poder 
(y de corriente) de un PCE dominado por el pragmático eurocomunismo 
de Santiago Carrillo, en donde la «autofagia de los comunistas» (Valls 
2003: 47) se combina con los vicios de los socialistas para aniquilar la 
frágil herencia política e ideal de una generación entregada a un ineluc-
table acomodamiento con la nueva, endulzada realidad.
Cierto grado de distancia temporal sirvió, luego, para limar la aspe-
reza militante de los primeros acercamientos narrativos y utilizar una 
perspectiva de enfoque potencialmente más fecunda sobre esos sucesos, 
como hizo Vicente Molina Foix en La Quincena Soviética (1988). La 
novela relata las vicisitudes de un grupo de jóvenes cuadros del PCE, 
obreros y estudiantes, llegados a Madrid desde Burgos, a quienes fue en-
comendada la preparación de una serie de actos subversivos —la «Quin-
cena Soviética» del título— con motivo del referéndum sobre la Ley 
Orgánica de 1967.
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El narrador, Simón-Ramiro, es, como y más que sus camaradas, vícti-
ma del desdoblamiento entre los férreos deberes disciplinares de la clan-
destinidad y el panorama de liberación cultural, sentimental y sexual 
que se abrió delante de sus ojos en el clima inquieto y turbulento de la 
universidad madrileña de finales de los años sesenta. Obligado por su 
implicación en la Quincena Soviética a abandonar la capital, Ramiro 
—su nombre de pila— atraviesa un momento de incertidumbre y vaci-
lación, pero finalmente decide volver a ser tan sólo Simón —el nombre 
de guerra— y acepta el sacrificio de cualquier dimensión privada en aras 
de una militancia entendida como ablación de sí mismo y de su propia 
personalidad:
A lo que iba, ¿no te estarás dando pena, tú, a ti mismo? La cosificación 
sentimental. De eso sé yo un rato, y no te voy a cansar con la sarta de mis 
errores... ¡Aléjate del yo, Simón, y créeme! ¡El yo quema! [...] El yo que se 
explaya a sus anchas lo quiere ver todo y escucharlo todo, probar y tocar 
todo y olerlo todo. Juzgarlo todo. Ése es el camino seguro de la desidia. 
Una enfermedad. [...] De ahí al cálculo ocioso, a la aversión por la gente de 
tu propia célula que actúa a tu lado hay un paso. Lo demás viene solo. La 
melancolía. El rencor. El suspiro pusilánime. La soñolencia de las mañanas. 
La divagación. Y luego lo peor: la verborrea con la que uno, entretenido, se 
satisface a sí mismo. ¡Y la curiosidad! Como un tigre siempre en busca de 
la presa de lo nuevo para saltar sobre ella, y antes de que termine el salto 
ya querrá comerse lo que aún sea más nuevo. Resultado: la desesperación 
(Molina Foix 1988: 232).
Con estas palabras el dirigente Juan Anido estigmatizaba los peligros 
de una expansión incontrolada de los deseos y las necesidades individua-
les, en una coyuntura en la que el imperativo moral de la lucha contra la 
dictadura era la única opción posible para quienes tenían la obligación 
de tutelar la memoria heredada de los héroes de la Guerra Civil y del 
maquis. En la contraposición entre modelos de educación sentimental y 
actividad política incompatibles, Molina Foix parece descubrir los pri-
meros síntomas de una deletérea laceración de la experiencia colectiva 
de sus coetáneos.
En las dudas que la lectura de Marcuse provoca a López-López 
—hasta entonces firmemente anclado a las coordenadas del pensamien-
to marxista-leninista más canónico— y, sobre todo, en el encuentro de 
un confuso Simón con dos camaradas catalanes —hijos de la vitalidad 
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editorial y artística de la gauche divine y acostumbrados a moverse entre 
el situacionismo y la Escuela de Francfort, la nouvelle vague y el ex-
presionismo abstracto— se enfrentan dos maneras de valorar el pasado, 
vivir el presente e imaginar el futuro divergentes y potencialmente in-
conciliables. Simón y sus compañeros sufren en efecto de un «complejo 
de ilegitimidad» (Berman 2006: 18) que los empuja a hacerse cargo de 
la responsabilidad histórica de la lucha de la generación anterior y —su-
giere el autor— los encadena a los rituales doctrinarios de un proyecto 
político que no les puede pertenecer por completo, apartándolos así de 
la experiencia heterodoxa sobre la que se fraguó la móvil identidad de 
su generación.
El abrecartas (2006) abarca, por otra parte, un amplio segmento tem-
poral, desde los años veinte hasta finales del siglo pasado, consiguiendo 
así acompañar el tortuoso itinerario de sus protagonistas a través de la 
historia española. Fruto de la sugestiva textura de un complejo entra-
mado de cartas y personajes —reales y ficcionales—, la novela penetra, 
entre otras cosas, en los sedimentos de la memoria de los años sesenta 
y trata de reconstituir señas y contenidos de la búsqueda de una iden-
tidad alternativa que definió la historia vivida de aquellos jóvenes. La 
correspondencia entre Begoña y Paqui, por ejemplo, se presenta como 
un retrato polícromo de las ideas, las pasiones, los proyectos y las ilusio-
nes que sustentaron el aprendizaje de la generación de 1968, y arroja luz 
sobre los procesos de los que brotaron los gérmenes de la transforma-
ción: libros, películas, viajes, canciones y encuentros son rescatados de 
los recovecos de la memoria en cuanto huellas, fragmentos e imágenes 
de un pasado meticulosamente recompuesto en un mosaico de historias 
verdaderas y biografías verosímiles, en donde las vivencias paralelas de 
las dos amigas —la militancia antifranquista y la reclusión de la primera, 
la participación en la experiencia de la vanguardia cinematográfica de la 
segunda— delinean la ejemplaridad potencial de dos recorridos indivi-
duales a través de la fractura colectiva en las mentalidades, las culturas 
y los estilos de vida.
Molina Foix sustrae al olvido, además, la figura «maldita» del ci-
neasta Antonio Maenza, entonces protagonista genial y provocador de la 
escena española, quien en 1979 falleció —aparentemente suicida— en 
circunstancias nunca explicadas del todo, después de años de problemas 
psiquiátricos y de aislamiento en su Teruel natal. Personaje símbolo de 
los excesos creativos, del afán —estético, político, existencial— de re-
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novación y del espíritu revolucionario de aquella temporada, el destino 
de Maenza parece juntarse de manera indisoluble con la disipación de 
sus sueños, anhelos y promesas: como el protagonista de la extraordina-
ria película de Philippe Garrel, Les amants réguliers (2004), un comba-
tiente del mayo francés que no acaba de adaptarse al oscuro regreso a la 
normalidad, Maenza encarna el heroísmo trágico de quienes no pudieron 
sobrevivir al fracaso de la revolución y al hundimiento de la utopía van-
guardista, rechazando cada asimilación o dilapidación de la memoria.
El contrapunto de esta ética de la negación es, en la novela, menos el 
ruido siniestro de la prosa del régimen —la cual aflora de vez en cuando 
en los informes policiales sobre las actividades de los grupos antifran-
quistas—, que la exitosa biografía de Ramón, rector de la Complutense y 
ganador del Premio Nacional de 1999 con un ensayo plagiado a un pro-
fesor republicano exiliado en Basilea, ciudad donde se habían conocido 
a finales de los años sesenta. Gracias a las influencias políticas del padre, 
en 1968 Ramón pudo salir indemne —a diferencia de sus compañeros— 
de la represión contra los movimientos estudiantiles. En este hijo de una 
clase social, la alta burguesía, siempre dominante, se pueden apreciar, en 
mi opinión, los caracteres ambiguos y subrepticiamente conservadores 
de una Transición que desperdició el patrimonio ético-político de 1968 y 
en cambio recompensó a quienes buscaron el acomodamiento y, directa 
o indirectamente, traicionaron sus propios tibios ideales.
Probablemente nadie haya medido mejor que Félix de Azúa la enver-
gadura del avance hacia una politique politicienne que supuso el agota-
miento de un modelo de militancia política y organización de la cultura, 
como se atisba en la sutil e irónica representación de uno de los maestros 
de la vanguardia intelectual antifranquista, Pepe Barras-Carlos Barral:
Pepe Barras comprendió sagazmente que para el futuro se le asignaba 
un papel decorativo; su antifranquismo ya había sido remunerado en vida 
del general; tras la muerte del dictador, nuevos políticos ocuparían el poder 
y empujarían a la jubilación a cuantos representaron la resistencia oficial 
durante el Régimen, que se llamaba. Es natural. La política es una profe-
sión que no puede dejarse en mano de editores, arquitectos o bailarines. En 
vida del general los verdaderos políticos se dedicaron a negocios financieros, 
dejando la resistencia en manos de los pobres, que no tienen nada que perder, 
y de los aficionados, que es gente de buena fe; pero una vez inaugurada la 
democracia emergería del fondo de las moquetas un número increíble de 
políticos profesionales a quienes nadie conocía, pero cuyo aplomo nadie 
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fue capaz de quebrar. Los individuos como Pepe Barras, los huelguistas de 
hambre azuzados por el episcopado, o las revistas del Gran Corazón como 
Cuadernos para el Diálogo, incluso las verdaderas víctimas, es decir, los 
pobres, desaparecerían del mapa en cuanto se hicieran necesarios los políti-
cos profesionales (Azúa 1986: 112-113).
En Momentos decisivos (2000), el escritor examina en cambio el hu-
mor pesado del bienio 1963-1964, una época que, sin embargo, contenía 
los vástagos de un giro radical, cuya faceta más significativa atañe a la 
mutación sobrevenida en la mentalidad, las aficiones, las escalas de va-
lores y los códigos culturales y sociales de toda una generación:
Fue una época extraña, un tiempo muerto. Sin embargo la calma era 
engañosa porque en las tripas del tiempo estaban fermentando los líquidos 
que producirían una explosión colosal, pero entonces, a mediados de los 
años sesenta, todo parecía perfectamente sometido y consolidado. Diez años 
más tarde, cuando el país ya comenzaba a saltar por los aires, todavía creía 
el General haber detenido el tiempo. [...] No sabía que la transformación 
entraría por una puerta inesperada, no mediante luchas políticas o militares, 
que tanto temía, sino a través de la sutil vida doméstica, de la rutina de todos 
los días que erosiona continentes enteros sin avisar, a traición. No habría 
levantamientos, ni revoluciones, ni matanzas épicas, no habría Historia, sino 
algo más profundo y tan eficaz como para cambiar la faz del mundo (Azúa 
2000: 358-359).
Mientras que los personajes de La Quincena Soviética parecen aplas-
tados por el peso abrumador de una imposición ética heredada, la novela 
de Azúa describe una específica cesura de la memoria social, producida 
por la metamorfosis de la sociedad española y destinada a repercutir 
profundamente en la naturaleza de la voluntad revolucionaria surgida del 
nuevo contexto. Se trata en particular de la apodada «cultura progre», 
a menudo reducida a una caricatura «descolorida y algo triste» (Ruiz 
Carnicer y Gracia 2001: 348) que no hace justicia a su aptitud para enla-
zar las inclinaciones de los hijos de una sombría posguerra, cuyas vidas 
brotaban dentro de los límites estrechos de una «España desarrollista» 
(ibid�, 272-282) en un mundo desarrollado. Con este convincente retrato 
colectivo el escritor consigue entregarnos una serie de Leitmotiven para 
comprender la atmósfera de aquel periodo tan decisivo.
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Asistimos entonces al despliegue de una trama que en su trayecto en-
cuentra la lucha clandestina, los movimientos estudiantiles, la irrupción 
de una cultura moldeada por sugestiones extranjeras, el enfrentamiento 
entre las generaciones, la comparación entre las burguesías de antiguo 
y nuevo linaje, la «tentación iconoclasta de la vanguardia» y el «cata-
lanismo como sublimación de una causa perdida» (Mainer 2005: 109). 
Pero lo que otorga unidad a la novela es la idea del momento decisi-
vo «que tuerce el futuro con irreparable fatalidad y nos introduce por 
un camino para el cual no estábamos pertrechados» (Azúa 2000: 11) y 
«arma los huesos de la espina dorsal de nuestra vida y nos hace altos o 
bajos, jorobados o apolíneos, romos o curiosos» (ibid�, 13): un concepto, 
me parece, que podría ser comparado con el acontecimiento revelador 
—una crisis, una revolución— que según Marc Bloch consigue enseñar 
a quien sepa observarlo la estructura profunda y el rumbo oculto de un 
proceso histórico.
Reconocer un momento decisivo significa además enfrentarse a una 
decisión ética, antes que política; y con la urdimbre de algunas decisio-
nes una época teje la trama de su identidad, lo que les confía a los indivi-
duos, a veces, una responsabilidad histórica sobresaliente:
Pero en aquellos años nadie podía adivinarlo, la sumisión era completa 
y el dinero, ese titán acéfalo, sólo estaba comenzando su silencioso asalto 
a la fortaleza exangüe de un país arcaico. Nadie lo adivinó, pero muchos 
tomaron decisiones inesperadas empujados por un oscuro presentimiento. 
A todos les llegó su momento, les asaltó por sorpresa y les invitó a elegir un 
camino para el que no estaban pertrechados. Quienes tomaron su momento 
con coraje se lanzaron a la tiniebla y, como es habitual en toda época con-
vulsa, la muerte obtuvo una cosecha extraordinaria. La gloria de los que 
sucumbieron [...] es carecer de tumba. Quizás siempre ha sido así, pero quie-
nes tomaron decisiones en aquellos años, a mediados de los sesenta, estaban 
encendiendo la pinaza de un incendio que treinta años más tarde aún no se ha 
extinguido, una devastación que ha transformado la vida sobre la tierra más 
que dos guerras mundiales (Azúa 2000: 359).
Sin duda había unos enlaces generacionales fortalecidos por un caldo 
de cultivo compartido, en el que se mezclaban los más varios tópicos 
de la época, desde el estructuralismo francés y la vanguardia artística 
neoyorquina hasta los símbolos menos tangibles, como la naturalidad 
de la nueva forma de las relaciones interpersonales introducida por la 
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comunidad juvenil. En efecto, el verdadero lugar de la memoria fue la 
universidad, centro de cada actividad política e insuperable espacio de la 
sociabilidad colectiva: más que en las asambleas, puestas en escena pro-
tagonizadas por el individualismo y el enfrentamiento entre facciones, 
los hijos de los vencedores y de los vencidos de la Guerra Civil encontra-
ron en la necesidad de defenderse recíprocamente contra los ataques de 
los «fachas» y la llegada de los «grises» la oportunidad de transformar el 
yo de cada uno en un nosotros comunitario.
Pero la oportunidad se quebró muy rápidamente, según el punto de 
vista desilusionado y perspicaz de Azúa. En pos de los fluidos vitales de 
una época, el autor halla en su narración la huella aún dolorida de una 
doble herida, es decir, la ruptura entre las generaciones y sus correspon-
dientes memorias. La familia de uno de los protagonistas de la novela 
—Alberto Ferrer, «artista incipiente» que se convertiría en afortunado 
«experto en arte contemporáneo» (Azúa 2000: 360), derrumbando los 
ideales de su juventud— padece la crónica enfermedad de una familia 
cuya identidad supérstite es tan sólo el recuerdo de la derrota, el paulati-
no desmoronamiento de existencias —las de los padres— dedicadas a la 
repetición del mismo fracaso. Modelo negativo para sus hijos, el padre 
es una figura trágica paralizada en el dolor por la muerte de su propio 
genitor, un funcionario de la Generalitat asesinado por los franquistas:
Así está la tierra de mi padre y la del padre de mi padre, violada, irre-
parablemente ensuciada y ensangrentada por el General y por la chusma 
del General que no son los soldados y los policías, sino sus banqueros, sus 
periodistas, sus industriales, sus clérigos, lo más elevado de esta tierra, el 
cerebro y la riqueza de esta tierra, incluso sus artistas, si mi padre los viera, 
todos formaron parte del ejército de Franco (Azúa 2000: 349).
Al silencio del señor Ferrer se contraponen las posiciones de sus dos 
hijos: el mayor, Jordi, ha heredado la memoria de la derrota, la cual 
estructura las condiciones de posibilidad de su presente y sus expectati-
vas de futuro como revancha imaginada contra el régimen y, finalmente, 
contra la misma burguesía catalanista, culpable de perseguir una nación 
sin pueblo, pero dividida en rígidas clases sociales. Su amigo, el poeta 
Gabriel Vallverdú, se suicidará frente al presagio de una lucha tan desga-
rradora como sumida en los espectros del pasado:
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Debes irte ahora mismo, no representas nada en este funeral, éstas son 
cosas para Jordi, déjale a él que continúe con el duelo, que permanezca para 
siempre en la melancolía, en el dolor de lo que hemos perdido o creemos 
haber tenido alguna vez, ¡nuestro retablo gótico!, pero tú no, no nos perte-
neces, no eres de los nuestros, no eres de nadie [...], has de averiguar cuánto 
resistes a la intemperie, sin padres, sin tierra, sin hogar, sin amigos ni secua-
ces ni cofrades, sin muletas, sin red, tú sabrás lo que puedes aguantar, quizás 
aguantes toda una vida, o quizás tu vida sea tan corta como la de Gabriel, 
pero, te lo pido de rodillas, no mueras derrotado. Y ahora, suéltame. Ha lle-
gado el momento de que tomes una decisión (Azúa 2000: 356-357).
He aquí, en el amargo discurso del padre, el reto de la generación 
de los hijos de la derrota: romper las relaciones, deshacer tradiciones, 
herencias y recuerdos, renegar del mismo pasado familiar para buscar 
un lugar propio en el mundo. Con una contraindicación —y una incóg-
nita— que las sensibles sondas de Azúa revelan en su relieve de nudo 
histórico: ¿es posible que el alejamiento generacional de la memoria de 
la Guerra Civil haya engendrado un complejo de aspiraciones legítimas 
pero a veces efímeras, de las que fue fácil librarse rápidamente porque 
estaban desarraigadas de un sólido espacio de experiencia? ¿Y el mismo 
acomodamiento que las visiones del desencanto reprochan a los vein-
teañeros de antaño, llegados a ser la élite de la democracia, no deriva de 
un vínculo con el pasado en cierta medida viciado? La mirada pesimista 
del autor parece entonces clavarse en un horizonte de expectativas in-
completo, en donde la labilidad de toda una generación es el fruto, en 
lo bueno y en lo malo, de los desajustes de una gran transformación, la 
cual obligó a un ulterior exilio a los valores en los que había perdurado 
la silenciosa resistencia de los vencidos.
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POESÍA NOVÍSIMA Y SOCIAL EN MANUEL 
VÁZQUEZ MONTALBÁN
Ángel Otero-Blanco
University of Richmond, Virginia
En los numerosos libros con que Manuel Vázquez Montalbán ha cons-
truido su ciudad literaria se proyectan imágenes procedentes de cuatro 
grandes espejos: periodismo, ensayo, poesía y narrativa. Trazar la car-
tografía del «territorio Vázquez Montalbán» supone imaginar su lite-
ratura en términos de reflejo, contacto y transferencia (Schwab 1996: 
ix). Montalbán ha iluminado la prosa rupturista de Yo maté a Kennedy 
(1972) con destellos poéticos de Movimientos sin éxito (1969). En esta 
primera novela del «ciclo Carvalho» se dice que «la vida es una suce-
sión de movimientos sin éxito» (Vázquez Montalbán 2004: 102), título 
también de un poema —«Movimientos sin éxito»— que, como se verá 
más adelante, anticipa las claves de lectura de Los mares del Sur (1979). 
De forma similar, en el caleidoscopio narrativo de Recordando a Dardé 
(1969) —donde se dan cita la prosa costumbrista, el realismo social, la 
ficción política y el humor satírico del «Manifiesto consumista» (Váz-
quez Montalbán 1969: 117-119)—, se entrelazan algunos de los versos 
más inconformistas de Liquidación de restos de serie (1971). En la deli-
berada incertidumbre epistemológica del «Poema de Dardé» se escucha 
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el eco cercano de la identidad indefinida de «J. W. Dardé o el profesor 
Dardé» (Vázquez Montalbán 1969: 11), enigmático protagonista de la 
opera prima narrativa de Montalbán. 
El pensamiento crítico y la retórica del deseo de Movimientos sin éxi-
to, Liquidación de restos de serie, Recordando a Dardé y Yo maté a 
Kennedy «le dan la vuelta» a una historia oficial que, controlada desde 
el autoritarismo y el capitalismo, ha silenciado la cultura popular y ha 
manipulado la memoria histórica. Esta mirada alternativa y lúcida dirige 
también las líneas maestras de la ensayística y el periodismo montal-
banianos. Quien lea el revelador Informe sobre la información (1963) 
percibirá la voluntad transformadora y revolucionaria de un escritor 
valiente y visionario que planta las semillas subversivas de una futura 
crítica cultural y política: la reivindicación, convencida y comprometi-
da, de la libertad democrática. En dicho Informe se cuestiona la supues-
ta independencia ideológica de una prensa al servicio de los intereses 
económicos del Estado, un proteico «mundo de complicadas telarañas» 
(1963: 22) que en Vázquez Montalbán suele manifestarse en forma de 
totalitarismo (franquismo), capitalismo, consumismo e imperialismo. 
En Manifiesto subnormal (1970), Montalbán también responsabiliza a 
instituciones y políticos de la destrucción de la «conciencia reflexiva del 
pueblo mediante los bisturís eugenésicos de los mass-media» (Vázquez 
Montalbán 1970: 26), argumento que retoma en Historia y comunicación 
social (1980), donde continúa refiriéndose a la prensa como el «aparato 
ideológico del Estado» (90). Como advierte en Informe sobre la infor-
mación, «todo está controlado» (1963: 22) por el poder del dinero: «No 
se puede ser tradicionalista, o liberal, o fascista, o demócrata, o católico, 
sin ser capitalista» (ibid�, 163). 
Capitalismo e imperialismo también están detrás del «tinglado» y la 
«trastienda» (ibid�, 22) de la posmodernidad. La literatura en la cons-
trucción de la ciudad democrática (1998) pone en evidencia los efectos 
narcotizantes e hipnóticos de una condición posmoderna que carece de 
sustancia, una «ciudad de mercados» visible «de noche como Las Ve-
gas o de día como la punta de Manhattan», esto es, como Wall Street 
(Vázquez Montalbán 1998: 14). De hecho, el complejo equilibrio en-
tre posmodernidad, clase social y pensamiento de izquierdas constituye 
el hilo conductor de En la tierra baldía (1999), de Mari Paz Balibrea. 
Del profundo análisis de Balibrea se infiere, como también plantea José 
Saval en Manuel Vázquez Montalbán: el triunfo de un luchador incansa-
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ble (2004), que el motor creativo de Montalbán es el firme compromiso 
—político, ético, ideológico y estético— de devolver al sujeto moderno 
(catalán, gallego, español, global) la confianza en la empresa liberadora 
de la autonomía crítica. 
En Manuel Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria (co-
ordinado por José F. Colmeiro, 2007) se constata que la recuperación de 
la libertad de pensamiento es paralela a la presencia viva e incuestiona-
ble de una memoria colectiva, popular y, sobre todo, contestataria que 
transita por los caminos disidentes de toda la literatura montalbaniana. 
En Memoria, deseo y compasión (2001), Manuel Rico sugiere que es 
en el álbum fotográfico de la poesía novísima de Montalbán donde se 
sintetizan las imágenes más destacadas de la memoria cultural ignorada 
por la dictadura. Pero Montalbán, como sostiene Rico, es un novísimo 
atípico, debido, fundamentalmente, a su poesía social y política. El pa-
trón tradicional que se usa para medir a los «nueve novísimos» es el de 
la ruptura estética con la «poesía social» (de Blas de Otero y Gabriel Ce-
laya, entre otros). Sin embargo, Vázquez Montalbán —pórtico poético 
de la antología de Josep Maria Castellet— se declara poeta comprome-
tido: «En el campo poético soy como una prolongación de lo que se ha 
llamado poesía social […] No he escrito nunca una línea sin su función 
política, aunque no se haya notado» (Roig 1975: 116). Ya lo advertía 
Castellet en su antología: «Sus ideas [de Vázquez Montalbán] coinciden 
sólo parcialmente con las de los poetas de su generación» (2006: 27). 
Santiago Martínez también ha visto en los tres «seniors» de Nueve noví-
simos (Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión y José María Álvarez) la 
configuración de «una generación intermedia, de tránsito, entre la poesía 
de los cincuenta —frente a la que surge de la antología de Castellet— y 
los presupuestos estéticos más innovadores y escandalosamente ruptu-
ristas de los jóvenes» (1990: v). De forma similar, César Nicolás se ha 
referido a los «seniors» de la antología como «el enlace inicial de los 
novísimos con la llamada generación de los cincuenta» (1998: 14). El 
mismo Castellet cuestionó su propia división entre «seniors» y «coque-
luche» en su «Introducción» a Memoria y deseo� Obra poética (1963-
1983) de Vázquez Montalbán:
Entre las muchas contradicciones, trampas para el lector y vacilaciones 
del antólogo, había en aquella antología algo evidente: la forzada distin-
ción de los «seniors» y la «coqueluche». […] Nueve novísimos contiene un 
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error grave: no se trataba […] de una sola antología, sino del aborto de dos 
[…]. Era evidente que podía inducir a confusión poner en el mismo saco a 
Martínez Sarrión con Leopoldo Panero, lo mismo que a Pere Gimferrer con 
Vázquez Montalbán (Castellet 1986: 9).
En particular, la lírica montalbaniana se articula a partir de un mosaico 
de ideales novísimos y sociales en el que confluyen lo personal y lo co-
lectivo, el pasado y el presente, lo español y lo transcultural. Por un lado, 
Vázquez Montalbán, al igual que sus colegas de antología, supera «los 
símbolos culturales comprometidos en la lucha vieja» mediante una «ad-
hesión cultural a la generalidad cosmopolita, europea e internacional» 
(García Berrio 1989: 13). Comparte con la «coqueluche» una voluntad 
estética fundamentada en la renovación estética del lenguaje y el estilo 
poéticos, una retórica revolucionaria que, en última instancia, «subvertía 
los cimientos mismos del franquismo, con bastante más fuerza […] con 
la que había intentado hacerlo la llamada poesía social» (Siles 1989: 11). 
No en vano, en la «Poética» con la que abre su poemario «novísimo», el 
autor de Los mares del Sur propone una contracultura de la resistencia 
basada en la libertad de escritura y de lectura: «Creo en la revolución. 
Con una condición: la libertad de expresión» (Vázquez Montalbán 2006: 
58). Esta «libertad de expresión» permite a los novísimos desarticular el 
sistema referencial y represivo de la dictadura y trascender los oxidados 
moldes sociales y existenciales de la literatura de posguerra.1 
Por otro lado, la poesía de Vázquez Montalbán no sólo se caracteriza 
por su cosmopolitismo y su europeísmo, sino también por el recono-
cimiento cultural y emocional de unas «raíces castizas y folclóricas» 
(Carnero 1983: 54) que determinan tanto la memoria íntima (la «edu-
cación sentimental» del poeta) como la colectiva (cultura popular de la 
inmediata posguerra y el franquismo). De acuerdo con José V. Saval, es-
tamos ante «un “novísimo” un tanto particular» (2004: 180), por «estar 
siempre inmerso en la realidad cotidiana de su tiempo y sobre todo por 
la reivindicación de la memoria colectiva de los derrotados de la Guerra 
Civil» (ibid�, 181-182). Félix Grande también ha llegado a una conclu-
1 Venecianismo, decadentismo, neomodernismo, culturalismo, alejandrinismo, sen-
sibilidad camp, irracionalismo, revival, metapoesía, esteticismo e irracionalismo son las 
herramientas literarias empleadas por este grupo de poetas para subvertir y cuestionar la 
maquinaria estético-ideológica de la represión franquista (Candelas Colodrón 1996: 17; 
Olivio Jiménez 1989: 2). 
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sión similar: «Creo que no hay ni un solo texto de Vázquez Montalbán 
que no esté vinculado a la realidad —precisamente política» (1970: 101; 
cursiva en el original). Una educación sentimental (1967), por ejemplo, 
desmonta el discurso represivo de la dictadura mediante un sincretismo 
cultural que incluye referencias al panorama pop internacional, a la can-
ción popular española, la República, la Guerra Civil, el SOE (Seguro 
Obligatorio de Enfermedad) y la Acción Católica. Como señala Manuel 
Rico, la obra poética de Vázquez Montalbán constituye una isla, una 
excepción, dentro del panorama novísimo, ya que se trata también de 
una poesía comprometida social y políticamente con los que perdieron 
la guerra:
Se trata de un poeta que [...] escapa a los parámetros establecidos en un 
contexto literario hegemonizado por el culturalismo […]. No prescinde de 
la realidad cotidiana, por muy conflictiva que se muestre, ni de la memoria 
colectiva de los derrotados en la Guerra Civil: Vázquez Montalbán escribe 
poesía sin eludir la experiencia procedente de la realidad social o política 
[…], lo que supone [un] rasgo de atipicidad en relación con la obra de sus 
coetáneos (Rico 2001: 27).
Estamos, además, ante una poesía compuesta por un gallego-catalán 
que escribe fundamentalmente en castellano. El bilingüismo con el que 
reinventa su nombre («Manuel Vásques Montalbá») en las «Visualiza-
ciones sinópticas…» —originalmente publicadas en Manifiesto subnor-
mal (1970) y posteriormente incluidas en Liquidación de restos de serie 
(1971)— supone un poderoso desafío a la empresa franquista de «mejo-
rar la raza» («Bíceps, tríceps», Vázquez Montalbán 1986: 44) y anticipa 
la poética (y política) del mestizaje que se propone en Praga.2 El yo frag-
mentado y alienado de Praga (alegoría de la España-Cataluña sometida 
por el franquismo) se identifica fundamentalmente con la marginalidad 
de una identidad fluida, en tránsito, fatalmente ignorada por la verticali-
dad opresora de un pensamiento monolítico que es cuestionado «por el 
mestizaje de sus recuerdos / por el mestizaje de mis muertes y mis vidas / 
y sobre todo / por el alevoso mestizaje de la fonética» (Praga, Memoria, 
270). Situado a medio camino entre el territorio atlántico-peninsular del 
2 Todas las citas referidas a la poesía montalbaniana proceden de Memoria y deseo� 
Obra poética (1963-1983) (1986), en adelante Memoria� Cuando sea nececesario, los 
títulos de los poemas y de los poemarios se incluirán parentéticamente. 
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«Instituto de la Cultura Hispánica» y la cartografía catalana-deportiva 
del «Club de Fútbol Barcelona» («Visualizaciones sinópticas…», Me-
moria, 112), el yo poético de Praga termina reivindicando su identidad 
híbrida como instrumento de rebeldía y transgresión: «Somos los me-
jores / los mestizos somos los mejores» (Praga, Memoria, 272), sobre 
todo porque generan prácticas culturales que desdibujan límites, borran 
fronteras y difuminan márgenes (Sabadell Nieto 1998: 106). 
A partir de este puzzle de identidades literarias y regionales Vázquez 
Montalbán inaugura un taller poético en el que las nociones de mezcla 
y diversidad desafían el entramado ideológico del nacional-catolicismo. 
«¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!» 
—poema «especialmente escrito para Nueve novísimos» (Memoria, 
125)— funciona como contrapunto technicolor del mundo gris de la dic-
tadura. De Carlo simboliza un universo creativo y exótico —«la promesa 
árabe» (Memoria, 124)— que contrasta con el color caqui de los unifor-
mes militares y, en general, con el blanco y negro del régimen autoritario 
de Franco: «El pan era negro o blanco / el aceite verde-lodazal / caquis 
los recuerdos / Yvonne de Carlo / era el technicolor» (Memoria, 124). 
Según el poema, De Carlo es también la antítesis sensual de las Hijas 
de María, jóvenes católicas educadas de acuerdo con los presupuestos 
políticos y religiosos de un franquismo ultra-reaccionario que Vázquez 
Montalbán desarticula ideológicamente mediante el technicolor calei-
doscópico de su poesía. 
Con esta miscelánea de referentes culturales y políticos Montalbán 
reivindica el derecho a ejercer una escritura en libertad, abierta al diá-
logo y al debate de una lectura igualmente libre que transita por los te-
rritorios sin fronteras de la cultura, los viajes, los libros y la memoria 
histórica. Él mismo ha explicado que «la técnica del collage utilizada en 
mi poesía […] es la expresión formal de la duda sobre la […] percepción 
total de la realidad, así como un voluntario choque de códigos resuel-
tos en la armonía de la propuesta unitaria literaria» (citado en Estrade 
2004: 187). Sobre esta «armonía de códigos literarios» —equivalente al 
mestizaje estético (novísimo y social) de su poesía— Montalbán proyec-
ta recuerdos personales y colectivos de la posguerra española, «textos, 
músicas e imágenes tejidos en […] un monumental tapiz bordado con 
los hilos de la historia colectiva» (Colmeiro 1994: 70). Con los retazos e 
hilos de la Historia íntima y popular de la España vencida en la guerra, 
Montalbán teje en su poesía el palimpsesto cultural de una realidad na-
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cional silenciada y reprimida por la agenda política del franquismo. Sus 
versos hilvanan lo emocional y lo político, lo popular y lo minoritario, lo 
social y lo novísimo, como las máquinas de coser que yuxtaponen pasa-
do (República, Guerra Civil) y presente (dictadura) en «Nada quedó de 
abril…», poema que abre Una educación sentimental: «[…] persianas 
verdes remendadas / […] variación anormal de la chaqueta a cuadros / 
[…] Inogar Hermanos / Confecciones / grises atardeceres de máquina 
Sigma, / Wertheim, Singer / Singer, me inclino por la Singer» (Memoria, 
35). La poesía montalbaniana constituye también una «variación anor-
mal» del pasado y el presente españoles, puesto que «remienda» la ver-
sión oficial de la Historia (la de los vencedores de la guerra) revisando, 
crítica y nostálgicamente, el legado cultural de la postguerra. 
La literatura de Vázquez Montalbán revitaliza la cultura material, vi-
sual y musical del pueblo vencido y reprimido por el franquismo (Ba-
librea 1999: 39). Su poesía recupera señas de identidad manipuladas y 
«arrebatadas» (Yagüe López 1997: 77) durante la dictadura, como la 
canción popular española, que en Montalbán siempre está vinculada a 
«preocupaciones sociales, ideológicas, políticas, culturales y estéticas» 
(Salaün 2007: 35). Las mujeres y los hombres de «Conchita Piquer» 
—poema con el que arranca la lírica novísima de Vázquez Montalbán en 
la antología de Castellet— se adentran en una inédita geografía del de-
seo que exploran con el mapa lírico (y erótico) de «Tatuaje». La canción 
de la Piquer invita a dejar atrás, como observa Silvia Bermúdez, «the 
suffocating space of law and order […], the suffocating space of female 
domesticity and the men’s alienating jobs» (1997: 44). En «Conchita Pi-
quer», la educación católica de la dictadura («el Padre Coloma, el Padre 
Balmes y / el Padre Claret») es sustituida por la educación sentimental 
de una lírica popular basada en lo marginal y en lo periférico (el puerto 
de la canción), territorios desconocidos a los que se accede a través de 
los marcos de las ventanas de los primeros versos del poema (ibid�, 46-
47). Como alternativa al discurso oficial de la posguerra española («por 
Dios / por la patria»), Vázquez Montalbán ofrece en «Conchita Piquer» 
el himno oficioso de lo enigmático y lo censurado (la pasión prohibida 
entre el marinero y la mujer que lo espera en «Tatuaje»). Frente a la ruti-
na, la asfixia y la monotonía de «aquel libro / Manual de Urbanidad […] 
de costumbres / […] reconocidas inservibles tácitamente», los versos de 
«Conchita Piquer» sumergen al lector en un imprevisible universo de 
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transgresión y ruptura, como el de Julio Chesma en Tatuaje (1974), la 
segunda novela dedicada a Pepe Carvalho.
La leyenda del tatuaje de Julio —«He nacido para revolucionar el in-
fierno» (Vázquez Montalbán 1974: 10)— constituye el vórtice simbólico 
hacia el que converge el espíritu rebelde y contestatario de la literatura 
del autor. El misterioso perfil psicológico y emocional de Chesma está 
marcado por el mismo anhelo de libertad e independencia que caracte-
riza a la producción literaria de Montalbán. Al incorporar en su poesía y 
narrativa las estrategias discursivas y retóricas de la canción española, el 
cine de género, el lenguaje publicitario y la literatura de masas, Vázquez 
Montalbán sitúa en primer plano la cultura pop de «una población mar-
ginada y menospreciada por la cultura oficial [y] afirma su solidaridad 
con los que más sufrieron las consecuencias de la guerra y la posguerra 
y, de forma especial, con las mujeres, invisibles protagonistas de la ruti-
na del diario vivir» (Vernon 2007: 24-25). En Coplas a la muerte de mi 
tía Daniela (1965-1973), los grandes nombres de la Historia (Churchill, 
Lenin, Marx, Engels, Mao Tse Tung, Primo de Rivera, Antonio Maura, 
Lerroux) conviven con el de una mujer desconocida (Daniela) a la que 
Vázquez Montalbán rinde homenaje, porque, como señala Florence Es-
trade, representa «la memoria civil y cultural de los derrotados anónimos 
de la Guerra Civil» (2004: 66). Según explica también Emilio Miró, en 
Coplas Vázquez Montalbán:
va hilvanando los nombres contemporáneos de la historia, de la política, 
de la filosofía, y los de la subcultura o cultura de masas; y así va tejiendo su 
crónica personal y colectiva, su ácido retablo de sueños rotos, trágica pos-
guerra, nombres heroicos borrados, abolidos (Miró 1974: 6).
Estas Coplas constituyen, por otro lado, una versión irónica y distan-
ciada de la elegía manriqueña, referente cultural de una historia oficial 
(castellana) contra la que también se rebela Pepe Carvalho en Tatuaje al 
quemar en su chimenea textos como el Quijote y la España como proble-
ma de Laín Entralgo. En la reescritura montalbaniana de las Coplas de 
Jorge Manrique, la literatura privilegiada por el aparato ideológico del 
nacional-catolicismo es sustituida por semblanzas inéditas como la de 
«mi tía Daniela», emblema de la lucha proletaria por una supervivencia 
diaria cuya memoria ha quedado registrada en los archivos de la cultura 
popular. 
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De forma similar, la referencia al «Amor más allá de la muerte» de 
Quevedo en «Qué poco me cuesta creerlo…» (poema de «Ars Amandi» 
incluido en la antología de Castellet) constituye un hábil ejercicio in-
tertextual que ilustra la compleja relación que mantiene Montalbán con 
el legado cultural del canon castellano: por una parte, juega a imitar el 
estilo burlesco y jocoso de Quevedo para parodiar, con ironía y sarcas-
mo, las estrategias discursivas de la retórica amorosa convencional, que 
Montalbán no se toma en serio; por otra, se distancia del pasado litera-
rio castellano situándolo en el centro mismo de la parodia del discurso 
amoroso.3 
La poesía de Montalbán, por tanto, se desvía de hegemonías ideológi-
cas y culturales mediante el discurso subversivo de una cultura popular 
encarnada en mujeres como su tía Daniela, que «puso su corazón / al 
ritmo del instinto / y su cerebro / al de un cuplé» (Memoria, 169). Cuplé, 
corazón e instinto son precisamente los referentes de una realidad oculta 
y silenciada que el poeta asocia siempre a la libertad y autonomía de la 
imaginación y la subjetividad. En Vázquez Montalbán la vida se plantea 
como un inmenso y poderoso caudal de recuerdos íntimos y emociones 
colectivas, y no como una inmóvil cadena de eventos cronológicos: «No 
se trata», como dice Víctor García de la Concha, «de una memoria dis-
cursiva e histórica sino sensitiva e imaginativa» (1986: 21). Su proyecto 
poético contiene una concepción de la Historia más flexible y personal 
que el mero recuento racional de datos y fechas. Estamos ante una poesía 
que supera la visión espacial del tiempo —propia del realismo tradicio-
nal— a través de una concepción más genuina y auténtica del recuerdo, 
muy en la línea del Bergson de Durée et Simultanéité (1923), donde el 
filósofo francés explora una memoria que representa, sobre todo, «la 
fluidité même de notre vie intérieure» (1923: 55). En «Nunca desayu-
naré en Tyffany…», poema de Una educación sentimental incluido en 
Nueve novísimos, esta «fluidez de la vida interior» se materializa en un 
3 Más concretamente, lo que hace Montalbán en «Qué poco me cuesta creerlo...» 
es desmitificar, con sutil humor paródico, el lenguaje formulaico de la poesía amorosa 
tradicional. La amada («dama alta, calandria encendida») preside «mi pequeño reino 
afortunado», compuesto por «laberintos de adelfas», «vencejos» y tardes que, en rea-
lidad, son «vastedades de cristales opacos» (Memoria, 81). En este mundo fantástico 
de pretendidas pasiones eternas e inmortales ni siquiera la muerte importa, «nadie / 
presiente un final adverso, la muerte / será ceniza mas tendrá sentido, polvo / será mas 
polvo enamorado» (ibid�). 
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sujeto poético entregado por completo a la aventura imprevisible de la 
búsqueda del deseo: «y quizá todo sea mejor así, esperado / porque al 
llegar no puedes volver / a Ítaca […] / nunca, / nunca quiero desayu-
nar en Tyffany, nunca / quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos» 
(Memoria, 79). A partir de la «Ítaca» mitológica de Constantin Cavafis, 
Vázquez Montalbán propone en «Nunca desayunaré en Tyffany…» una 
«poética de la espera» que prefigura la epistemología de lo ausente y lo 
incompleto en textos literarios de la Transición democrática como El 
cuarto de atrás. 
Uno de los recuerdos de infancia más intensos de C —la narradora/
protagonista de Carmen Martín Gaite— es la grata sensación de una 
«impaciencia placentera» y de un constante «estar a la expectativa» 
(Martín Gaite 2003: 12) que trascienden y subvierten lo predecible, ya 
que anuncian la transformación de lo rutinario en lo maravilloso. Como 
sucede en «Nunca desayunaré en Tyffany…», lo mejor, según C, era 
«sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor está 
siempre en esperar» (ibid�). El desenlace matrimonial —final compla-
ciente y conformista— de una novela como El amor catedrático disgus-
ta profundamente a C, básicamente porque neutraliza los esfuerzos que 
emplea la protagonista en «desafiar a la sociedad» (ibid�, 81).4 Como 
ella misma se encarga de explicar, el supuesto final feliz de la historia 
interrumpe bruscamente la espera amorosa: «Parecía que ya no había 
nada más que contar […]. Pocas novelas o películas se atrevían a ir más 
allá y a decirnos en qué se convertía aquel amor después de que los no-
vios se juraban ante el altar amor eterno, y eso, la verdad, me daba mala 
espina» (ibid�, 81-82). Reconoce, por tanto, que lo que verdaderamente 
le interesa de dicha novela es el proceso de enamoramiento, es decir, la 
dificultad, las dudas y el misterio del deseo. 
4 No en vano, en Usos amorosos de la posguerra española Carmen Martín Gaite 
revela una teoría del amor codificada según las formas y argumentos conservadores de 
la propaganda franquista (matrimonio católico, familia tradicional, modelo femenino del 
ángel del hogar). Mediante expresiones como estar en «nubes rosadas» (Martín Gaite 
2003: 83) o vivir en «nubes de color de rosa» (Martín Gaite 1987: 139), la escritora 
hace referencia a la falsa plenitud social y psicológica que la ficción sentimental de la 
dictadura infundía en las mujeres de la posguerra. Como sucede en la poesía de Manuel 
Vázquez Montalbán, los Usos amorosos de Carmen Martín Gaite no son resultado de 
una investigación puramente económica o cronológica, sino de una mezcla narrativa de 
lo personal y lo histórico que «relaciona el paso de la historia con el ritmo de los sueños» 
(Martín Gaite 2003: 91). 
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La propuesta de indefinición y ambigüedad estructurales de El cuarto 
de atrás es la misma que articula de principio a fin la obra poética de 
Vázquez Montalbán. Como dice Andrew Debicki, la poesía de Montal-
bán, como la de todos los poetas incluidos en Nueve novísimos, afirma la 
«imposibilidad de fijar significados inmutables» (1989: 15). Esta apertu-
ra hermenéutica anticipa el enfoque fragmentado y subjetivo con el que 
se suelen narrar la memoria, el tiempo y la identidad en la literatura de 
la Transición democrática. En este sentido, el collage emocional que da 
forma a la poesía montalbaniana puede leerse como antecedente literario 
de uno de los aspectos narrativos más relevantes de Si te dicen que caí 
(1973) de Juan Marsé: el coleccionismo como alegoría de la disidencia. 
En la novela de Marsé tanto la trapería de Java como el juego de las 
aventis contradicen el discurso monolítico y totalitario del autoritaris-
mo franquista, porque ponen de manifiesto «the transformative power 
of individual memory to undermine the inertial monologism and fixed 
continuity of the past» (Herzberger 1995: 72). Marsé reimagina la His-
toria a partir de una colección de instantáneas íntimas y personales que, 
como estrategia narrativa, es heredera de la configuración fotográfica de 
la poesía montalbaniana. La obra poética del creador de Pepe Carvalho 
semeja, igual que la trapería de Java, un álbum de fotos de la memoria 
sentimental de la posguerra. Como ha observado Joan Ramon Resina 
(2000: 2), la percepción que tenemos del recuerdo es similar a la sensa-
ción que experimentamos cuando vemos un videoclip o una secuencia 
de fotografías. En este sentido, cada uno de los versos de Montalbán es 
también una instantánea emocional de la historia popular de la dictadu-
ra. Su poesía, como la narrativa de Juan Marsé o Carmen Martín Gaite, 
rescata la memoria cultural de los olvidados y derrotados de la Guerra 
Civil (Izquierdo 1997: 14), cuestiona la posterior «amnesia decretada en 
el periodo de la Transición» (ibid�) y, además, deconstruye «a unitary, 
monolithic, repressive view of history: that of [...] Franco’s mythifying 
discourse» (Ferrán 2000: 198). En efecto, la provocación, el juego, el 
deseo y la diversidad de la mezcla son los ingredientes que usa Vázquez 
Montalbán para crear un antídoto poético contra la represión de sistemas 
ideológicos disciplinantes y centralistas como el régimen franquista. 
Como la «ruta soñada» de Stuart Pedrell en Los mares del Sur, la 
lírica montalbaniana es «un paraíso de bricollage» (Vázquez Montalbán 
2002: 30), un oasis creativo desde el que el poeta reconstruye el pasado 
sentimental y colectivo de España. Entre las herramientas de este brico-
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lage poético destacan los «lápices de Hispania en rojo y azul» (ibid�), 
retrato de una exhausta España bicolor a la que Montalbán/Pedrell añade 
la pluralidad cromática (ideológica) de sus «gomas de borrar de distintos 
colores [y su] caja de colores Faber» (ibid�). Toda la producción literaria 
de Montalbán sobresale por el uso recurrente de dos «colores» específi-
cos: el lenguaje del deseo y la libre expresión de la voluntad individual. 
En Tatuaje, por ejemplo, la rebeldía vital de Julio Chesma se fundamenta 
en un estilo de vida anárquico, ajeno a leyes y convenciones. Se trata 
de un «hombre […] imaginativo con manos poderosas para acariciar la 
realidad» (Vázquez Montalbán 1974: 118), un inquieto e impredecible 
aventurero cuyo inconformismo social anticipa la huida existencialista 
de Carlos Stuart Pedrell en Los mares del Sur (1979).
La revolución íntima y personal de Stuart Pedrell (su inesperada fuga 
al Pacífico meridional) subvierte el imperio de una razón hegemónica 
que ha generado sistemas totalitarios como el franquismo o el capitalis-
mo moderno. Pedrell, como Julio Chesma en Tatuaje, huye de estilos de 
vida alienantes y mecánicos como el del conductor ensimismado de «¡No 
corras, papá!», eslogan publicitario escogido como título por Montalbán 
para cuestionar una mentalidad racionalista y positivista que sacrifica lo 
humano como fórmula clave para alcanzar el éxito. «La vida», advierte 
el yo poético de «¡No corras, papá!», «es un conjunto de movimientos 
hacia el éxito / y usted [el conductor del automóvil] equivocó la herra-
mienta» (Memoria, 101). El auténtico éxito no sólo se alcanza con la 
«herramienta» de la razón, sino también con la «herramienta» de la emo-
ción. No sorprende, por tanto, que Pedrell decida huir de la enajenación 
materialista, la fiebre consumista y el apetito capitalista de una España 
post-Franco que, además, no deja de ser víctima de los males de siempre: 
paro, violencia, crisis económica y corrupción (política y urbanística). 
Según la esposa de Pedrell, el magnate de la construcción «quería ser 
como Gauguin. Dejarlo todo y marcharse a los mares del Sur. Es decir, 
dejarme a mí, a sus hijos, sus negocios, su mundo social, lo que se dice 
todo» (Vázquez Montalbán 2002: 19). De hecho, Carvalho encuentra 
en el despacho de Pedrell «un poema recortado de una revista poética: 
“Gaugin”» (ibid�, 30), presumiblemente el mismo texto que Montalbán 
incluye en Liquidación de restos de serie. Este poema resume la trayec-
toria vital del pintor impresionista, concretamente «desde que abandona 
su vida de burgués empleado de banca hasta que muere en las Marque-
sas rodeado del mundo sensorial que reprodujo en sus cuadros» (ibid�). 
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Como Gauguin, Pedrell desaparece de Barcelona/España precisamente 
porque su vida diaria también carece de las emociones y el color de lo 
improvisado y lo espontáneo. Su rutina profesional se desenvuelve, ade-
más, en una España en plena transición democrática que ha sustituido la 
represión del régimen franquista por la tiranía económica de una moder-
nidad capitalista, imperialista y socialmente inestable. 
Para un «hombre lleno de inquietud y curiosidad» (ibid�, 93) como 
Stuart Pedrell, la fuga emocional y creativa es prácticamente una ne-
cesidad del espíritu, un imperativo de la imaginación y, ante todo, una 
manera de huir del fracaso más evidente de la sociedad contemporánea: 
«el empeño / de prolongar la realidad más que el deseo» («Las huidas», 
Memoria, 94). La actitud disidente de Pedrell es consecuencia directa 
del choque entre una realidad frustrante (manipulada, sobre todo, por 
el culto al dinero) y un eterno deseo de libertad personal y equilibrio 
social que permanece instalado, para siempre, en el reino platónico de 
lo ideal y lo fantástico. Por eso, su viaje en busca de lo extraordinario y 
lo anticonvencional se dirige, como ha observado Francie Cate-Arries, 
hacia un lugar imaginario, «a paradisiacal realm of fulfilled desires and 
freedom, forever out of reality’s grasp» (1986: 51). Realidad y deseo, 
omnipresentes en la extensa geografía montalbaniana gracias al lega-
do literario de Luis Cernuda, forman parte también de «Movimientos 
sin éxito» (Memoria, 143-144), poema imprescindible en Montalbán, 
ya que en él asistimos al nacimiento del anti-héroe protagonista de Los 
mares del Sur. 
Encabeza dicho poema el mismo verso de Salvatore Quasimodo que 
encuentra Carvalho en el escritorio de Pedrell: «più nessumo mi porterà 
nel sud». En él se cuenta una historia similar a la del protagonista de la 
novela de Montalbán: el itinerario de un «trabajador de sueños» (Memo-
ria, 143) que viaja a un mundo inexplorado de impresiones sensoriales, 
todo un universo de sensualidad y emociones que es destruido por la in-
fluencia devastadora de mercados como el de Wall Street. El viajero deja 
el Pacífico hasta detenerse en Vancouver, donde siente «nostalgia por los 
mares del Sur» (ibid�, 144) y donde recuerda a T. S. Eliot: «my dear, i 
read much of the night, and go south / in the winter» (ibid�). Estos versos 
de The Waste Land están presentes también entre los papeles del escrito-
rio de Pedrell y son reproducidos de nuevo por Montalbán (esta vez en 
español) en «Últimos movimientos» (tercera parte de Movimientos sin 
éxito) y en el divertido (y sarcástico) «Horóscopo» turístico de Mani-
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fiesto subnormal y Liquidación de restos de serie: «Lea hasta entrada la 
noche y en invierno viaje hacia el Sur. Qué Sur no importa» (Memoria, 
118). Cualquier camino al Sur es válido para dejar atrás el «montón de 
imágenes rotas sobre el que cae el sol», otro verso de Eliot que Mon-
talbán incluye en «Sea Side» (ibid�, 157) para insistir en la idea de una 
civilización moderna compuesta por «cenizas de sonrisas», «pedazos de 
chatarra» (ibid�) y «tierra muerta sin nombre» (ibid�, 158). 
A lo largo de toda su obra poética, Montalbán denuncia la lamentable 
creación de una «waste land» eliotiana asolada por la tiranía deshuma-
nizada de la razón. En «Olvidable la muerte de todos, tú…» —poema 
de Una educación sentimental incluido en Nueve novísimos— el lector 
contempla, abrumado, el triste espectáculo de una civilización desolada, 
llena de barcos hundidos, tristeza, náufragos y dolor (Memoria, 83). Se 
trata de un mundo anestesiado, incapaz de sentir, habitado por seres hu-
manos huecos, como «the hollow men» de T. S. Eliot (ibid�, 56-59), o 
como «El hombre que sabía demasiado» del mismo Vázquez Montalbán 
(ibid�, 61-62), original guiño cinematográfico a Alfred Hitchcock, pero 
también parodia literaria del sabio introvertido que reduce el encuentro 
amoroso a una mera sucesión de fórmulas químicas y matemáticas, a 
operaciones aritméticas supuestamente objetivas, aunque muy alejadas 
de la mágica subjetividad de todo enamoramiento. Por eso, frente a sin-
téticos amores de diseño, confeccionados a medida por el materialismo y 
los medios de comunicación de masas, el yo poético de «El buen amor» 
(ibid�, 59-60) expresa abiertamente una nostalgia de pasiones como las 
de «antes / cuando todavía era posible algún misterio / más allá de los 
labios besados» (ibid�, 60). Se extrañan, por tanto, amores en los que 
reine la magia de la incertidumbre y la indecisión, sentimientos impreci-
sos como la ambigüedad cristiano-carnavalesca del Libro de buen amor, 
texto que inspira el título del poema de Montalbán. 
Toda esta devastación emocional es producto de una humanidad ro-
botizada y programada, condenada a regirse única y exclusivamente por 
las leyes racionales del consumismo y el capitalismo. Como dice Kay 
Pritchett, «Manuel Vázquez Montalbán […] is part of a generation of 
poets who reject […] what they regard as an excessive intrusion of Rea-
son (institutionalization, massification and, to an extent, technology) into 
modern society» (1983: 47). En «Variaciones sobre un 10% de descuen-
to» (originalmente publicado en Manifiesto subnormal, y posteriormen-
te incluido en Liquidación de restos de serie), Montalbán hace referencia 
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a una sociedad enferma que sólo tiene ojos para «todo un catálogo de 
mercancías de felicidad» y a regalos que «se dirigen al centro de su frus-
tración» (Memoria, 106-107). De Manifiesto subnormal y Liquidación 
de restos de serie es también un sobrecogedor «Poema publicitario…» 
(incluido en Nueve novísimos) que confirma, desde el desengaño y la 
decepción, que en una organización social basada en la maquinización 
y automatización del individuo «lo importante no es la lógica del conte-
nido, sino la nueva lógica que se establece entre el contenido y su única 
verificación: el consensus del mercado» (Memoria, 113). En este poema 
el autor ridiculiza una sociedad moderna pero aséptica, obsesionada con 
la limpieza proporcionada por detergentes que eliminan cualquier man-
cha o vestigio de humanidad, como la vejez, el dolor, la muerte, la pena, 
el amor, el erotismo: «limpie las estelas que conducen al borde del deseo 
[…], los infiernos musgosos donde muere el vientre» (ibid�, 114-115). 
Ante semejante esterilidad emocional y sentimental Montalbán opta por 
sacudir las conciencias de sus lectores con estrategias críticas como la 
ironía ácida de las amargas «Rodajas de limón» de Una educación senti-
mental (poema que también forma parte de Nueve novísimos). 
Con estas «rodajas de limón» el poeta nos invita a tomar estreme-
cedores cócteles de una realidad absurda, un mundo al revés en el que 
Madre Coraje canta en bikini mientras practica ski acuático, ajena a las 
amenazas de ocultos cañones y del «útero atómico de un B-27» (Memo-
ria, 80).5 Se trata de una sociedad compuesta por gente sin iniciativa, 
víctima, al mismo tiempo, de sedantes ideológicos administrados por 
reduccionismos homogeneizantes (fascismo, imperialismo, capitalismo, 
consumismo, franquismo) que impiden el libre desarrollo de la autono-
mía creativa y, por extensión, cualquier voluntad de resistencia cultural 
o política. 
En la era de la apatía, la indiferencia y el pasotismo, «los humanistas 
a la vieja usanza quedaremos / al margen del humanismo de la automo-
ción y las sopas preparadas» que caracterizan a la actual civilización del 
hierro, el carbón y el acero («Neohumanismo», Memoria, 57). Una de 
las víctimas de este «perfecto mundo […] / exdetodo y filonada» (ibid�) 
es Francis Scott Fitzgerald, a quien Montalbán retrata en «Suave es la 
5 Estos versos constituyen todo un desafío a los presupuestos católicos y militares 
de la dictadura, germen político de una sociedad esperpéntica que baila al son de Paul 
Anka y a ritmo de «fox sobre todo trot» mientras asiste, impertérrita, a la destrucción 
provocada por «los obuses, la bomba» («Rodajas de limón», Memoria, 80).
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noche» (poema de Nueve Novísimos) como reo de una sociedad que ha 
sublimado el deseo y que, consecuentemente, ha aniquilado pasiones hu-
manas como la voluntad y el idealismo. Fitzgerald es presentado como 
una conciencia «excesivamente inteligente / para engullir el mundo de 
cada día», un mundo definido por una «pasión civilizada» —reprimida 
y castigada— que supone «un suicidio / colectivo a ciento ochenta por 
hora» (Memoria, 89). La velocidad es, precisamente, el signo de unos 
nuevos tiempos retratados con sarcasmo en «¡No corras, papá!», poema 
que, como se ha visto a propósito de Los mares del Sur, ridiculiza un 
estilo de vida excesivamente mecanizado y burocratizado. 
En lugar del racionalismo de lo fijo e inmutable, Vázquez Montalbán 
prefiere la sorpresa y la novedad de lo provocador y lo inesperado, como 
la cuadratura del círculo en el «Arte poética» de Nueve novísimos (ori-
ginalmente publicada en Liquidación de restos de serie): «La inquietud 
/ del círculo ser, no ser repollo / cuatro lados tiene un aro […] muerte / 
geométrica, […] / dictadura y argumento ontológico» (Memoria, 128). 
En el universo multifacético y heterogéneo de Memoria y deseo no hay 
lugar para conspiraciones ideológicas entre orden geométrico, ontología 
racionalista y dictadura, básicamente porque Vázquez Montalbán conci-
be la vida como una inagotable bio-bibliografía en acción, esto es, como 
una categoría provisional y contingente, inaprensible en su totalidad. En 
este sentido, la recurrente imagen del laberinto en el quinto movimiento 
de Praga (Memoria, 267-269) consolida una cosmovisión a contraco-
rriente, basada en la indeterminación y la incertidumbre de dudas filosó-
fico-científicas como la que, estructuralmente, ocupa el lugar central del 
«Poema de Dardé»: «¿están las cosas porque son o son / porque están?» 
(ibid�, 102). 
En «Twist» —incluido en Una educación sentimental— se confirma 
que el ser humano ha olvidado su capacidad para hacerse preguntas. En 
este poema el lector contempla el triste espectáculo de una playa a la 
que llegan los «restos de todos los naufragios» (Memoria, 54), inquie-
tante retrato de una sociedad agónica que ha perdido la curiosidad y la 
habilidad para sorprenderse: «Nada sorprende, oh difunta sabiduría del 
sorprenderse» (ibid�). Por eso, las islas de Nunca Jamás en «Yramin, la 
gótica» (ibid�, 51) y el «octavo día de la semana» en «Jamboree» (ibid�, 
55) —«octavo día» al que también se hace referencia en «Hippy-Blues» 
(ibid�, 148)— invitan al lector a explorar una cartografía más irracional y 
creativa de lo humano, ajena a la frialdad y rigidez del «horizonte de […] 
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geometría urbana» que Pepe Carvalho divisa desde su casa en Tatuaje 
(ibid�, 20). 
En la segunda entrega de la «serie Carvalho», el encanto de lo enig-
mático y la fascinación de lo desconocido (el significado del tatuaje en 
relación a la vida y muerte de Julio Chesma) permiten al detective pro-
tagonista trascender el «urbanismo armónico y continuado, con el fondo 
de una geografía sin variaciones» (Vázquez Montalbán 1974: 57) de las 
ciudades holandesas. Frente a la monotonía predecible de la modernidad 
capitalista, Vázquez Montalbán propone en Tatuaje la recuperación de 
una memoria más sensual y emocional, encarnada en la figura de Julio 
Chesma: «Topar con Julio» —concluye Carvalho durante una conver-
sación con Teresa Marsé, ex-amante del ahogado— «era encontrar la 
sorpresa de lo inclasificable» (1974: 118). 
Esta seducción de «lo inclasificable» (Julio Chesma) —que cautiva a 
todos los personajes de Tatuaje— es, en realidad, el contrapunto narrati-
vo de una poesía que se sostiene sobre la piedra angular del deseo como 
única herramienta disponible para desestabilizar el imperio de una razón 
hegemónica como la del franquismo o el capitalismo moderno.6 Como 
ha declarado el mismo Montalbán, «mis temas se reducen a dos: denun-
cia del fascismo, o de cualquier sistema de represión, y […] la denuncia 
del imperialismo» (Roig 1975: 122). Por eso, la poesía montalbaniana, 
ajena a moldes genéricos tradicionales y alejada de esquemas retóricos 
conformistas y normativos, se concibe, fundamentalmente, como una 
lírica experimental y lúdica que invita al lector a participar crítica y crea-
tivamente en la conversación literaria (Cate-Arries 1986: 26). Este reco-
nocimiento de la lectura como parte sustancial de la escritura supone el 
comienzo del despertar ideológico y literario de una libertad de expre-
sión que permaneció secuestrada durante la dictadura.
Mestizaje, Memoria, Sur y Deseo. Cuatro puntos cardinales para na-
vegar por el «Océano Vázquez Montalbán». El nombre del barco no 
es extranjero, sino universal y, desde luego, conocido en España: Disi-
dencia. Frente a censura y uniformidad cultural e ideológica, Vázquez 
6 Esta superposición del lenguaje del deseo (lo erótico-amoroso) y lo social-político 
—«una crítica irónica y lúcida de la sociedad española» (Palomero 1987: 58)— cons-
tituye una de las claves de lectura de «Ars Amandi» (tercera parte de Una educación 
sentimental). Como explica Manuel Revuelta, «“Ars Amandi” es la experiencia de uno, 
el poeta, extendiendo en la carne de su persona la dimensión de la tragedia conjunta, 
dilatando y concretando lo amargo de una experiencia colectiva» (1967: 456).
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Montalbán ofrece la diversidad y pluralidad de «la palabra libre en la 
ciudad libre», como dice el título de uno de sus ensayos (1979). El lugar 
que ocupa su poesía novísima en «los mares del Sur» de la democracia 
española es el de la responsabilidad social, el activismo político y la 
renovación literaria. Como ha observado Emilio Miró, detrás de cada 
uno de los poemarios que componen Memoria y deseo se encuentra el 
impulso de una «búsqueda siempre progresiva de [la] palabra innova-
dora y creativa [...]. Por ella y en ella, ideología y compromiso políti-
co, ética e historia, llegan a ser poesía» (Memoria, 6). De hecho, en el 
universo literario de Manuel Vázquez Montalbán la poesía convive con 
el periodismo, la novela y el ensayo para reescribir la Historia desde 
una «sentimentalidad colectiva» que se manifiesta en «las canciones, los 
mitos personales y anecdóticos, las modas, los gustos y la sabiduría con-
vencional» de la cultura popular (Vázquez Montalbán 1971: 15). Leer a 
Vázquez Montalbán equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre 
estética novísima y literatura social, tradición y (pos)modernidad, lírica 
y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional y memoria colec-
tiva, pasión y convención, individuo y sociedad. Todos ellos se reúnen 
en el «territorio Montalbán» para reivindicar la libertad del debate de-
mocrático y celebrar el encuentro literario entre innovación artística y 
compromiso social. 
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TERENCI MOIX.  
DE LA TRANSICIóN HEROICA A LA SEDUCCIóN 
DE MASAS
Carlos Ramos
Wellesley College
Antes de que la Transición política facilitara la transformación colectiva, 
mucho antes de que el cambio estuviera en el aire, Terenci Moix (1942-
2003) encarnó al artista transgresor y empujó los límites del sistema 
cuando era todavía aventurado hacerlo. Resulta difícil calcular cuánto 
la segunda transición —la política, tras la muerte de Franco— le debe a 
la primera, a esa metódica erosión de la asfixia cultural del franquismo 
y las costumbres aceptadas que arrancó a finales de los sesenta atenta a 
lo que sucedía en Londres, París o Nueva York. Terenci Moix es, des-
de Barcelona, uno de los partícipes más precoces y destacados en la 
época de transición cultural y de costumbres que podríamos denominar 
heroica. No sería descabellado hablar en su caso de transición heroica-
hedonista, por su vigor al confrontar las limitaciones que imponía la 
moral franquista de raíz católica a las búsquedas de placer que escaparan 
a lo aceptado. Empeñado en la fusión de vida y literatura (o ficción, para 
abarcar su pasión cinéfila), no sólo su escritura sino su conducta y su ac-
titud proclaman un compromiso profundo con el ejercicio de la libertad, 
manifestado sobre todo en la primera parte de su carrera en transgresio-
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nes a costa de la literatura tradicional, la nueva burguesía catalana, la 
cultura de miras estrechas o la homofobia. Otra dimensión de su heroici-
dad en ese primer momento es lanzarse a publicar en catalán, una lengua 
cuya escritura no domina completamente todavía, sin modelos claros 
que seguir y sin un mercado establecido en el que vender su trabajo. 
Participante en sus primeros años como creador en el devenir de la 
gauche divine en Barcelona y conectado con los Novísimos a escala na-
cional, aprovechará con ambos grupos cierta apertura del régimen en los 
años sesenta, para desarrollar una obra que rompe tabúes y se abre a la 
influencia de corrientes pop que llegan de fuera. Teresa Vilarós (2000) 
señala a esa gauche divine barcelonesa como precursora en los sesenta 
de un cambio de paradigma que luego se hará general en la cultura en 
los años setenta y principios de los ochenta. Se trata de las primeras ex-
presiones en el país de una incipiente posmodernidad en las maneras de 
concebir el arte y la literatura. Terenci Moix irrumpe en la literatura cata-
lana a finales de los sesenta de manera meteórica, fecunda y reconocida 
con numerosos premios. En un periodo que no llega al año y medio pu-
blica La torre dels vicis capitals (1968, Premio Víctor Català en 1967), 
Onades sobre una roca deserta (1969, Premio Josep Pla) y El dia que 
va morir Marilyn (1969, Premio de la crítica Serra d’Or en 1970). Entre 
1968 y 1972 publica once colecciones entre libros de viaje, ensayos y 
narrativa y consigue el reconocimiento de lectores y de críticos.
De su big bang creativo de finales de los sesenta surgen los temas y 
las obsesiones que a pesar de la variedad de su producción acompañarán 
a Terenci Moix durante el resto de su carrera. Nuestro argumento aquí 
es doble: por un lado, que su trabajo de ese periodo contiene en germen 
el resto de su producción y, por otro, que en la aparición a finales de los 
sesenta de la obra y de la figura de Moix puede leerse una prefiguración 
de la ruptura posterior de la Transición posfranquista. Por eso, tanto para 
descifrar la raíz de algunos de sus motivos más frecuentes, como para 
entender su aportación al proceso de la transición cultural, vamos a ex-
plorar aquí, a modo piedra de Rosetta de su producción posterior, la que 
para gran parte de la crítica sigue siendo su mejor novela: El día que 
murió Marilyn. El paso del tiempo asigna además a este libro un valor 
particular para entender las tensiones de la época en que se escribió, una 
circunstancia de la que estaba al corriente el autor, que, con motivo de 
una revisión que le hizo en 1984, señaló: «Lo que entonces pudo ser una 
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novela de complicidad, se ha convertido hoy en novela histórica» (Moix 
1984: 10).
La aparición de Moix en el panorama literario catalán primero y es-
pañol después debe entenderse como una aportación casi revolucionaria. 
Su primer libro La torre dels vicis capitals (1968) supuso la entrada en la 
literatura catalana de una manera nueva y original de concebir la escritu-
ra con una combinación de temas ausente hasta entonces: la convivencia 
de referencias a la cultura de masas (el cine, el cómic) y a la «alta» cul-
tura (ver la «Nota imprescindible» al principio de «Màrius Byron»), la 
crítica social, la homosexualidad, la transgresión sexual a veces cercana 
al sadismo, y la predilección por Barcelona además de otros escenarios 
distantes en el espacio o el tiempo. Su escritura de entonces es torrencial, 
con un catalán inventivo y lastrado a veces por las rémoras de una lengua 
no estudiada rigurosamente —situación común en aquella época en Ca-
taluña—, pero marcada por un proyecto ambicioso que Pere Gimferrer 
ha descrito como tratar de hacer con el catalán lo que por aquellos años 
hacía Lezama Lima con el castellano (Gimferrer 2003: 10). Ese aura 
transgresora con la que irrumpe Terenci Moix en el panorama catalán 
lleva a Ramón Buckley a situarle en lo que él denomina «la generación 
rebelde en la literatura catalana» (1991: 10). Son la primera generación 
de la posguerra y tienen una formación oficial ligada a los valores políti-
cos, sociales y morales de la dictadura franquista: «educación religiosa, 
represión sexual, nacionalismo españolista, anti-comunismo, autorita-
rismo, ley y orden social, importancia de la familia, etc.» (ibid�, 11). Sin 
embargo, su contexto inicial es la Cataluña de los años sesenta, donde 
como señaló Enric Bou, su generación encuentra estímulos y maneras de 
reaccionar contra esas cortapisas: apertura política suscitada por mejoras 
económicas, ecos de las revueltas estudiantiles en el extranjero, desacra-
lización del uso monolingüe del catalán como acreditación, influencia 
de la cultura popular anglosajona, rechazo del realismo, cultura urbana, 
cosmopolitismo y una incipiente sensibilidad posmoderna (Bou 1988: 
357-359). Ese ángulo posmoderno hallará numerosos cauces en el traba-
jo de Moix: la disolución de las fronteras entre lo popular y lo «culto», 
la creación de su personaje público, la mirada irónica hacia el cine o la 
canción popular como estrategia de subversión del discurso dominante, 
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la convivencia en su escritura de registros marcadamente diferentes1 o la 
defensa del mestizaje y de las sensibilidades marginadas. La conviven-
cia de referencias a la canción popular, el cine de Hollywood o el cómic, 
con alusiones a la ópera o a los escritores canónicos se sitúa en un modo 
de entender la escritura y el arte del que Moix y sus compañeros novísi-
mos fueron pioneros (Bou 1992). La adopción de los mitos de la cultura 
pop es, por un lado, descanonizante en cuanto a la literatura y, por otro, 
desestabilizadora frente a la rigidez de la cultura burguesa de la época. 
Algo similar sucede con la centralidad y la naturaleza transgresora de 
sus referencias a lo sexual, que son tanto auto-afirmación como rebelión 
frente a las cortapisas del entorno.
En un sugestivo ensayo sobre La caiguda de l’Imperi Sodomita 
(1976), Josep-Anton Fernàndez sostiene que la actitud de Moix, más 
que transgredir el canon de la literatura catalana, se propone pervertirlo: 
«his writing in general, and La caiguda de l’Imperi Sodomita in particu-
lar, can be heretical, irreverent and parodic, but never offensive; rather 
than confrontational, his strategy is that of seduction» (Fernàndez 1998: 
75). El resultado de ese modo de operar es, como señala Fernàndez, la 
paradójica ubicación del autor, que se ha situado a un tiempo dentro 
y fuera del canon de la literatura catalana (ibid�, 75). Así, el uso de la 
estética camp con su énfasis en artificio, exceso, ironía y referencias a 
Hollywood es, para Fernàndez, «a medium and a strategy for surviving 
in a subordinate or marginal position within the field of cultural produc-
tion» (ibid�, 72). En una línea similar, H. Rosi Song (2004) ha estudiado 
el uso del camp y de la cultura pop a partir del análisis de la trilogía de 
novelas de sátira social contemporánea —Garras de astracán (1991), 
Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas (1999)— como elementos que 
favorecen originalmente la crítica social respecto a la cultura franquista 
y que con el tiempo contribuirán a la absorción del trabajo de Moix por 
la cultura de masas.
Una dimensión adicional de la capacidad de seducción de Terenci 
Moix tiene que ver con la configuración de su personaje público extra-
vertido, propenso al juego, fascinado por la cultura popular, autodidacta, 
1 Pere Gimferrer se refirió a ello en su prólogo a Mundo Macho en 1972 y luego el 
propio Moix al hablar de las características de su obra: «una imperiositat de la fabulació, 
ja sigui en termes realistes com a la novel.la El dia que va morir Marilyn, ja sigui en 
complexes evasions cap a la fantasia i el desgavell, com a Món Mascle i a alguns contes 
de La torre dels vicis capitals i La caiguda de l’Imperi Sodomita» (Moix 1983: 84).
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abiertamente gay2 y capaz, además, de moverse con naturalidad en los 
mundos a veces distantes de la cultura catalana y la española, con obra 
relevante en ambas lenguas. En 1983 empieza a escribir en castellano y a 
partir de 1986, cuando recibe el Premio Planeta por No digas que fue un 
sueño, se convierte en un fenómeno de ventas y tiene una presencia fre-
cuente en los medios de comunicación. Seguramente —tal como apun-
tó Josep Maria Castellet— ésa fue la razón principal para que siguiera 
escribiendo en castellano: la percepción de que se podía ganar más que 
escribiendo en catalán. La opinión de Paul Julian Smith es bastante dife-
rente, ya que liga el pasarse al castellano a conflictos psicológicos pro-
fundos:
Moix asocia la supervivencia de la lengua catalana en un tiempo de opre-
sión con la continuidad de una línea paternal que es en sí misma opresiva. No 
es accidental el hecho de que finalmente llegue a repudiar la lengua «madre» 
y que escriba sus últimas novelas (y este volumen de memorias [El cine de 
los sábados]) en el castellano de adopción (Smith 1998: 42).
La simultánea consideración de Moix como insider y outsider en el 
mundo cultural catalán es también objeto de la atención de Josep Miquel 
Sobrer en su estudio sobre El sexe dels àngels (1998), novela que marca-
rá en 1992 el regreso de Moix al catalán3 y que Pere Gimferrer considera 
nada menos que «la principal aportación de mi generación a la literatura 
catalana» (1992: 10). En palabras de Sobrer, la novela es a un tiempo 
«homage to and a manifesto against his contemporary Catalan culture» 
(1998: 339). En su dimensión de roman à clef, la novela pasa revista tan-
to a los principales actores del mundo literario y cultural catalán, como a 
las figuras más relevantes del entramado económico y político del país. 
La guía de personajes y sus hipotéticos correlatos reales que propone 
Sobrer es sumamente útil.
La naturaleza poliédrica y variada de su producción4 ha invitado una 
multiplicidad de aproximaciones críticas desde muy diversos enfoques. 
2 El primer autor en Cataluña y en España en presentarse como tal.
3 Según indicó con cierto sarcasmo, fue su contribución a los fastos del año olímpico.
4 Su producción abarca relatos: La torre dels vicis capitals (1968), La caiguda de 
l’Imperi Sodomita i altres històries herètiques (1976), Lilí Barcelona i altres travestís 
(1978), Assassinar amb l’amor i altres contes dels anys seixanta (1979); novelas: Ona-
des sobre una roca deserta (1969), El dia que va morir Marilyn (1969), Món Mascle 
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La presencia central de homosexualidad, bisexualidad y travestismo en 
su escritura desde el principio cuestiona y trasciende los límites tradicio-
nales de la identidad sexual. Arthur J. Hughes, en su análisis de Nuestro 
virgen de los mártires y El amargo don de la belleza, relaciona la pre-
sencia de personajes travestidos en ambas novelas con el «textual tra-
vestism» del uso de trasfondos históricos en sus obras de ficción, lo que 
les confiere cierta ambigüedad epistemológica. La naturaleza discursiva 
de la construcción de la identidad, el travestismo y el cambio de sexo 
insinúan que asumir y aceptar una identidad definida es comparable a 
la experiencia y el compromiso de la conversión religiosa, tal como la 
plantea Moix en Nuestro virgen: «Christian conversion, as portrayed in 
Moix’s novel, is a textual strategy that attempts to erase previous out-
ward markers with the aim of eliminating the uneasy ambiguity of the 
body» (Hughes 2006: 216). Paul Julian Smith trata de mostrar a partir 
del análisis de El cine de los sábados, el primer volumen de sus memo-
rias (El peso de la paja), la precedencia en la escritura de Moix del arte 
sobre la naturaleza, o lo que es lo mismo, de la literatura y el cine sobre 
la vida. Smith recrimina a Moix que al evitar la historia y la identidad en 
la primera entrega de sus memorias, elude también el compromiso mo-
ral, definiendo su postura como «superficialidad con insolencia» (Smith 
1998: 40). Smith le achaca evitar la historia y «las ineludibles cuestio-
nes políticas planteadas por las identidades homosexuales» (ibid�, 49) 
y decantarse por el narcisismo. Smith acepta que el que plantea «no es 
un problema que parezca preocupar demasiado a Moix» (ibid�, 50). Nos 
(1971), Siro o la increada consciència de la raça (1971), Sadístic, esperpèntic i àdhuc 
metafísic (1976), Amami, Alfredo! (1984), Garras de astracán (1991), El sexe dels àn-
gels (1992), Mujercísimas (1995), Chulas y famosas, o bien, La venganza de Eróstrato 
(1999); libros de viaje: Terenci del Nil (1970), Crónicas italianas (1971), Terenci als 
USA (1974), Tres viajes románticos: Grecia, Túnez, México (1987); novelas históricas: 
Nuestro Virgen de los mártires (1983), No digas que fue un sueño (1986), El sueño de 
Alejandría (1988), La herida de la esfinge (1991), Venus Bonaparte (1994), El amargo 
don de la belleza (1996), El arpista ciego (2002); un ensayo creativo sobre su vida y 
obra El sadismo de nuestra infancia (1970); ensayos sobre cómic: Los cómics, arte para 
el consumo y formas «pop» (1968); música popular: Suspiros de España: La copla y el 
cine en nuestro recuerdo (1993); cine: Introducció a la història del cinema, 1895-1967 
(1967), Hollywood Stories: sólo para amantes de mitos (1971), Mis inmortales del cine 
(1996, 4 vols.); y más personales: Sufrir de amores (1995); memorias: El peso de la 
paja, en tres volúmenes: El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) 
y Extraño en el paraíso (1998); y hasta teatro: Tartan dels micos contra l’estreta de 
l’Ensanche (1974); y también traducciones y adaptaciones teatrales.
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aventuramos a proponer que de ser así, la razón es que la perspectiva de 
Terenci Moix está más cerca de la que propuso Susan Sontag en su artícu-
lo seminal sobre el camp: «Camp is the consistently aesthetic experience 
of the world. It incarnates a victory of “style” over “content”, “aesthe-
tics” over “morality”, of irony over tragedy» (Sontag 1966: 287). Robert 
Richmond Ellis observa en su estudio del segundo volumen, El beso de 
Peter Pan, que la percepción de Moix sobre esta supuesta necesidad de 
compromiso parece evolucionar respecto al modo que apreció Smith en 
el primero. Para Ellis, la fascinación con el cine no es mero escapismo, 
pues hay una interconexión profunda entre la cultura cinematográfica 
popular y la auto-representación gay: «positing gay sexuality not as an 
essence but as a gaze through which the ostensibly natural constructions 
of heterosexual ideology are denaturalized and rendered queer» (Ellis 
1996: 8). Siguiendo a Edelman (1994), Ellis mantiene que dado que en el 
cine la masculinidad se muestra representada —interpretada—, deja de 
ser una esencia para convertirse en una apariencia. La masculinidad apa-
rece así desestabilizada y lista para el queering que se opera mediante 
la mirada gay. Ése es el proceso que en este tomo de sus memorias lleva 
a cabo Moix respecto a las películas de su infancia: la interpretación de 
ciertos personajes o relaciones presentes en ellas como homosexuales. 
Es un procedimiento que Ellis llama «re-representación» (ibid�, 12) y el 
cual Moix cuestiona lo que en el artículo se denomina «the ideology of 
identity on which heterosexual hegemony is founded» (ibid�). McGovern 
(2004) se ha ocupado también de la subversión que se opera mediante 
la mirada camp en Mujercísimas y Garras de astracán. El queering y el 
camping de la cultura popular se presentan como la lectura que de los 
códigos dominantes lleva a cabo una cultura marginal. En su estudio de 
lo que él considera libros marcados por el camp —Mujercísimas, Ga-
rras de astracán y Amami, Alfredo! (Polvo de estrellas)— McGovern, 
siguiendo a Josep Anton Fernàndez, señala la importancia del arte y de 
los modelos del cine de Hollywood para cuestionar la supremacía de la 
identidad nacional en beneficio de la sexual: «Moix’s camp works play 
with the very concepts of identity, placing sexual identity, and the role of 
the artist, in a position far superior to that of national identification and 
national identity» (2002: 373).
Las numerosas referencias al cine en sus memorias y el papel de éste 
en la configuración del Terenci niño, adolescente y joven (todavía cono-
cido por aquel entonces como Ramón, su nombre de pila) han interesado 
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también a Jo Labanyi, por lo que pueden aportar respecto a la mediación 
del cine en la recuperación de la memoria. Su estudio se concentra en los 
dos primeros tomos de las memorias, particularmente en las referencias 
a las películas americanas de los cuarenta y cincuenta y a cómo éstas 
participan en la «autoconstrucción» del autor. A Labanyi le interesan 
tanto las alusiones explícitas a las películas, como las descripciones de 
Moix de los cines en que las presenció y hasta las imágenes en los anun-
cios de películas que recortaba de pequeño. Se trata de rastrear en ellas 
«la referencia histórica indirecta» (Labanyi 2005: 157). Las memorias 
de Moix son relevantes por ofrecer «una visión de la historia basada no 
en el empirismo —la reconstrucción de los hechos— sino en el intento 
de captar las huellas emocionales —corporales— dejadas por un pasado 
que no se puede reproducir directamente» (ibid�, 168). Otros estudios 
relacionados con sus memorias son los de Vázquez-Rosino (1997), que 
ha sintetizado algunos de los contenidos de los dos primeros volúme-
nes, y el de Philippe Merlo (2001) que ha analizado el papel de París 
en el tercer volumen, Extraño en el paraíso. La ciudad francesa ha sido 
idealizada por el protagonista desde la España franquista y cuando al 
visitarla debe confrontar la realidad detrás del mito reacciona con cier-
ta hostilidad. La experiencia no es en vano, pues como observa Merlo, 
allí se producirán numerosas iniciaciones y descubrimientos, tanto en lo 
personal como en lo artístico, que llevaran al protagonista a un análisis 
profundo de su propia identidad (2001: 253). En otro artículo sobre las 
novelas históricas de Moix, Merlo se ha propuesto averiguar si éstas 
revelan cierta «postmodernité littéraire» (1996). Lo hace a propósito de 
Venus Bonaparte y concluye que sí, por la reconfiguración del pasado a 
partir de una investigación rigurosa de los personajes y las situaciones 
históricas, así como por la mezcla de estilos y de géneros en su escritura 
(1996: 169).5
5 No digas que fue un sueño ha sido estudiada en el contexto de la teoría literaria 
de la novela histórica, pero completamente desvinculada del resto de la obra del autor 
(Cortés Ibáñez 1996). Otro curioso estudio que tiene por objeto la misma novela es 
un exhaustivo análisis lingüístico de dos de sus páginas (Fuentes Rodríguez 1992). La 
fascinación de los lingüistas con Moix prosigue en un artículo que enumera y clasifica 
los anacronismos «con clara intencionalidad literaria» de Nuestro virgen de los mártires 
(Romera Castillo 1985: 313).
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El día que murió Marilyn contiene muchos de los temas que Moix desa-
rrollará en su trabajo posterior y que nos interesan además por articular 
algunas de las pulsiones centrales de la transición cultural de los sesenta 
y setenta. La novela ofrece desde numerosos ángulos una aproximación 
al abigarrado universo Moix, marcado por la transgresión, la centralidad 
de la homosexualidad y las complejidades de la identidad sexual, los 
conflictos entre el mundo tradicional y la vocación cosmopolita, la ten-
sión entre el compromiso y el escapismo, la ubicuidad de las referencias 
al mundo del cine norteamericano clásico, y el rechazo de las imposi-
ciones morales de la religión, entre otros. Hay además otra cuestión que 
otorga a El día que murió Marilyn una posición central en el conjunto 
de la obra de Moix: la relación tan peculiar que el autor ha mantenido 
con esta novela durante décadas y que ha llevado a la existencia de nu-
merosas versiones del texto. La primera es de 1969 y está en catalán; al 
año siguiente se publica una traducción al castellano de José Miguel Ve-
lloso; en 1984, Terenci Moix revisa esa versión castellana y publica una 
edición revisada que él consideraba superior al original catalán de 1969; 
en 1996 publica una edición «definitiva» en catalán y otra en castellano 
en 1998. Hay que recordar también que Moix empezó a escribir su libro 
en castellano,6 aunque luego, aconsejado por Maria Aurèlia Capmany y 
Joaquim Molas, cambió de opinión y lo reescribió en catalán. Otra alte-
ración significativa antes de la publicación fueron las amputaciones de 
la censura franquista y la autocensura de quien se sabía enfrentado a ella. 
Si consideramos que empezó a escribirla en 1962 y que en 1998 publicó 
la edición definitiva en español, la escritura y subsiguientes revisiones 
abarcan 36 años de la vida literaria de su autor. Manfred Tietz (2002) ha 
comparado la versión revisada en castellano del 1984 y la definitiva en 
catalán de 1996. La principal estrategia usada por Moix es la depuración 
formal, la «poda». La eliminación de elementos considerados superfluos 
o excesivamente barroquizantes fue también el modus operandi en el 
paso de la versión castellana del 1970 a la del 1984, además de la caste-
llanización de los catalanismos que por deseo del autor habían poblado 
la traducción original (Moix 1984: 8) y de la reinclusión de lo que la 
censura o la autocensura habían extirpado en el 1969 y el 1970. Un tra-
bajo acaso más revelador —por tratarse de dos ediciones definitivas del 
mismo autor en lenguas diferentes— debería ocuparse de las diferencias 
6 El libro se llamaba entonces El desorden.
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entre la del 1996 y la del 1998 y explorar su etiología. Nuestro trabajo 
aquí con ambas ediciones revela algunas diferencias significativas.
Leer el prólogo de Terenci Moix a la edición de 19847 revela un des-
doblamiento significativo. Moix ante su novela8 expresa una idéntica 
modalidad de la nostalgia a la que el personaje Bruno —protagonista del 
libro— revela cuando regresa a Barcelona y escribe su relato sobre el 
pasado. Dice Terenci Moix:
Los niños pasan con los veranos, los veranos mueren con los hombres, 
los sueños se modifican como los ancianos… Sólo permanece el espectro 
vivo de esta ciudad mía, Barcelona-mito, evocada permanentemente desde 
el último rincón de mi quimera alejandrina. Sólo queda una inmensa, mons-
truosa noche que se cierne sobre una feria de belenes, a la que acudo con 
otros niños mientras corrijo entre lágrimas auténticas el recuerdo que fue 
mío y ya es de otros (1984: 10).
Bruno, al iniciar su relato, expresa similar desazón ante el paso del 
tiempo: «el arte sólo es una búsqueda del recuerdo, y el recuerdo la con-
firmación del inútil absurdo de existir» (ibid�, 25, 12).9 Como para el 
autor, la ciudad (o su mito) es para Bruno el ancla frente a la pérdida y 
el pasado que hiere: «la ciudad se me apareció tal como había sido, no 
antes ni ahora, sino como yo la había creado muy adentro de mi odio y 
mi amor hacia ella: de lo mucho que la odiaba y la adoraba y la soñaba» 
(ibid�, 32-33, 17-18). Esa nota de nostalgia con que se abre la novela 
introduce un tono que va a dominar el libro y que alternará con el des-
encanto.
Moix organiza en cinco apartados (llamados libros) los recuerdos en 
primera persona de cuatro personajes: Bruno, eje de la historia, que es-
cribe dos de las cinco partes, Jordi su amigo homosexual, y Amèlia y 
Xim Quadreny, los padres de Bruno. En una introducción previa a los 
cinco libros, Bruno recuerda los veranos de los cincuenta en Sitges, an-
tes de su ruptura con la familia en 1962 y de su regreso en los ochenta, 
cuando escribe su historia. Para entonces, ha interiorizado que lo único 
7 Republicado con ligeras revisiones en la edición de 1998 como epílogo.
8 En 1984, veinte años después de su primera redacción en Plaxtol y Londres en 
agosto de 1964.
9 En adelante, todas las citas del libro se referirán a esta edición. En cursiva, la 
página correspondiente a la edición catalana definitiva (Moix 1996).
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constante es la soledad y el paso del tiempo. Según Bruno, ni de la una ni 
del otro podemos escaparnos, y la literatura, implicada en el proceso de 
recuperar el pasado, se siente también inútil, como observamos en la cita 
previa sobre la cercanía entre Moix al editar y Bruno al escribir.
En el libro, Taüll y París representan la inmanencia y también los dos 
polos esenciales de la historia: el pasado y el futuro, lo que hemos sido 
y lo que queremos ser, lo tradicional y el impulso cosmopolita y hasta, 
alargando un poco la metáfora, el seny y la rauxa. Por el contrario, como 
sucede con Bruno, Jordi y Amèlia, Sitges y Barcelona son espacios que 
se han transformado. Así, Sitges pasa en dos décadas de ser el entorno 
estable de una población de pescadores a acoger la rauxa de las orgías 
veraniegas de los turistas, para desolación de Xim Quadreny, padre de 
Bruno y encarnación de los valores de la nueva burguesía enriquecida:
la sana alegría del verano de tres meses fue sustituida por el desenfreno 
libertino de los quince días de vacaciones, la paz sustituida por la ira de ver 
nacer un mundo en el que no podíamos tomar parte, porque quedaba lejano, 
inalcanzable, y sólo dejaba la puerta abierta a los más jóvenes, nuestros 
hijos, a quienes, por otra parte, había que salvar de tanta corrupción (Moix 
1998: 491, 286).
Como será habitual en el resto de su trabajo, la abundancia de refe-
rencias a tebeos, cine y música popular en El día que murió Marilyn los 
presenta como repositorios de la memoria. Además de formar su mirada 
y configurar sus recuerdos, el cine es un modo fácil de evasión de la 
mediocridad y la asfixia que rodea a los jóvenes protagonistas.10 La otra 
evasión, la física, no llegará hasta el final, cuando, tras un episodio entre 
traumático y esperpéntico en casa de los Llovet, Bruno y Jordi se mar-
chan a París. 
La vuelta de Bruno a Barcelona tras sus años en París no es únicamen-
te la recuperación de un espacio; sus memorias, como las del resto de 
personajes, están adheridas a las calles y las casas en que vivía:11 «Todas 
10 Jorge Marí ha estudiado la influencia del cine en la novela: «el cine norteame-
ricano mediatiza las percepciones de Bruno y otros personajes, guía sus deseos y su 
imaginación, les ofrece símbolos y metáforas que condensan su memoria y organizan 
sus discursos narrativos» (Marí 2000: 245).
11 Esas calles de la nostalgia de Bruno y Amèlia son también el espacio vital del 
Terenci real, que nació y vivió hasta su muerte en esa misma zona de Barcelona, a pesar 
de largas temporadas en otros lugares.
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son grises, las tardes de mi ciudad de los años cuarenta y los dos prime-
ros del cincuenta. Nunca me cansaré de repetirlo: todas son Barcelona. Y 
Barcelona soy yo» (Moix 1998: 169, 116). La identificación de los per-
sonajes con los espacios y cierto determinismo geográfico que recorre la 
novela parecen cuestionar la posibilidad de escapar del entorno, lo cual, 
después de todo, es el desenlace de la historia de Bruno y Jordi. Elke 
Sturm-Trigonakis (1996) ha explorado el papel de Barcelona en el libro 
y concluye que la ciudad que presenta Moix, por un lado, es diacrónica, 
ligada a las vivencias de diversos personajes en varios momentos de su 
vida, y, por otro, toma forma a partir del recuerdo.
Para Amèlia, la madre de Bruno, el pasado perdido se materializa en 
una calle y una casa, que la conectan con su infancia y su juventud. En 
su relato, que ocupa el primer libro, el presente es la constatación de una 
pérdida. Su espacio de la infancia, fronterizo entre el Barrio Chino y el 
Ensanche, es ahora irreconocible para ella: «¿quién iba a pensar que al 
dejar nosotros la calle la invadiría aquella gentuza grasienta, llena de 
piojos y sin pizca de modales?» (Moix 1998: 42, 25). En su vida adulta, 
las mejoras materiales que justifican la existencia de su marido no han 
hecho que aumente su felicidad: «aquella menestrala de entonces me pa-
rece más feliz de lo que es ahora la respetada esposa del rico Quadreny» 
(ibid�, 45, 27). La Amèlia que escribe su historia vive instalada en el des-
amor y el desencanto y está atrapada por las convenciones que dictan lo 
que debe suceder en una «familia cristiana»: aceptar la sórdida tendencia 
de su marido a frecuentar prostitutas y sufrir en silencio. Su nostalgia es 
por la Barcelona de antes de la guerra: «¡Qué bonita era aquella ciudad 
tan llena de colores y luces […]. Hasta los extranjeros decían que la 
ciudad era como una sucursal de París» (ibid�). La existencia gris de la 
posguerra y la pobreza ambiental la instalan en la añoranza:
Calles antes exultantes de colores, luz, música y una multitud que parecía 
vomitada desde todas las encrucijadas del mundo; calles de nuestra juventud 
(porque aunque sólo tenía veinticuatro años, nada conseguiría que pudiera 
volver a ser joven), convertidas de repente en un decorado muerto, una espe-
cie de cementerio poblado por habitantes condenados al aburrimiento y, de 
rechazo, al pesimismo. Un pesimismo que ninguna alegría nueva conseguirá 
aliviar (ibid�, 122-123, 84).
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El libro cuarto da la voz a Xim Quadreny, marido de Amèlia y padre 
de Bruno. Su relato en primera persona hace aún más flagrantes sus li-
mitaciones y las del tipo de personas a las que representa. Su hipocresía 
resulta incontestable cuando afirma: «jo sóc un home que creu que la 
familia és la base del món i de la societat i, no em cansaré de repetir-ho, 
seria incapaç de viure sense la familia al meu costat» (Moix 1996: 268).12 
Es una afirmación hiriente en un hombre que frecuenta prostitutas, tiene 
una amante y no ayuda a su hermano Sebastià por ser «rojo».
La tensión generacional que enfrenta a Bruno y Jordi con sus padres 
(Xim y Amèlia Quadreny y Jordi y Rosa Llovet) es un eje conductor 
del relato. La incomprensión de los adultos va a facilitar la complici-
dad entre los jóvenes, aunque la falta de entendimiento también va en 
la otra dirección y la experimentan los padres, que suelen manifestar 
extrañeza respecto a la nueva generación. Amèlia, por ejemplo, protesta 
por la complejidad de los jóvenes actuales: «os complicáis en toda cla-
se de rebeldías, queréis ser trascendentales a toda costa y presumís de 
angustia y estupideces parecidas» (Moix 1998: 43, 26). Dos carencias 
separan y hasta enfrentan a jóvenes y viejos en la historia. Los primeros, 
no hicieron la guerra; los segundos «no van fer la universitat»13 (Moix 
1996: 303). Frente a la existencia garantizada (como herederos de los 
negocios respectivos) que les ofrecen sus padres, Bruno y Jordi deman-
dan esencia. Sus ambiciones están avivadas por una vida intelectual rica 
y por el deseo de crecer espiritualmente. Los adultos están marcados por 
las concesiones y los compromisos que han aceptado para medrar en la 
posguerra y parecen obsesionados por sus logros materiales. Su distan-
cia de los valores de los hijos, la nueva generación, no podría ser mayor. 
En palabras de Xim Quadreny: «jo sempre he dit que, la gent, com més 
cultura pitjor»14 (ibid�, 268). Los jóvenes se enfrentan a un futuro incier-
to, pero cuentan con sus sueños y fantasías, alimentados por películas y 
12 Esta frase y el párrafo que la contiene no aparecen en la versión definitiva en 
español (ver Moix 1996: 377). «Yo soy un hombre que cree que la familia es la base del 
mundo y de la sociedad, y no me cansaré de repetirlo: sería incapaz de vivir sin la familia 
a mi lado» (traducción mía).
13 Literalmente: «no hicieron la universidad». En la versión en español se pierde el 
juego «hacer la guerra / no hacer la universidad»: «ellos no pasaron por la Universidad» 
(Moix 1998: 423).
14 Esta frase y el párrafo que la contiene no aparece en la versión definitiva en espa-
ñol (ver Moix 1996: 377). «Yo siempre he dicho que la gente, cuanta más cultura, peor 
(traducción mía).
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lecturas. La Guerra Civil, por referencias indirectas en conversaciones 
domésticas, va a convertirse durante la infancia de Bruno y Jordi en se-
dimento de su propia existencia: «la guerra empezó siendo una leyenda 
y, poco a poco, se convirtió en nuestra propia historia» (Moix 1998: 257, 
178). La contienda será un elemento del imaginario paternal que, como 
las películas de Hollywood, se incorporará al suyo, aunque la lectura 
en ambos casos será diferente de la que hacen los padres. Los jóvenes, 
dentro y fuera de la novela, deberán reescribir la historia y reconfigurar 
la herencia cultural heredada.
Bruno y Jordi echan en cara a los mayores el haber aceptado con en-
tusiasmo las imposiciones del franquismo, y hasta haber abandonado su 
lengua. La rebelión de los jóvenes hace más palpable el sometimiento 
de la generación anterior. Bruno y Jordi, al escapar de la confortable 
opresión de la familia, modelan la rebelión que los padres no llevaron a 
cabo respecto a la dictadura. El rechazo de los valores recibidos no está 
exento de complejidades y contradicciones: la mala conciencia para los 
hijos viene de que esa generación cuyos valores desprecian es la que 
les ha garantizado el bienestar y los medios para llegar a ser burgueses 
antiburgueses. «Sin el bandolerismo de papá, Jordi Llovet no existiría» 
(Moix 1998: 299, 211), escribe Jordi, y Bruno reconoce: «Brotados de la 
muy evolutiva evolución de la clase media, gozábamos ahora la paradoja 
de encontrarnos convertidos en burguesía nueva, que no quería mirar ha-
cia atrás ni hacia delante» (ibid�, 437, 312). En una conversación de café 
con Cristina, su compañera de convicciones políticas en la universidad, 
Bruno parece despojarse de su gran contradicción interna, una toma de 
conciencia que es casi una versión paródica de la de Jordi cuando acepta 
su condición de homosexual (ibid�, 331, 234):15
Es que soy un burgués. Soy un pequeño burgués de una ciudad eminente-
mente burguesa. Juego al marxismo, reparto panfletos en la universidad, no 
falto a ninguna huelga y, en el fondo… más a flor de piel de lo que pienso, 
dominándolo todo como una predestinación que no tiene remedio, se oculta 
el producto de mi ciudad burguesa. De la sociedad que me parió, ¿sabes? Y 
me gusta (ibid�, 515, 371).
15 Y recuerda también uno de los conflictos principales en Últimas tardes con Teresa 
(1966), de Juan Marsé.
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La rebeldía no se limita a la que proyectan los hijos respecto al mundo 
burgués y vacío de los padres. Cuando, antes de la boda, la esposa del 
hermano de Xim advierte a Amèlia de que va a casarse con un hombre 
poco serio y mujeriego, ella responde que se desean y que con él sueñan 
con marcharse y alejarse de gente como ella. Para Xim, ésa sería una 
gran rebeldía, incapaz como había sido de perseguir su primera gran ilu-
sión: «su gran sueño había sido ser pianista, pero que su padre lo obligó a 
entrar en el negocio y adiós al sueño» (Moix 1998: 93, 63). En la familia 
del padre, los Quadreny, hay al menos dos personas que sí han estado a la 
altura de sus ilusiones: Sebastià, el hermano republicano que morirá fu-
silado en una cárcel fascista, y Nuri, que abandona los hábitos de monja 
para irse a vivir a Roma con Gloria Consolador, «aquella cubana tan vi-
ciosa» (ibid�, 117, 80). Xim Quadreny medrará social y económicamen-
te, pero no por ampliar sus miras, sino por limitarlas. Como él mismo 
confiesa, las únicas realidades que le interesan son la comida y el dinero 
(ibid�, 260, 180). Con el dinero llegará la casa de Sitges, el piso nuevo 
«de damunt de la Diagonal» «encima de la Diagonal» (ibid�, 435, 311) y 
los abonos al Liceu y al campo del Barça, en tiempos en que los nuevos 
ricos renuncian al catalán por no considerarlo «fino». El padre de Jordi, 
de origen campesino, creará una editorial con la que acumulará dinero 
olvidándose de toda consideración ética, como descubren el propio Jordi 
y Bruno cuando trabajan allí en sus tiempos de estudiantes.
El desvanecimiento de las ilusiones puestas en el marido llevará a 
Amèlia a la indiferencia, más que al enfrentamiento. Ella también aca-
bará por tener un amante y el descubrimiento por parte de Bruno de la 
situación y de la «irremediable inutilidad» (ibid�, 260, 181) del padre, 
marcará la pérdida de inocencia que determina el final de la infancia. 
Más tarde, cuando ya cerca de los veinte años esté próximo a rebelarse él 
mismo y a abandonar a su familia para huir con Jordi a París, será mucho 
más comprensivo con las transgresiones de la madre y de Jordi: «acepté 
su corrupción en la única dimensión posible y también a partir de la 
justificación que siempre tienen, de antemano, todas las corrupciones: 
su derecho profundo a existir como elemento primario de destrucción 
del orden artificial impuesto por la sociedad» (ibid�, 444, 318). La afir-
mación es toda una declaración de intenciones que podemos trazar en 
mucha de la trayectoria personal y profesional de Moix.
Stewart King ha estudiado El día que murió Marilyn desde la pers-
pectiva de los estudios poscoloniales (2004). Su lectura de la novela es 
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la de una representación literaria que trata de «resist Castilian cultural 
hegemony via the articulation of a Catalan point of view» (King 2004: 
45).16 La estrategia será recuperar la identidad personal y cultural y esta-
rá en manos de los hijos. Su actitud servirá para revelar la complicidad 
de la generación de los padres en la opresión franquista. Bruno visi-
ta también la importancia de la lengua catalana y su literatura para el 
mantenimiento del patrimonio cultural que a partir de cierto momento 
reconoce como suyo. Hablar y pensar en una lengua y leer y estudiar en 
otra era una contradicción asumida que de repente le resulta molesta. 
Es entonces cuando siente la conexión con quienes le han precedido y 
entiende la supresión cultural dictada por el poder franquista, y asumida 
por una parte de la nueva burguesía catalana, como una amputación per-
sonal: «Que las heridas abiertas en la historia que me fue negada, eran 
la herida a partir de la cual yo podría nacer a la verdadera Historia, la 
única que podía ser mía» (Moix 1998: 456-457, 327). Con todo, nos in-
clinamos por la percepción de Teresa Vilarós, que considera la posición 
de Moix, desde sus años de la gauche divine, como «posnacionalista» 
(Vilarós 2000: 179), con un Terenci Moix más seducido por una visión 
cosmopolita del mundo y la cultura que por los rigores del nacionalismo 
burgués. Un artículo de Merlo a propósito de El sueño de Alejandría 
parece aportar argumentos adicionales en la misma línea. El crítico de-
fiende la presencia en la novela de Roma y Alejandría como personajes 
humanizados. Al final de su estudio, Merlo sugiere una lectura en la 
que «Rome et Alexandrie sont deux facettes d’un espace bipolaire que 
serait Barcelone, et l’empereur Octave semble n’être autre que M. Jordi 
Pujol en personne» (Merlo 1995: 240). Basa su interpretación en algunas 
afirmaciones de Terenci Moix en que comparó la formación de Barce-
lona con el mestizaje de Alejandría y al presidente de la Generalitat en-
tre 1980 y 2003 con el emperador Augusto: «La política triunfalista de 
Augusto es muy parecida, en ciertos aspectos, al triunfalismo de Pujol. 
Augusto glorifica el imperio y Pujol glorifica Cataluña, con limpieza de 
sangre incluida» (citado por Merlo 1995: 241).
Josep-Anton Fernàndez, autor del estudio más ambicioso sobre géne-
ro y sexualidad en Moix, ofrece un argumento adicional sobre el compro-
16 Hughes, que ha explorado el tema de la violencia a propósito de Món mascle, con-
sidera que ese libro «can be read allegorically as Francoist Spain’s kidnapping and re-
education of Catalan culture and identity» (2004: 967). El procedimiento que Moix usa 
es la transferencia de la violencia del ámbito sagrado de la religión al mundo profano.
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miso nacionalista. Según Fernàndez, la posición de Terenci Moix como 
el primer autor abiertamente homosexual en Cataluña le sitúa doblemen-
te al margen, tanto por su identidad sexual, como por la preeminencia 
en la sociedad catalana de otros discursos que construyen identidades: 
«the discourses on identity in Catalan culture are centered on nacionality 
and class, at the expense of other crucial categories such as gender and 
sexuality» (2000: 14). Sin embargo, según su análisis, Moix consigue 
enlazar en El día que murió Marilyn
three seemingly disparate spheres: firstly, Catalan history, more speci-
fically the construction of national identity, seen against the social back-
ground of the post-Civil War period; secondly, the cultural transformation 
that Catalonia experienced in the 1960s, mainly the emergence of pop cul-
ture; and finally, sexuality and homosexual desire in particular (ibid�, 15).
El modo en que, según Fernàndez, Moix lleva a cabo el ensamblaje 
de esas tres aproximaciones tiene que ver con una estrategia doble: la 
«libidinización» de la historia de Cataluña y una predilección por la ge-
nealogía sobre la historia.
Los conflictos externos aparecen interiorizados en los personajes cla-
ve del relato y, entre todos, el que emerge como central será el de la iden-
tidad sexual, plasmado en el progresivo descubrimiento y aceptación de 
Jordi de su homosexualidad, que ocupa el tercer libro y se resuelve en 
el quinto. Si Amèlia había desembocado en la indiferencia, abocada por 
el desamor y la hipocresía, Jordi se enfrenta a la incomprensión y a la 
marginación con algo más de suficiencia:
Después, la reacción de esta sociedad vuestra me obligó a asumir que la 
razón estaba de vuestra parte. Pero ya era demasiado tarde para retroceder y 
la soledad sería mi único remedio. ¿Pero sabes que ya no me importaba? Mi 
evolución desde el dolor hasta el cinismo me inmunizaba contra los ataques 
de esas personas increíblemente felices que un día se casan y tienen hijos 
que esperan con ilusión los juguetes de los Reyes… esas personas, todos 
vosotros, que dan a la normalidad sus aspectos más pavorosos (Moix 1998: 
271-272, 191).17
17 El fragmento en itálicas no aparece en la versión definitiva en catalán.
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En la pubertad, la noción del pecado y la obsesión con las historias 
de mártires se entretejen con el despertar de la sexualidad de los jóvenes 
protagonistas (y acaso también del autor), lo cual crea una combinación 
en la que seguramente está la base de la frecuencia de referencias sado-
masoquistas en éste y en otros de sus libros. Forrest ha estudiado cómo 
cierta inclinación masoquista en la narrativa de Terenci Moix tiene su 
origen en los martirios y sacrificios que fascinaban al niño educado en la 
ortodoxia católica de la época (1977: 390). Escribe Bruno:
Els meus somnis de nen es van metamorfosar en deliris martirològics 
alimentats per aquells llibrets, més sàdics que no pas sagrats, més produc-
tors de masoquismes que no pas inspiradors de mística, recomanats espe-
cialment per a la infantesa i que, a partir dels onze anys, tot cercant una 
inspiració de caire religiós, ens donen una curiosa raó per masturbar-nos 
en nom de Crist (Moix 1996: 134).18
En Sitges se sedimentará para Bruno y Jordi la atracción por el pa-
ganismo de los cuerpos. Allí conocen y observan a Arturu, extravagan-
te homosexual, y a Gene, ansiosa por entrar en el mundo social que él 
domina. Ambos forman una pareja poco convencional, ocupada en ex-
hibirse. El efecto en Bruno es poderoso: «Me producían una sensación 
que hubiera podido contener deseo pero que era, de hecho, mi primera 
consagración a una especie de tendencia hacia el paganismo: mi gran 
descubrimiento de belleza condenada a existir y consumirse sólo a partir 
de sí misma» (1998: 240, 165). Para Jordi, el sexo solitario desde la in-
fancia será una forma de desahogarse y de conjurar la atracción por las 
imágenes de los cuerpos desnudos de los mártires —frecuentemente San 
Sebastián— (ibid�, 269, 190). Lo que percibe como desprecio social al 
saberse diferente y frecuentar a su amigo homosexual Andreu, le lleva a 
fortalecerse contra la presión externa. En la adolescencia, Jordi hablará 
sobre su diferencia sexual con Joaquim Benlloc, un autor a sueldo de su 
padre en la editorial, y también con su amigo Bruno. El primero, inca-
18 La versión en español está sustancialmente edulcorada, con la eliminación del 
fragmento en cursiva. La traducción es mía. «Mis sueños de niño se metamorfosearon 
en delirios martirológicos alimentados por aquellos libritos, más sádicos que sagrados, 
más productores de masoquismos que inspiradores de mística, recomendados especial-
mente para la infancia y que, a partir de los once años, buscando una inspiración de 
tipo religioso, nos dan una curiosa razón para masturbarnos en nombre de Cristo» (ver 
p. 195 de la edición definitiva en español [1998]).
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paz de entenderle, le recomienda que olvide sus tribulaciones en brazos 
de una mujer, en tanto que el segundo le mostrará su amor y su apoyo: 
«Pero te quiero más que a nadie y, ahora mismo, daría la vida por poder 
ser como tú. Así podría ofrecerte todo el amor que te faltará siempre, así 
no estarías solo… y, después, que el mundo nos castigara a los dos. Pero 
ya ves: lo único que puedo hacer por ti es decírtelo» (ibid�, 314, 222-3). 
Cuando Jordi acepta su condición de homosexual está todavía atormen-
tado por la idea del pecado y el vicio y trata de superarlo defendiendo 
que sus relaciones serán puras, pues el móvil será el amor. Al final, tras 
una visita a uno de los bares que denigraba antes y sucumbir al deseo 
en un encuentro amoroso con un desconocido, se siente súbitamente li-
berado de sus rémoras religiosas y se lo cuenta en una carta a Bruno: 
«Que Dios me perdone, si acaso. Pero no puedo arrepentirme, y tal vez 
ni siquiera lo deseo. Seguramente soy un maricón que está contento de 
serlo» (ibid�, 331, 234). Observar y ser confidente privilegiado de las 
dificultades y los conflictos de Jordi para aceptar su sexualidad lleva a 
Bruno, al hablar de Carlitus —el hermano que murió en la infancia—, a 
reconocerlo como una persona nunca asediada por los conflictos que han 
plagado su juventud:
Nunca fue adolescente: nació niño y al morir era hombre prematuro; des-
conoció el sabor sublime de la locura, de los inconformismos anárquicos, de 
las preguntas angustiadas que yo y mis compañeros nos formulábamos sin 
cesar. Carlitus, ¡cómo olvidarlo!, fue un árbol que siempre permaneció puro 
porque no tenía sexo (ibid�, 468, 335).
Bruno, como el Peter Pan de las memorias de Moix, pondera las ven-
tajas de no crecer y la posibilidad de escapar un entorno hostil. El creci-
miento de Bruno viene marcado por el descubrimiento de que los Reyes 
no son los padres, en un sentido literal y figurado, y por la disidencia con 
las figuras de autoridad en la escuela religiosa. El paso de una infancia 
imbuida de la ortodoxia católica ambiental, a la evaporación del senti-
miento religioso al llegar a la juventud será, como Bruno intuye, otra de 
las referencias importantes del cambio de paradigma de la época: «una 
generación crecida en la extrema piedad de las ocasiones del colegio y 
que, súbitamente, sin que nadie se lo explicara, descubría que los santos 
y las vírgenes intuidos en la infancia y la adolescencia empezaban a no 
servirle de nada» (ibid�, 478, 344). 
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El día que murió Marilyn contiene los modos y las obsesiones que van 
a reaparecer una y otra vez en la escritura posterior de Moix. El libro 
explora y prefigura además asuntos que serán cruciales para abrir una 
sociedad autocrática, tradicional y cerrada, a la nueva realidad de una 
democracia moderna, integrada en Europa. Si hubiera que resumir, po-
dríamos concentrarnos en tres temas: la rebelión frente al poder, que en 
el libro aparece metaforizada en el enfrentamiento entre Bruno y Jordi 
y sus padres, el cuestionamiento de los valores religiosos heredados y 
la apertura mental respecto a todas las formas de la sexualidad. La no-
vela de Moix identifica y visualiza en 1969 los ámbitos del cambio que 
aguardan al país en su camino a la normalización democrática: nuevas 
relaciones con el poder, con la religión y con la sexualidad. Asoma ade-
más entre sus páginas el fantasma del desencanto, que suele ser un efecto 
secundario de los cambios rápidos. Su escritura en El día que murió 
Marilyn confronta también un problema que ha asediado a la democra-
cia desde su origen: ¿qué hacer con las memorias desagradables? A su 
manera, tanto con su obra como con su persona y en momentos en que 
no era fácil hacerlo, Terenci Moix se anticipó a los tiempos y ayudó a 
descorrer las cortinas mentales de un país todavía gris, antes de que el 
cambio fuera algo por lo que se pudiera votar.
BiBliografía
Bou, Enric (1988): «IX. La literatura actual», en Martín de Riquer, Antoni Co-
mas y Joaquin Molas (eds.): Història de la literatura catalana, Barcelona: 
Ariel, pp. 355-419.
— (1992): «Sobre mitologías (A propósito de los “novísimos”)», en Joan Ra-
mon Resina (ed.): Mythopoesis: literatura, totalidad, ideología, Barcelona: 
Anthropos, pp. 191-200.
BucklEy, Ramón (1991): «La generación rebelde en la literatura catalana», Re-
vista de Lengua y Literatura Catalana, Gallega y Vasca 1, pp. 11-14.
cortés iBáñEz, Emilia (1996): «No digas que fue un sueño: El ocaso del es-
plendor egipcio», en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y 
Mario García-Page (eds.): La novela histórica a finales del siglo xx� Actas 
del V Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral 
de la UNED, Cuenca, UIMP, 3-6 de julio, 1995, Cuenca: Visor (Biblioteca 
Filológica Hispana 26), pp. 189-99.
EdElman, Lee (1994): Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural 
Theory, New York: Routledge.
99Terenci Moix
Ellis, Robert Richmond (1996): «Looking queer in El beso de Peter Pan de 
Terenci Moix», España Contemporánea 9. 2, pp. 7-24.
fErnàndEz, Josep-Anton (1998): «Perverting the canon: Terenci Moix’s La cai-
guda de l’imperi sodomita», Tesserae: Journal of Iberian and Latin Ameri-
can Studies 4.1, pp. 67-76.
— (2000): Another Country: Sexuality and National Identity in Catalan Gay 
Fiction. London: Maney Publishing for the Modern Humanities Research 
Association. 
forrEst, Gene Steven (1977): «El mundo antagónico de Terenci Moix», His-
pania: A Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese 60. 4, 
pp. 927-935.
fuEntEs rodríguEz, Catalina (1992): «La cohesión y la coherencia textual, cla-
ves en el análisis e interpretación de textos», en Catalina Fuentes Rodríguez, 
Manuel Ariza y Antonio Sancho Royo (eds.): Problemas y métodos en el 
análisis de textos, Sevilla: Universidad de Sevilla, pp. 123-145.
gimfErrEr, Pere (1992): «Prólogo», en Terenci Moix (ed.): Lleonard, o, el sexo 
de los ángeles, Barcelona: Planeta (Colección Autores españoles e hispano-
americanos), pp. 9-11.
— (2003): «Pròleg», en Terenci Moix (ed.): Tots els contes, Barcelona: Colum-
na, pp. 9-11. 
HugHEs, Arthur J. (2004): «Demystification and sacrificial thinking: Violence 
in Terenci Moix’s Món mascle», Modern Language Review 99. 4, pp. 954-
967.
— (2006): «Literary cross dressing: Terenci Moix’s Nuestro virgen de los már-
tires and El amargo don de la belleza», Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 30. 2, pp. 205-224. 
king, Stewart, Jeff Browitt y Stewart king (2004): «Catalonia and the postco-
lonial condition», en The Space of Culture: Critical Readings in Hispanic 
Studies, Newark (DE): University of Delaware Press (Monash Romance 
Studies), pp. 39-53.
laBanyi, Jo (2005): «El cine como lugar de la memoria en películas, novelas 
y autobiografías de los años setenta hasta el presente», en Jo Labanyi, Joan 
Ramon Resina y Ulrich Winter (eds.): Casa encantada: lugares de memoria 
en la España constitucional (1978-2004), Frankfurt/ Madrid: Vervuert/Ibe-
roamericana (Estudios de Cultura de España 6), pp. 157-171.
marí, Jorge (2000): «La astronomía de la pasión: Espectadores y estrellas en El 
día que murió Marilyn de Terenci Moix», MLN 115. 2, pp. 224-247.
mcgovErn, Timothy (2002): «Terenci Moix and queer identities: The inter-
section between national and sexual identification and character», Letras 
Peninsulares 15.2, pp. 359-376.
100 Carlos Ramos
— (2004): «The subversive processes of camp production in the novels of Te-
renci Moix», en Tesserae: Journal of Iberian and Latin American Studies 
10.1, pp. 45-59. 
mErlo, Philippe (1995): «À la recherche de la ville mythique dans l’œuvre de 
Terenci Moix (à travers l’analyse du roman El sueño de Alejandría», La 
Licorne 34, pp. 223-241.
— (1996): «Terenci Moix: “enfant terrible” ou “enfant prodigue” de la litté-
rature espagnole: À propos de Venus Bonapart», en George Tyras (ed.): 
Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, Greno-
ble: Centre d’études et de recherches hispaniques de l’Université Stendhal 
(CERHIUS), pp. 169-182. 
— (2001): «Paris vu par Terenci Moix: Un étranger au paradis? (étude du 
troisième tome de ses mémoires Extraño en el paraíso)», Cahiers d’Études 
Romanes 6(2), pp. 253-263. 
moix, Terenci (1983): «Biobibliografía», en Albert Porqueras-Mayo, Jaume 
Martí Olivella y Carme Rey i Grangé (eds.): The New Catalan Short Story: 
An Anthology, Washington: University Press of America, pp. 84-87.
— (1984): El día que murió Marilyn, Barcelona: Plaza & Janés.
— (1996): El dia que va morir Marilyn, Barcelona: Edicions 62.
— (1998): El día que murió Marilyn, Barcelona: Planeta.
PorquEras-mayo, Albert, Jaume martí olivElla y Carme rEy i grangé 
(1983): The New Catalan Short Story: An Anthology, Washington: Univer-
sity Press of America.
romEra castillo, José (1985): «Anacronismos lingüísticos con clara intencio-
nalidad literaria en Nuestro virgen de los mártires de Terenci Moix», Estu-
dios de Lingüística Aplicada 3, pp. 313-320.
smitH, Paul Julian (1998): Las leyes del deseo� La homosexualidad en la litera-
tura y el cine español, 1960-1990, traducción de Teresa Bladé, Barcelona: 
Ediciones de La Tempestad.
soBrEr, Josep Miquel (1998): «Ironic allegory in Terenci Moix’s El sexe dels 
àngels», Bulletin of Hispanic Studies 75.3, pp. 339-356.
song, H. Rosi (2004): «From enfant terrible to prodigal son: Terenci Moix’s 
embrace of a tradition», Journal of Spanish Cultural Studies 5.1, pp. 83-95.
sontag, Susan (1978): «Notes on Camp» (1964), en Against Interpretation and 
Other Essays (1966), New York: Octagon books, pp. 275-292.
sturm-trigonakis, Elke (1996): Barcelona� La novel�la urbana (1944-1988), 
traducción de Rosa Ribas, Kassel: Reichenberger (Estudis catalans 1).
tiEtz, Manfred (2002): «Terenci Moix: El dia que va morir Marilyn / El día que 
murió Marilyn� ¿dos versiones lingüísticas, dos versiones culturales?», en 
Pilar Arnau i Segarra, Pere Joan i Tous, Pere y Manfred Tietz (eds.): Escribir 
entre dos lenguas� Escritores catalanes y la elección de la lengua literaria 
101Terenci Moix
= Escriure entre dues llengües� Escriptors catalans i l’elecció de la llengua 
literaria, Kassel: Reichenberger (Problemata literaria 54), pp. 83-100.
vázquEz-rosino, César (1997): «“No dejes que nadie te corte las alas”. Vida, 
cine y literatura en las memorias de Terenci Moix», Nueva Literatura His-
pánica 1, pp. 105-114.
vilarós, Teresa M. (2000): «El menú del Vía Venetto, o la intelectualidad espec-
tacular (la gauche divine de barcelona, alrededor de 1971)», Tropelías: Re-
vista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 11, pp. 169-180.

ARQUITECTURA DE LA PALABRA:  
LA TRILOGÍA URBANA 
DE EDUARDO MENDOZA
Enric Bou
Brown University
clavEs críticas
Cuando Eduardo Mendoza puso a andar a unos personajes pseudopi-
carescos en la Barcelona de 1917, desde la Nueva York de 1973, algo 
muy fuerte estremeció a las letras españolas. Alguien se atrevía a mirar 
hacia el pasado sin ira ni remordimientos, con un sentido del humor en-
vidiable. Contaba una historia apasionante, de bajos fondos y fortunas 
cambiantes, como la espuma bursátil del dinero o los vaivenes del amor. 
Cambiaba así, para siempre, un escenario urbano que desde la mítica 
Vida privada de Josep Maria de Sagarra muchos —sin éxito— habían 
intentado capturar. En La verdad sobre el caso Savolta (1975) Mendoza 
redefinió en clave —llamémosla así— posmoderna la narrativa peninsu-
lar y encontró una fórmula de éxito para la novela urbana, barcelonesa, 
que ha sabido ampliar con talento, en La ciudad de los prodigios, hasta 
su, sabia y esperpéntica, Una comedia ligera� Mucho tiempo ha pasado 
desde entonces y Mendoza ha afianzado y confirmado una fama de gran 
escritor, en el cual, bajo una apariencia de ligereza vattiminiana, respira 
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una honda relectura de la tradición clásica española. Una mente curio-
sa que sabe apropiarse sutilmente de las grandes preocupaciones de su 
tiempo, como ha demostrado en sus novelas. Y que confirmó con destre-
za durante varios años cada lunes en la última página de El País, en sus-
titución de un peso pesado del periodismo político, el fallecido Manuel 
Vázquez Montalbán. Con el tiempo Eduardo Mendoza ha sido valorado 
como uno de los novelistas que tuvo la virtud de iniciar la renovación de 
la narrativa del posfranquismo, antes de la muerte del dictador.
Es un tópico extendido entre la crítica la tendencia a dividir la obra de 
Eduardo Mendoza en novelas serias y novelas ligeras. Entre las primeras 
están La verdad sobre el caso Savolta (1975), La ciudad de los prodi-
gios (1986), Una comedia ligera (1996) o la reciente Mauricio o las 
elecciones primarias (2006). Entre las segundas, El misterio de la cripta 
embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del 
tocador de señoras (2001), Sin noticias de Gurb (1991) y El asombroso 
viaje de Pomponio Flato (2008). Esta última obra concentra algunos de 
los modos, narrativos y temáticos, del escritor barcelonés. La escritura 
de Eduardo Mendoza apuesta por un humor irónico que le acerca a la sá-
tira, por la parodia y el pastiche que se mezclan con una trama histórica, 
apoyándose en una estructura narrativa afianzada y de gran popularidad, 
como es el relato de detectives. Con estos elementos, Mendoza consigue 
construir un mundo singular en el que, en apariencia, nada es mentira, 
pero todo se sitúa bajo un velo de duda. Mendoza ha escrito otras obras 
que han tenido una repercusión menor, como La isla inaudita (1989) y 
El año del diluvio (1992).
En opinión de Manuel Vázquez Montalbán, la novela española entre 
el posfranquismo y la posmodernidad, es decir, a principios de los años 
noventa, se caracterizaba por una ambivalencia entre la recuperación de 
la memoria y la presentación de la realidad bajo una capa de ironía. El 
grupo notable de narradores que había surgido durante la Transición era 
un grupo de quince o veinte escritores «cuya obra es acogida al menos 
con cierto interés, con curiosidad cuando aparece» (Vázquez Montalbán 
1991: 14). La novelística de Eduardo Mendoza juega un papel muy im-
portante en esta transformación. Poco después de la publicación de La 
verdad sobre el caso Savolta, surgieron voces a favor de declararla la 
novela que anunciaba una nueva era. Fue incluso declarada «novela em-
blemática» que abrió la nueva novela en España (Alonso 1988 y 1989). 
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Tres son los núcleos que han interesado a la crítica en la obra de Men-
doza: el uso de una realidad creíble, real, pero que es manipulada de 
manera consciente y desconcertante. Así muchos estudios se fijan en dos 
aspectos interrelacionados: la incorporación de la ciudad, y la manipu-
lación de la historia o el acercamiento a la posmodernidad; la parodia de 
modelos narrativos como la novela picaresca (y en particular de la apro-
piación de modelos de la literatura española del siglo de oro), la novela 
rosa, la gótica, la detectivesca, etc.; y los usos del humor.1
La crítica es unánime en destacar la importancia que tiene la ambien-
tación de casi todas las novelas de Mendoza en un espacio urbano, la 
ciudad de Barcelona, sus deudas con él mismo, o cómo ha contribuido a 
cambiar nuestra percepción de ese lugar. Ya desde los primeros artículos 
y libros que se dedicaron a La verdad se reconoció este hecho (Marco 
1987; Alonso 1988; Roy 1991). Oswald, en un artículo reciente (2006), 
aplica las teorías sobre espacio urbano de David Harvey para analizar la 
ciudad de Barcelona en La verdad y La ciudad. Se fija en el modo en que 
cinco componentes de la urbanización de la conciencia funcionan en es-
tas novelas en relación entre ellos y respecto a la experiencia del espacio 
urbano de Barcelona bajo el capitalismo. Éstos son el no funcionamien-
to del Estado, la función del individualismo y el dinero, la familia y la 
comunidad, la conciencia de clase, las luchas sociales. Ruiz Tosaus, por 
su parte, se refiere al hecho de que Barcelona, en La ciudad, «adquiere 
tonos legendarios, míticos, bíblicos, fantásticos y acaba recibiendo el 
tratamiento que podría recibir un lugar metafórico. Barcelona es la ver-
dadera protagonista del relato, escenografía “prodigiosa”, causa y efecto 
de los acaeceres, posibilitadora de la intriga» (2001: s/p). Caragh Wells 
ha indicado con acierto el peligro de confundir la mímesis de la ciudad 
a través de las palabras que configuran la novela con la ciudad misma. 
También ha analizado la subversión paródica del Bildungsroman a tra-
vés de las descripciones históricas. En efecto, las descripciones y refe-
rencias históricas producen en las novelas de Mendoza un efecto inverso 
al del documentalismo decimonónico: «in Balzac’s fiction […] they pro-
vide sociological and anthropological informations on Paris. The narra-
dor therefore attempts to provide the reader with accurate impressions 
of the city whereas in La Ciudad, disgressions have the reverse effect» 
1 El volumen colectivo, editado por Jeffrey Oxford y David Knutson, contiene una 
bibliografía muy completa hasta 2002.
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(2001: 721). Veronika Agócs (2003) distingue entre Espacio simbólico-
alegórico, que es atemporal, y el espacio real descrito en la novela. La 
distinción entre una ciudad «terrena» y otra alegórica le permite concluir 
que la novela esconde cifrada una alusión a la Ciudad de Dios de San 
Agustín. Joan Ramon Resina (1994) recurre a los órdenes lacanianos de 
autopercepción (lo imaginario y lo simbólico) y lo aplica a La ciudad de 
los prodigios. Le interesa el lenguaje, el deseo, la relación con la autori-
dad (el padre y el Otro) y el capital. 
A propósito de la manipulación de la historia, Ramón Buckley, en su 
estudio La doble transición� Política y literatura en la España de los 
años setenta, explica la función de novelas históricas como La verdad y 
La ciudad:
[el novelista] rescata el pasado para proporcionarnos las claves de nues-
tro propio presente, o, si se prefiere, busca en el pasado un «espejo distante» 
[...] para comprender el «hoy», el tiempo del propio novelista. La historia 
parte del presente; la novela histórica regresa al presente, devuelve al lector 
al momento mismo de su lectura (1996: 115). 
Buckley cree que en la narrativa de Mendoza se introducen referen-
cias históricas como un modo de establecer un vínculo claro entre el 
presente y el pasado, entre el tiempo de la escritura y el tiempo escrito, 
puesto que se refiere a regímenes en proceso de descomposición, como 
la dictadura franquista y el régimen de la restauración decimonónica 
(ibid�, 116-117). Este tipo de afirmaciones son frecuentes en muchos 
críticos. Son quizá síntoma de un determinado tipo de lector ansioso 
de establecer relaciones entre el pasado y el presente. Jacques Maurice 
(1991) apuntó que la ambientación de la novela La verdad sobre el caso 
Savolta en los conflictivos años 1917-1919 no es gratuita y que se trataba 
de una maniobra de «selección», «condensación» y «transvestimiento» 
de la materia histórica para reflejar lo que sucedía en el momento clave 
de 1975, en el inicio de la Transición política. En esta idea ha insistido 
también Ruiz Tosaus (2005). Todo un campo de especialización crítica 
en la obra de Mendoza se dedica a corroborar los posibles ecos, relacio-
nes especulares entre tiempo de la escritura y el de la narración. Jacques 
Soubeyroux (1994) ha comprobado todas las referencias en La verdad, 
confesadas por Mendoza, a textos de época para concluir que el autor 
utiliza la historia como pretexto. Lo que funda la novela no es su referen-
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te histórico o social, sino los intertextos que le sirven como mediación 
con la realidad y como modelos de escritura, que convierten al texto en 
palimpsesto, y por lo tanto en texto posmoderno.
La crítica también reconoce en Mendoza un acercamiento a la posmo-
dernidad (Knutson 1999; Giménez Micó 2000; Rodríguez-García 1992). 
El libro de Miguel Herráez lo confirma al apuntar que el novelista usa 
un modelo de novela tradicional, pero que le sirve para presentar una 
visión del mundo desacralizadora, ecléctica, basada en la parodia para 
así perturbar y activar un tipo de relato característico, organizando un 
mundo en el que cabe la historia como representación dubitabunda de la 
«verdad»; una historia que es iconografía e indagación, anclada en el uso 
de tres géneros: policíaco, picaresco y folletinesco (Herráez 1998: 171-
175). Mario Santana (2005) ha comentado que las dos partes (el cambio 
de registros narrativos) de La verdad ilustran el paso del experimentalis-
mo narrativo (Martín Santos, Benet) a la narratividad. Es una producción 
caracterizada por la necesidad de mirar hacia atrás para curar las heridas 
del pasado (retrospección); e indagar en el presente y reinventar las ba-
ses de una convivencia (prospección). La propia pesquisa desplaza a la 
verdad por descubrir.
Varios críticos se han interesado por la presencia de la picaresca en la 
narrativa de este autor. José Saval (2003 y 2006) ha considerado al pro-
tagonista de La ciudad de los prodigios como una actualización en clave 
posmoderna del pícaro: «sabe que tiene una familia a la que ha dejado 
atrás durante la infancia en pos de aventuras o por obligación». Desea 
una mejora social «[que] les lleva al tercer estadio, el hundimiento en 
la abyección» (Saval 2003: 68-69). Héctor Brioso (2005) ha analizado 
su apropiación del modelo clásico de pícaro y concluye que la suya es 
una versión sumamente híbrida, asentada sobre un modelo histórico, que 
cruza con otras fuentes y modelos. Los efectos de parodia de los modelos 
narrativos van asociados a la intertextualidad. Así Geneviève Champeau 
(1991) ha estudiado cómo ésta forma parte de una estrategia de la dis-
tanciación respecto al personaje y al lector, en la que se ve involucrada 
también la práctica deliberada del anacronismo que reconocemos en la 
imitación del planteamiento melodramático de la novela popular, la re-
tórica de Pajarito de Soto y de Mestre Roca.
La novela detectivesca asistió a una reconsideración y revival desde 
principios de los años setenta, como recuerda, no sin sorna, un famoso 
episodio cómico de Los mares del sur, en el que Vázquez Montalbán 
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recrea una mesa redonda sobre el género. Mendoza es uno de los autores 
que ha contribuido a su recuperación. Caragh Wells, por ejemplo, ha 
explicado que el uso y significado de la ropa incongruente en las novelas 
de modelo detectivesco de Mendoza tiene como misión generar una res-
puesta íntima en el lector que induzca a una reflexión crítica que eleve 
su conciencia en cuanto a su posición en la sociedad y sus relaciones con 
los demás (2005: 103). En el uso de la parodia por parte de Mendoza 
merece una mención especial su dedicación a la novela detectivesca. 
Colmeiro lo ve como fruto de un planteamiento posmoderno de la pri-
meras obras, en particular de El misterio de la cripta embrujada (1979) 
y El laberinto de las aceitunas (1982). En éstas «persiste la amalgama 
de géneros literarios heterogéneos, la revisión irónica de los mecanismos 
narrativos tradicionales, la importancia de la intriga y el aspecto lúdi-
co, así como la estructura laberíntica, la temática delictiva y la crítica 
social, si bien convenientemente traspuestos al tiempo presente» (Col-
meiro 1989: 409). Compitello apunta por su parte que se trata de una 
manipulación «con violencia» del modelo original y que en Mendoza se 
produce una problematización de los límites y estructuras de la novela 
policíaca (1987: 189). 
En los usos del humor reconocemos otra clave. Algunos críticos han 
leído algunas de las obras menores, reivindicando su complejidad que 
puede quedar escondida bajo el humorismo. Así, Alexis Grohmann, a 
propósito de La aventura del tocador de señoras, reclama una relectura 
a la luz de la comicidad que Mendoza consigue provocar:
Sin gravedad ni hondura trágica y con lo grotesco y el disparate hábil-
mente desplegados como ridícula contrapartida, la novela de Mendoza, a la 
vez que aborda una serie de temas «serios», aunque oblicuamente y dentro de 
un marco cómico, nos conduce a la risa (y a soltar la carcajada) (Grohmann 
2005: 143).
El teatro es un aspecto en apariencia menor en el conjunto de la obra 
de Mendoza. Pese a haber publicado tan sólo una obra, algunos críticos 
le han dedicado atención. Catherine O’Leary (2005) destaca que en Res-
tauració, como en muchas de las novelas, se produce un diálogo paródi-
co con la historia y resulta en un cáustico análisis de la sociedad barce-
lonesa. Otro crítico, Jordi Julià, considera que el gran tema de la obra es 
«el juego que se establece entre la identidad y las convenciones sociales, 
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el contraste entre la realidad hipotética y sus construcciones concretas» 
(2005: 179). Una sugerente aproximación a una de las novelas menos 
estudiadas de Mendoza (a causa de su dificultad), Una comedia ligera, 
ha sido estudiada a la luz del teatro por Marta Altisent (1999). Se fija en 
los elementos teatrales y metateatrales sugeridos por los ensayos de la 
comedia ¡Arrivederci, pollo!, que concentran las actividades del prota-
gonista de la misma, Carlos Prullàs. También ha despertado interés críti-
co El año del diluvio, en particular cuestiones relacionadas con el uso del 
mito y la identidad sexual (Blackwell 2002; Krauel 2002). Un libro atí-
pico, pero bien útil, es la suerte de biografía que ha escrito Llàtzer Moix, 
Mundo Mendoza (2006), construida a partir de entrevistas con el autor y 
gente de su entorno íntimo y literario, y que proporciona una importante 
línea de acceso a las entrañas de la máquina mendocina. Las opiniones 
sobre el quehacer literario de Eduardo Mendoza pueden ser completadas 
con la caracterización que hizo de él Pere Gimferrer:
Desde mi punto de vista —que no ha variado entre julio de 1973 y julio de 
1990— la excelencia de la escritura de Eduardo Mendoza deriva, sobre todo, 
de su refinadísima capacidad de ocultar —y, al propio tiempo, dejar adivinar 
en filigrana, tras el barniz de lo paródico— al escritor sumamente elaborado, 
sabio y complejo que hay en él, y que sólo a trechos y ráfagas fugaces se 
manifiesta abiertamente en sus novelas publicadas, aunque domine en cam-
bio en su única obra teatral, Restauració (Gimferrer 1990).
una trilogía urBana
Mucho se ha escrito sobre el novelista Mendoza, pero, sin duda, el mejor 
lector y quizás «único» crítico que ha tenido hasta la fecha fue el anóni-
mo censor (¿«Martos nº 6»?) que evaluó La verdad sobre el caso Savolta 
en septiembre de 1973. Él fue el único que se ha atrevido a escribir la 
verdad sobre una novela que entonces se titulaba todavía Soldados de 
Cataluña:
Novelón estúpido y confuso, escrito sin pies ni cabeza. La acción pasa en 
Barcelona en 1917, y el tema son los enredos en una empresa comercial que 
vende armas a aliados y bajo cuerda a alemanes, todo mezclado con historias 
internas de los miembros de la sociedad, casamientos, cuernos, asesinatos 
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y todo lo típico de las novelas pésimas escritas por escritores que no saben 
escribir. […] El título no tiene relación alguna con el contenido de la obra.
Estas palabras, graves, del censor nos sitúan ante una de las grandes 
dificultades con que se enfrentan el crítico literario y el llamado lector de 
buena fe. ¿Qué es la literatura? Como nos aclaran las sabias palabras de 
Ricœur, «la littérature est à la fois un amplificateur et un analyseur des 
ressources de sens disponibles dans l’usage ordinaire de la langue com-
mune» (2004: 18). Ésta es, en efecto, una de las razones constituyentes 
de la literatura: potenciar el doble carácter amplificador y analítico de la 
lengua. Pero el censor de turno no era consciente, como quizá tampoco 
lo era Mendoza al escribirlo, de que estaba leyendo un texto de nueva 
índole. Un texto que iniciaba una pequeña revolución en el coto hasta 
entonces cerrado de la narrativa española. Contra un experimentalismo y 
una obligación de juzgar y denunciar la realidad opresiva, surgía un gru-
po de jóvenes desenfadados que tenían opiniones bien distintas y deci-
dían dialogar con ella en otros términos. Llamémosles «Novísimos», li-
teratos de la Transición, o posmodernos, que presentaban una alternativa 
estética común. El propio Mendoza lo ha resumido así: «la novela […] 
era libre de utilizar cualquier convención a su antojo; […] vivió en las 
décadas de los setenta y ochenta un nuevo periodo de esplendor. En cier-
to modo, porque su actitud también definía nuestra forma de concebir la 
realidad: distanciada e irónica» (1998). Distancia e ironía son, de hecho, 
dos componentes clave en el mundo generado por el escritor, en el doble 
esfuerzo de amplificación y análisis que supone la empresa literaria de 
Mendoza. Y esta operación se ha desarrollado en un escenario preciso. 
Él ocupa un lugar distinguido entre un nutrido grupo de escritores que 
se han centrado en cuestiones de urbanismo desde una perspectiva dis-
tinta a la rígida visión del arquitecto. La literatura ha leído y adaptado 
la ciudad de Barcelona de modos muy diversos. Se podría afirmar que 
ha producido una transformación del espacio urbano de dimensiones no 
previstas por ningún sabio arquitecto urbanista. La literatura ha aposta-
do por proyectos utópicos imposibles de realizar con el tiralíneas o el 
cemento. 
Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy ori-
ginal entre los diversos intentos de construcción literaria de la ciudad. 
Buena parte de ellas dibujan un mundo caracterizado por dos rasgos: 
la ambientación en una Barcelona pretérita y la focalización en torno 
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a un personaje central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y cae, 
hasta desaparecer de modo más o menos sorprendente. En el mundo 
narrativo de Mendoza se confirma una situación o cronotopo2 reinciden-
te: el loco, extraño, parvenu (Lepprince, Bouvila, Prullàs) integrado por 
impostación en una alta burguesía barcelonesa, en un tiempo histórico 
muy preciso que ilustra retrospectivamente el presente. Mendoza utiliza 
la «inversión histórica» que discute Bajtín, en la cual se refigura como 
ya sucedido en el pasado aquello que puede o debe ser realizado sólo en 
el futuro y que constituye un fin, una posibilidad y no una realidad en el 
pasado. La ciudad sirve no como mero fondo, sino que adquiere catego-
ría de personaje. En el Quijote se mezclan el cronotopo del «prodigioso 
mundo extraño» con el del «camino principal a través del país natal» en 
un modo que cambian sustancialmente el sentido de ambos (Bajtín 1979: 
390-93). Algo así sucede en las novelas de Mendoza, siempre preñadas 
de cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista puede presentar, 
o mejor indagar, la normalidad del mundo extraño a través de una peri-
pecia vital, «un individuo cuyo desarraigo le hace sobresalir por exceso 
o defecto del resto de la sociedad» (Juliá 1995: 132). Pero en el fondo no 
hace sino ofrecer una mirada deformada de una realidad bien conocida 
por el narrador y por buena parte de sus lectores. Así son los personajes 
de Miranda, Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y 
el propio Bouvila, en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado 
de su familia que vive la obsesión de recrear una villa de coleccionista, 
como el Xanadú de Citizen Kane. O el personaje de Prullàs, de Una co-
media ligera, autor teatral que huye de su ambiente familiar burgués y se 
refugia en sórdidos ambientes de teatro en la tórrida ciudad. A esta serie 
o trilogía podemos añadir incluso al anónimo protagonista de novelas 
como El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas 
o La aventura del tocador de señoras, el cual añade una perspectiva más 
contemporánea.
Esta unidad de proyecto narrativo es lo que me permite leer las nove-
las de Eduardo Mendoza como una suerte de trilogía de novelas urba-
nas, complementadas en parte con la serie detectivesca. Con este con-
junto el autor presenta una visión urbanística y literaria de una ciudad 
—Barcelona—, que inaugura una estantería bien característica junto a 
2 Como es sabido el cronotopo es la materialización principal del tiempo en el espa-
cio, el centro de la concretización y encarnación representativo de toda la novela (Bajtín 
1979: 398).
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los modelos ya establecidos, de la ciudad industrial, detectivesca, cu-
bista o cibernética (Vidler 2007: 235) y que resulta en una incursión 
original en la biblioteca que es la ciudad. El análisis que propongo tiene 
su arqueología en la conocida ciudad-libro que evocó Roland Barthes 
inspirándose en Balzac:
Et nous retrouvons la vieille intuition de Victor Hugo: la ville est une 
écriture; celui qui se déplace dans la ville, c’est-à-dire l’usager de la ville (ce 
que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui, selon ses obligations et 
ses déplacements, prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser en 
secret (Barthes 1985: 268). 
En efecto, el habitante/usuario de la ciudad efectúa un doble movi-
miento, de exploración y de enunciación, ya que la conoce y la dice al 
caminar. Y el escritor colabora en esta operación de manera significativa, 
al crear una ciudad alternativa, hecha de palabras y trayectos, de elec-
ciones y fragmentos. Escribe textos que son libros y al mismo tiempo 
edificios. Modificaciones de la imagen mental del espacio urbano. De 
hecho, al escribir novelas urbanas contribuye a hacer verdad la visión 
que tuvo Gérard Genette:
je rêve parfois que je marche dans une rue de Paris dont les façades 
haussmanniennes se transforment peu à peu en rayons de livres superposés et 
alignés a l’infini, chaque étage devenant un rayon, chaque fenêtre un dos de 
livre. Je cherche une adresse, et je ne trouve qu’une cote (Genette 2006: 38). 
La obra de Mendoza es una contribución original en la literaturiza-
ción de la ciudad.
En el caso de Mendoza, la construcción literaria de la ciudad se desa-
rrolla en torno a la yuxtaposición de cuatro modos complementarios: el 
contraste entre el lujo y la mugre; la incorporación de los textos paródi-
cos que recrean y manipulan la historia del lugar, puesto que, como ha 
indicado Wells, no persiguen un objetivo de documentación (2001: 721); 
la ilustración (recreación sería más exacto) a través de notas de ambiente 
que reconstruyen el espíritu y la imagen de una época; las visiones y 
contemplaciones de la ciudad. Aquí estudiaré los cuatro modos, en el 
sentido genettiano de regular la información narrativa (Genette 1972: 
183), en la trilogía urbana.
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Mendoza recrea en la ciudad, Barcelona, ese aire canalla que le atrae, 
la mezcla de mundos, de niveles, que se entrecruzan, ampliándose en 
diálogo. Éste es un valor importante en esta narrativa: puede denunciar 
irónicamente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre 
la mugre y el lujo como ya señaló Costa Vila (1987: 40). En ocasiones 
Mendoza ha utilizado la descripción de los bajos fondos para inscribir 
una visión pesimista de la ciudad, matizada siempre por aproximación 
en clave irónica. Por ejemplo, en un fragmento especialmente cómico de 
El misterio de la cripta embrujada presenta las calles sucias del Barrio 
Chino (el antiguo barrio de prostitución de Barcelona situado entre la 
Rambla y la avenida del Paralelo) como si éstas se trataran de una cloa-
ca, una metáfora que insiste en los aspectos negativos del barrio. Pero 
no se limita a la mera descripción, sino que añade otros efectos ópticos 
inspirados en la poesía popular (o las nursery rhymes) para introducir 
una complejidad inesperada:
Nos adentramos en una de esas típicas calles del casco viejo de Barcelona 
tan llenas de sabor, a las que sólo les falta techo para ser cloaca, y nos detu-
vimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de cuyo portal salió una 
lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras se debatía en las fauces 
de un ratón que corría perseguido por un gato (Mendoza 1977: 60).
El efecto de hipérbole, al convertir la calle en cloaca, es matizado por 
el uso que hace de este caso particular de clímax, es decir, una anadiplosis 
continuada, o la repetición de la última parte de un segmento sintáctico 
o métrico en la primera parte del segmento sucesivo (Mortara Garavelli 
2003: 191, 195). Un fragmento como éste demuestra la atención, irónica 
y detallista, al escenario urbano, pero al mismo tiempo la habilidad de 
intervenir a través de la palabra que permite al narrador introducir una 
(re)visión de este espacio. Esta revisión provoca una apreciación del en-
torno en función del detalle. Al introducir estos elementos de literatura 
popular modifica y amplía nuestra percepción del lugar, pero sobre todo 
lo aleja de cualquier pretensión realista. Ésta es una de las constantes de 
la ciudad evocada por Mendoza: el contraste entre los bajos fondos y los 
ambientes de la alta burguesía elegante. Y así atribuye a un mismo per-
sonaje obsesiones cruzadas, como los escaladores sociales que evocan 
sus humildes orígenes: Lepprince a la búsqueda de María Coral, Bouvila 
obsesionado por el recuerdo que ya es fantasma de Delfina, o Prullàs 
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deambulando por el Barrio Chino. Contrastan las viviendas elegantes, 
soñadas y reconstruidas en todos su pormenores, como las tabernas, ca-
barés y tascas de los bajos fondos.
Es precisamente la pareja de personajes Miranda-Pajarito la encarga-
da de introducir la sensación de ciudad en La verdad sobre el caso Savol-
ta. En una novela, cuya primera parte está dominada por el diálogo, las 
extensas evocaciones de Miranda, con su peculiar registro que produce 
un pastiche folletinesco, introducen un respiro en las ristras dialogadas y 
añaden las necesarias acotaciones de ambiente:
Circulaban por entre las barracas hileras de inmigrantes, venidos a 
Barcelona de todos los puntos del país. No habían logrado entrar en la ciu-
dad: trabajaban en el cinturón fabril y moraban en las landas, en las antesalas 
de la prosperidad que los atrajo. Embrutecidos y hambrientos esperaban y 
callaban, uncidos a la ciudad, como la hiedra al muro (Mendoza 1975: 72). 
El mismo personaje introduce callejones oscuros donde se producen 
asesinatos de los pistoleros (ibid�, 74), librerías en la calle Aribau donde 
se reúnen anarquistas (ibid�, 88), cabarés y tascas de mala muerte, todos 
lugares fronterizos de la ciudad moral. En la segunda parte de la novela, 
un narrador en tercera persona, a partir de la focalización en el personaje 
de Nemesio Cabra Gómez, o a través de los monólogos de Javier Miran-
da, nos introduce en el ambiente de la taberna (ibid�, 171-174, 189) y el 
cabaré (177, 180, 189), respectivamente. El cabaré es importante, puesto 
que allí Miranda conoce a María Coral. La escena de presentación del 
cabaré sucede a través de un largo paseo por el barrio chino, del que 
destaca la desorientación a causa de su carácter laberíntico y el azar que 
provoca reconocimiento:
Perico y yo nos internamos más y más en aquel laberinto de callejones, 
ruinas y desperdicios, él curioseándolo todo con avidez, yo ajeno al lamen-
table espectáculo que se desarrollaba a nuestro alrededor. Así llegamos, por 
azar o por un móvil misterioso, a un punto que me resultó extrañamente 
familiar (Mendoza 1975: 177). 
El lugar no es otro que el tenebroso cabaré Elegantes Variedades. En 
estas páginas de la novela, la presentación de los bajos fondos alterna 
con escenas de la nueva vida burguesa de Lepprince, recién casado con 
la hija del asesinado Savolta, que acaba de quedar encinta. El contraste 
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entre los bajos fondos y los barrios elegantes, entre lo canalla y lo bur-
gués, da pie a cómicas situaciones que tienen, sin embargo, un gran fon-
do trágico. Pero son situaciones que, en definitiva, expresan la doble faz 
de la ciudad, algo que el poeta Maragall percibió años antes y plasmó en 
unos versos definitivos: «Tal com ets, tal te vull, ciutat mala: / és com un 
mal donat, /de tu s’exhala: / que ets vana i coquina i traïdora i grollera, / 
que ens fa abaixa’ el rostre/ Barcelona! i amb tos pecats, nostra’ nostra’ / 
Barcelona nostra! la gran encisera!».
El pastiche (juego lúdico) y la parodia (degradación) ofrecen a la no-
vela dos instrumentos precisos para manipular el espacio urbano. Y en 
las manos de Mendoza sirven para el retrato de la ciudad apartándose 
de la mera voluntad documentalista de raigambre realista.3 Ésta no es 
un simple decorado de fondo, sino que se incorpora de forma integral 
en el planteamiento narrativo. En Una comedia ligera, por ejemplo, el 
narrador nos sitúa en una Barcelona de posguerra, anodina, adormecida, 
colapsada. Hay una voluntad por parte del narrador de presentar el con-
traste entre una ciudad «roja», de antes de la guerra y la narcotizada del 
presente. Estamos en 1948 y las lecturas del periódico La Vanguardia 
Española por parte del protagonista tienen una función menos progra-
mática, pero igualmente informativa, que las que abren los capítulos de 
Manhattan Transfer de John Dos Passos (Mendoza 1996: 245). Asisti-
mos al juicio de Nurenberg (ibid�, 20, 56), al retorno de Dalí (ibid�, 56), 
se respira todavía el duelo por la cogida mortal de Manolete en Linares 
(ibid�, 14). Estas notas de ambiente se combinan con la sutil descrip-
ción de la ciudad ocupada en términos en la que bajo lo aparentemente 
perfecto y normal, el ambiente edulcorado del franquismo, se respira lo 
siniestro:
Por doquier reinaban el orden, la mesura y la concordia, se valoraban 
sobre todas las cosas la discreción y la elegancia, y se observaban los buenos 
modales en todo momento y ocasión: en el tranvía y en el trolebús los hom-
bres cedían el asiento a las señoras, y se quitaban el sombrero al pasar ante 
la puerta de la iglesia. El tráfico rodado se detenía al paso de un entierro y la 
3 La tesis de Begoña González Ruiz (2002: 154-384), y en especial la documen-
tación de los «Annexes», constituye una minuciosa anotación de la ciudad que recons-
truye, en que se inspira, Eduardo Mendoza. Es de una gran utilidad para constatar esta 
fidelidad a, y manipulación de, unas fuentes originales, algo característico del proyecto 
novelístico de Mendoza.
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gente se santiguaba al salir de casa y al iniciar un viaje, porque en aquellos 
años la religión desempeñaba en su vida un importante papel de contención 
y de consuelo (Mendoza 1996: 6).
Esta descripción parece pertenecer al reino de los manuales de urba-
nidad, y tiene una función semejante a los pastiches de libros de historia 
o de prensa de época que leemos en La verdad sobre el caso Savolta o 
La ciudad de los prodigios. No se corresponde al mundo subterráneo, 
salvaje e incoherente, de una ciudad recién ocupada, que ha sufrido una 
represión brutal, como el que aparece en las novelas de Juan Marsé. 
Estas frases descriptivas deben leerse contra el fondo de las láminas y 
los consejos que repartían los manuales de urbanidad en la enseñanza 
primaria (Guereña 2005). Estos libros, destinados a reeducar a unos ciu-
dadanos peligrosos, rojos y separatistas, contrastan con los comentarios 
irónicos que se atreve a introducir Prullàs, el protagonista autor de esa 
genial obra ¡Arrivederci, pollo!, los ensayos de la cual ocupan sus ocios 
estivales. Cuando se encuentra con los suegros y le preguntan cómo 
están las cosas en Barcelona, éste responde: «Nada de particular; dijo 
Prullàs, salvo que la FAI ha vuelto a quemar tres o cuatro conventos» 
(Mendoza 1996: 33).
El humor es de gran importancia en la obra de Mendoza, y en la tri-
logía es la clave para presentar una versión paródica de la historia de la 
ciudad. Leídos literalmente y sin profundizar, pueden llegar a crear una 
terrible confusión cómica. Mendoza se funda a menudo en una memoria 
histórica, tergiversada, a partir de la mezcla de documentos, testimonios 
falsos, citas de periódicos, reales o inventados, episodios de la historia 
de la ciudad, reinterpretados, y puestos al servicio de la narración. En 
la tipología del discurso literario de Bajtín, una de las tres categorías 
básicas es el discurso de doble orientación, es decir, el discurso que se 
refiere a algo que existe en el mundo, pero también a otro discurso. En 
este discurso subyacente se pueden distinguir diversas categorías de las 
cuales nos interesan particularmente dos: la estilización y la parodia. La 
estilización consiste en tomar prestado un estilo con otras finalidades 
(Lodge 1990: 33-37). Mendoza estiliza el discurso al imitar con frecuen-
cia el lenguaje y el estilo de la etnología, de la prensa de época, de las 
guías turísticas, de los manuales de historia. Se inventa leyendas como 
la anécdota sobre el alcalde Rius y Taulet, según la cual, cuando el em-
prendedor Serrano de Casanova desistió de organizar la Exposición Uni-
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versal de Barcelona, el alcalde exclamó: «Hòstia, la Mare de Déu». Esa 
frase, nos convence el narrador, «figura hoy, con otros dichos célebres, 
labrado en un costado del monumento al alcalde infatigable» (Mendoza 
1986: 37).4 
Gracias a otro de los efectos del discurso de doble orientación, el 
efecto paródico, Mendoza toma prestados otros estilos y los aplica a una 
finalidad expresiva contraria a la del discurso original. Mendoza paro-
dia con frecuencia el discurso «moral» burgués. Los cuatro pilares de la 
sociedad, leemos, son «la ignorancia, la desidia, la injusticia y la insen-
satez» (Mendoza 1986: 135). Muchas páginas de Gracias a otro de los 
efectos del discurso de doble orientación, el efecto paródico, Mendoza 
toma prestados otros estilos y los aplica a una finalidad expresiva contra-
ria a la del discurso original. Mendoza parodia con frecuencia el discurso 
«moral» burgués. Los cuatro pilares de la sociedad, leemos, son «la ig-
norancia, la desidia, la injusticia y la insensatez» (Mendoza 1986: 135). 
Muchas páginas de La ciudad de los prodigios están escritas en la órbita 
del pastiche y la parodia. La obertura del capítulo IV ofrece un ejemplo 
extraordinario de la imitación de las guías decimonónicas: «El viajero 
que acude por primera vez a Barcelona advierte pronto dónde acaba la 
ciudad antigua y empieza la nueva» (ibid�, 165). Después del engaño que 
produce este inicio sigue una serie de despropósitos. El hacinamiento 
dentro de las murallas de la ciudad antigua, según el narrador, provocaba 
epidemias y obligaba «a cerrar para evitar que la plaga se extendiera y 
los habitantes de los pueblos formaban retenes, obligaban a regresar a 
los fugitivos a garrotazo limpio, lapidaban a los remisos, triplicaban el 
precio de los alimentos» (ibid�, 165). O incluye falsas autoridades: «Más 
conciso, escribe el padre Campuzano: Raro es el barcelonés que antes 
de tener uso de razón no se ha informado gráficamente del modo en que 
4 Otros excelentes ejemplos de estilización los localizamos en la presentación de la 
ciudad, en las alusiones históricas (mezcla de reales y ficticias, cómicas), en las carac-
terísticas fisiológicas de sus habitantes (Mendoza 1986: 7-8), en las críticas a la ciudad 
en cartas en la prensa (ibid�, 38), en los comentarios en la prensa sobre las concesiones 
para la Exposición de 1888 (ibid�, 42), en la descripción de Barcelona y la explicación 
del hacinamiento de la población, así como en la distinción entre el casco antiguo y el 
Ensanche (ibid�, 165-166); en la explicación del desarrollo del Ensanche: el crecimiento 
del barrio (ibid�, 183-185); en la visión cómica del Modernismo (ibid�, 190); en la ex-
plicación del advenimiento del cinematógrafo (ibid�, 265-266) o las nuevas diversiones 
(ibid�, 282-284); y en el desarrollo de la aviación en relación con Sagrada Familia y 
Gaudí (ibid�, 347-348).
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fue engendrado» (ibid�, 166). En la misma línea se pueden mencionar la 
visión del alcalde acerca del futuro de la ciudad (ibid�, 167), la utópica 
«Ciudad de Dios» propuesta por Abraham Schlagober (ibid�, 168-169), 
la discusión acerca del futuro Plan de Ensanche, con la intervención del 
gobierno central y la crítica del Plan Cerdà (ibid�, 170-173), la deliran-
te narración del crecimiento Ensanche (ibid�, 183-185), las estafas con 
las vías de tranvía que organiza Bouvila (ibid�, 189). Muchas de estas 
páginas pueden pillar desprevenido al lector y hacerle creer lo que no 
es. Incluso el mejor informado duda entre lo que realmente ocurrió y 
lo que añade Mendoza.5 Como ha indicado Mario Santana «el discurso 
paródico apela al palimpsesto de voces reconocibles pertenecientes a 
un legado común» (1997: 140). Contribuye, por tanto, a la constitución 
de una apariencia de verdad al inscribirse parcialmente en una memoria 
colectiva de textos leídos o citados.
La verdad sobre el caso Savolta, que desarrolla la historia del asesina-
to del industrial catalán Savolta, un traficante de armas durante la Prime-
ra Guerra Mundial, está escrita en clave de novela detectivesca. En esta 
novela Mendoza no describe la ciudad sino que ésta cobra vida a partir 
de las rendijas que abre el collage de textos y de voces. Revela un corro-
sivo análisis de la realidad económica, política y social de una Barcelona 
en la que conviven una burguesía reaccionaria, otra más liberal y un 
potente movimiento obrero anarquista. Según explicó con precisión José 
María Marco, la novela se organiza a partir de tres estrategias narrativas 
y tres personajes principales, que tienen categoría de héroes picarescos 
o cinematográficos (1987: 48-52). Es la focalización en la persona de 
Javier Miranda, la voz de su relato, la que nos da expresa la apreciación 
más exacta de esta ciudad. Después de escuchar a Doloretas, en un mo-
nólogo plagado de catalanismos, en el que ella cuenta la historia de su 
marido Andreu, asesinado por los pistoleros, Miranda medita mientras 
bebe un coñac: «Su historia era la historia de las gentes de Barcelona». 
Y, acto seguido, al llegar a su casa, María Coral le ve cara de fantasma y 
le pregunta: «¿Te has topado con tu propio fantasma?». A lo que Miranda 
responde: «Un fantasma muy peculiar: un resucitado del futuro. Nuestro 
propio fantasma» (Mendoza 1975: 350-352). 
5  Mendoza ha realizado una parodia genial de los capítulos catastrales de La comé-
die humaine de Balzac. En opinión de Félix de Azúa «[l]a comparación con Balzac no 
es gratuita» (1998: 301).
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La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstrucción de he-
chos históricos, en la que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que 
realizó Mendoza durante la preparación de sus novelas. Más exacta-
mente, la ciudad proporciona el fondo de ambiente que es sutilmente 
mezclado con la realidad de la novela. Así en La verdad sobre el caso 
Savolta reconocemos la manifestación catalanista del primer capítulo, o 
bien los ambientes de pistolerismo, característicos de la «rosa roja», la 
Barcelona del primer tercio del siglo xx. Pequeños episodios de la fic-
ción son ratificados por grandes episodios de la historia: sabemos que el 
abogado Claudedeu perdió una mano porque estaba en el Liceo el día en 
que Santiago Salvador arrojó las bombas «Orsini» (Mendoza 1975: 96). 
También el rey Alfonso XIII asiste a una cena en casa de Lepprince. Son 
ejemplos de legitimación de la ficción a través de referencias históricas.
Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco está inscrito 
en el destino de la infeliz pareja de Pajarito de Soto, las notas de ambiente 
en Mendoza reconstruyen la época, derivadas de una verdadera obsesión 
documental. O, mejor, de una opción estética de raigambre realista. En 
Una comedia ligera, quizá porque el autor ha conocido personalmente 
el lugar y el tiempo, los cuales corresponden al paisaje de su infancia y 
juventud, esta reconstrucción de la realidad es mucho más precisa. Infor-
ma con detalle de los locales que ve Prullàs desde la parte posterior de un 
tranvía: Granjas la Catalana, el Términus, o los programas de los cines 
Fantasio y Savoy (Mendoza 1996: 57). En ese contexto tiene sentido la 
atención detallista a los cortes de energía eléctrica (ibid�, 9-10), la refe-
rencia a la abundancia de taxis que funcionan con gasógeno. La actitud 
documental le lleva también a inventariar oficios y personajes con un 
ágil trazo, como un modo incisivo de recrear el ambiente humano de la 
ciudad. Cuando Prullàs, en Una comedia ligera, se entrevista con el abo-
gado Fontcuberta en el interior de El Oro del Rhin, introduce la escena 
con una conspicua descripción de ambiente que incluye, en particular, el 
paisaje humano que puebla el lugar: 
Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas 
y adornadas faenas retóricas que remataban con la certera estocada de un 
dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo 
sus servicios tipos pálidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa y 
mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos deforma-
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dos por el uso, sombreros de paja y cartera. A sí mismos gustaban de lla-
marse falsamente interventores (Mendoza 1996: 217).
En otras ocasiones son pequeños detalles que resucitan el Zeitgeist y 
otorgan un valor de autenticidad a la época recreada. En El misterio de la 
cripta embrujada, un negro que aparece en un sueño canta la canción del 
Cola-Cao,6 que es de una publicidad comercial muy popular. Un taxista 
de la policía secreta piensa votar a González y vigila al líder socialista 
Reventós. O en las páginas finales del libro, durante un rápido viaje de 
retorno al manicomio, el protagonista rememora y valora la aventura 
vivida mientras contempla y da testimonio del paisaje suburbial, y se 
dirige desde el centro de la ciudad al manicomio (Mendoza 1977: 203). 
La visión caleidoscópica recompone el viaje de la ciudad al extrarradio y 
constituye un poderoso retrato de la Barcelona de la Transición.
Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por último, adoptan di-
versas funciones complementarias. En La ciudad de los prodigios, una 
novela inscrita en la posmodernidad, la ciudad de Barcelona desempeña 
un papel singular. En primer lugar es una ciudad que deviene escena-
rio-personaje. Barcelona es el teatro de la ascensión y caída de Onofre 
Bouvila: allí peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social 
a través de encuentros fortuitos, lugares de reunión (bares, casas) y la 
utilización de las bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre 
la fortuna de Bouvila, las mujeres que ama y la de la ciudad, como pone 
en evidencia la estructura de la novela. En los capítulos I y II, Onofre 
Bouvila encuentra su lugar en el submundo. Estamos en la Barcelona de 
la Exposición del 1888, el inicio de la «Renaixença» (el catalanismo), 
la recuperación económica, cuando se enamora vagamente de Delfina. 
En los capítulos III y IV, el protagonista se instala en la buena y mala 
sociedad, inicia el amor por Margarita, la hija de Figa y Morera, y se 
introduce en el mundo del pistolerismo y los negocios de especulación 
inmobiliaria. Corresponde a la Barcelona del Ensanche. En la última 
parte de la novela —capítulos V, VI y VII—, la acción gira en torno a los 
negocios de armas y cinematográficos, y Bouvila se enamora de María 
Belltall. La ciudad entra en el siglo xx, se prepara la Exposición del 1929 
y el protagonista se refugia en la reconstrucción de la torre elegante. Las 
frases del inicio y final de la novela configuran el doble movimiento de 
6 «Yo soy aquel negrito del África tropical…» (Mendoza 1986: 184).
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ascensión y decadencia: «El año en que Onofre Bouvila llegó a Barcelo-
na la ciudad estaba en plena fiebre de renovación» (Mendoza 1986: 9). 
La última frase es: «Después la gente al hacer historia opinaba que en 
realidad el año en que Onofre Bouvila desapareció de Barcelona había 
entrado en franca decadencia» (ibid�, 394). El calculado paréntesis que 
abre y cierra estas dos frases contiene lo que Barthes llamaba la caja 
negra de la novela (1993: 1335). La ciudad no es sólo el escenario donde 
se pueden desarrollar las «hazañas» de Bouvila, sino también el marco 
espacial y temporal para las aventuras del protagonista.
La ciudad también está presente en La verdad sobre el caso Savolta. 
El paseo por la plaza de Catalunya de Miranda en compañía de Teresa 
da pie a una confesión. Teresa odia la ciudad, en cambio Miranda afir-
ma: «Al contrario, no sabría vivir en otro sitio. Te acostumbrarás y te 
sucederá lo mismo. Es cuestión de buena voluntad y de dejarse llevar sin 
ofrecer resistencia» (Mendoza 1975: 18). Una frase de Lepprince abre 
un hondo misterio: «¿Sabes una cosa? Creo que Barcelona es una ciudad 
encantada. Tiene algo, ¿cómo te diría?, algo magnético. A veces resulta 
incómoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa, pero, ¿qué quieres?, 
no hay forma de abandonarla. ¿No lo has notado?» (ibid�, 252). Asimis-
mo se produce una identificación entre algunos personajes y la ciudad, 
como una variante de las personificaciones de la misma. Cuando Miran-
da se entera del arreglo entre Lepprince y María Coral exclama: «Soy el 
mayor cornudo de Barcelona» (ibid�, 336).
En ocasiones la voz de Miranda, teñida impecablemente por los có-
digos de la novela rosa, nos presenta la ciudad: «recorrimos cada uno de 
los rincones de la ciudad dormida, poblados de mágicas palpitaciones» 
(ibid�, 68). Suben a las azoteas y se sienten como «el diablo cojuelo de 
nuestro siglo». Y añade: «Con su dedo extendido sobre las balaustradas 
de los terrados señalaba las zonas residenciales, los conglomerados pro-
letarios, los barrios pacíficos y virtuosos de la clase media, comercian-
tes, tenderos y artesanos» (ibid�, 68). Nemesio Cabra Gómez presencia 
el fusilamiento de unos anarquistas en el castillo de Montjuïc, lo que da 
pie a una observación de la ciudad desde lo alto, similar a la de Miranda 
y Pajarito: «Frente a sí veía los muelles del puerto, a su derecha se exten-
día el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de las chimeneas; a su 
izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo y más arriba, 
casi a sus espaldas, el Ensanche burgués y señorial» (ibid�, 304). La es-
cena que contempla a continuación, el fusilamiento de compañeros anar-
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quistas, le provoca la locura. Es el propio Miranda quien introduce la 
sensación de soledad urbana, «cuando se vive en una ciudad desbordada 
y hostil» (ibid�, 93). En la misma novela un narrador en tercera persona 
traza un vivo panorama de la situación social en 1919 y el impacto que 
ésta tiene en el paisaje urbano: «en las paredes aparecían signos nuevos y 
el nombre de Lenin se repetía con frecuencia obsesiva» (ibid�, 175).7 
El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor cala-
do, predomina en La ciudad de los prodigios. En el capítulo VI, Onofre 
Bouvila compra una mansión abandonada (Mendoza 1986: 296). Buena 
parte del capítulo es destinado a narrar las operaciones de restauración 
de la misma. Un momento significativo sucede durante la primera visita 
a la casa, cuando Bouvila se asoma a una ventana y mira hacia abajo:
Los matorrales y arbustos habían borrado los lindes de la finca: ahora 
una masa verde se extendía a sus pies hasta el borde de la ciudad. Allí se 
veían claramente delimitados los pueblos que la ciudad había ido devorando; 
luego venía el Ensanche con sus árboles y avenidas y sus casas suntuarias; 
más abajo, la ciudad vieja, con la que aún, después de tantos años, seguía 
sintiéndose identificado. Por último vio el mar. A los costados de la ciudad 
las chimeneas de las zonas industriales humeaban contra el cielo oscuro del 
atardecer. En las calles iban encendiéndose las farolas al ritmo tranquilo de 
los faroleros (Mendoza 1986: 307-308). 
Bouvila, que en el fondo es un pueblerino instalado en la ciudad, en 
la que ha realizado una fulgurante ascensión social, ve corroborado su 
puesto con esta mirada de dominio y control del espacio a sus pies. Aun-
que es un espacio que observa desde lejos, con el que no se siente iden-
tificado, excepto parcialmente con la parte vieja de la ciudad. Aquí se 
inicia una obsesiva y enfermiza maniobra de reconstrucción de la casa, 
que es algo más compleja que la simple ilustración de la «synthesis of 
time by money» (Resina 1994: 962). Lo que en verdad hace el protago-
nista es construir una especie de Xanadú a la Citizen Kane. Es un «rom-
pecabezas sin solución» en el que «cada cosa tenía que ser exactamente 
como había sido antes» (Mendoza 1986: 309). Coincide esta maniática 
reconstrucción con un viaje de retorno a su pueblo natal, Basora, y a un 
7 Cuando Miranda y Coral regresan a Barcelona tras la luna de miel, hay otra im-
portante escena en la que se documenta el ambiente social del momento (Mendoza 1975: 
300-301).
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reencuentro con la familia que no ha visto en décadas. La personalidad 
del protagonista, nos recuerda el narrador, se refleja en la apropiación 
del espacio:
Aunque la reconstrucción podía considerarse perfecta había algo inquie-
tante en aquella copia fidelísima, algo pomposo en aquel ornato excesivo, 
algo demente en aquel afán por calcar una existencia anacrónica y ajena, 
algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes y figuras de imitación que 
no eran regalos ni legados, cuya presencia no era fruto de sucesivos hallaz-
gos o caprichos, que no atesoraban la memoria del momento en que fueron 
adquiridos, de la ocasión en que pasaron a formar parte de la casa; allí todo 
era falso y opresivo. […] [l]a mansión adquirió una solemnidad funeraria. 
Hasta los cisnes del lago tenían un aire de idiocia que les era propio. El alba 
amanecía para arrojar una luz siniestra y distinta sobre la mansión. Estas 
características eran del agrado de Onofre Bouvila (Mendoza 1986: 332).
La crisis personal del personaje Bouvila se proyecta en este espacio 
iluminado por una luz siniestra, alejado de la ciudad, en el que todo es 
falso y opresivo, acentuando así la oposición entre un espacio interior, 
privado y controlable, y uno exterior, público e imprevisible. Tocado 
por la locura del coleccionista, los gestos del personaje en el cenit de su 
éxito, a las puertas de la decadencia, significan su identificación con un 
espacio fúnebre: la casa es la lápida que anuncia su caída.
¿Cuál es el sentido de la construcción literaria en Eduardo Mendoza? 
Un personaje de La verdad sobre el caso Savolta, el abogado Cortaban-
yes, da en el clavo cuando dice con sorna: «La vida es un tío-vivo que da 
vueltas hasta marear y luego te apea en el mismo sitio en que has subido» 
(Mendoza 1975: 371).8 El tío-vivo que constituye el mundo narrativo de 
Eduardo Mendoza consiste en una serie de movimientos de desorienta-
ción como algunos de los aquí analizados. Otro concepto constituyente 
de su mundo es la búsqueda de la verdad, la resolución de los misterios. 
Esperanza vana, como se encarga de anunciarnos otro personaje de La 
verdad sobre el caso Savolta. En palabras del anarquista «mestre Roca» 
cuando termina su defensa de la sustitución de las ideas por la acción: 
«Ésa es la verdad, lo digo sin jactancia, y la verdad escandaliza; es como 
8 Páginas antes la frase era ligeramente distinta: «La vida […], la vida es un tío-
vivo, que da vueltas… y vueltas hasta marear y luego… y luego… te apea en el mismo 
sitio en que… has subido» (Mendoza 1975: 85).
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la luz, que hiere los ojos del que vive habituado a la oscuridad» (Mendo-
za 1975: 107). Y Ésta es una de las verdades de este ciudadano escritor, 
de estirpe cervantina, con inflexiones entre lo picaresco y lo gótico: que 
a partir de documentación y parodia, visión y contrastes, consigue la 
recreación de un mundo urbano, de las miserias y glorias, el lujo y los 
bajos fondos siempre en combinación. Con una fina ironía, las «luces de 
la ciudad» son en Mendoza brillantes recreaciones desfiguradas del es-
pacio urbano. Como Orson Welles hizo decir a Lelland en Citizen Kane: 
«He was disappointed in the world. So he built one of his own — An 
absolute monarchy». De modo semejante en la Barcelona de Mendoza, 
él es el rey. Aquí «construcción» cabe entenderlo en el sentido literal de 
evocación de la construcción de la ciudad (en especial en La ciudad de 
los prodigios, su novela más arquitectónica y urbanística), pero también 
de juego paródico y recreación de una ciudad que nunca existió. Su pro-
yecto narrativo, la propuesta de una ciudad literaria a partir de la trilogía 
de novelas, presenta un contrapunto a las voces funestas que maldicen la 
ciudad real. Contra lo que ha escrito Paul Virilio —«villes panique qui 
signalent, mieux que toutes les théories urbaines du chaos, le fait que 
la plus grande catastrophe du xxe siècle a été la ville, la métropole con-
temporaine des désastres du Progrès» (2004: 23)— se alzan proyectos 
alternativos como el de Mendoza. Un proyecto que encarna una verdad 
a la que se puede aplicar la reflexión de Don Quijote al visitar una im-
prenta en Barcelona en la que corrigen la Segunda parte de la obra de 
Tordesillas: «las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleita-
bles cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas 
tanto son mejores cuanto son más verdaderas» (Cervantes 2001: 1146). 
Mendoza, combinando hábilmente civitas y urbs, ciudadanos y espacio 
urbano, ha conseguido edificar una verdadera ciudad fingida, que está 
en el centro de su mundo. Y cuando nos paseamos por ella, en maniobra 
parecida a la de Genette, reconocemos en las calles las casas-libros con 
su número de registro.
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FÉLIX DE AZÚA  
O EL ESTUPOR DE LA REVELACIóN
Laura Silvestri
Universidad de Roma «Tor Vergata»
El poeta, si tiene suerte, puede lograr 
dos cosas: representar su tiempo y 
presentar algo para lo cual todavía el 
tiempo no ha llegado�
Ingeborg Bachmann
la PoEsía
Con la publicación de Última sangre (2007), Félix de Azúa ha sorpren-
dido una vez más a sus lectores, ofreciéndoles, tras un largo silencio de 
casi veinte años, siete nuevos poemas (los que dan el título al volumen) 
recopilados junto a toda su producción poética anterior y sin una palabra 
por parte suya que explique su inesperada vuelta lírica. Quizá este silen-
cio se deba al hecho de que él ya había explicado su apego a la poesía 
en otra colección de versos que también incluía unos poemas inéditos. 
En aquella ocasión subrayaba que en nuestros tiempos de crisis la poesía 
sobrevive sólo como «una voz insensata» que se manifiesta de manera 
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azarosa e intermitente para contrarrestar el ruido y la charlatanería de los 
lenguajes técnicos-descriptivos. Y añadía: 
para que llegue, basta con prestar atención y atender a lo que significa, 
en especial bajo la forma de su necesidad. En esto cada cual es irrepetible. 
Y se va en cuanto entra a formar parte de un proyecto. Su ir y venir es, pues, 
la labor de la insensatez contra el sentido común. Por otra parte, es posible, 
también (pero ahora ya es de noche) que sea poesía todo aquello que calla-
mos para ser oído como silencio. Un silencio alerta, similar al que producen 
los centinelas. No hay que perder de vista, sin embargo, que la tarea poética 
no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin (Azúa 1989: 9).
Estas reflexiones, que remiten a lo que Heidegger llamaría poeticidad 
originaria, la Dichtung que surge cuando la palabra ilumina una verdad 
que va apareciendo y desapareciendo para no dejarse nunca atrapar, mar-
can el alejamiento del autor de sus comienzos de novísimo y, a la vez, 
nos ofrecen una clave para entender los muchos cambios de género y re-
gistro que él ha abordado a lo largo del tiempo. Por lo que concierne a su 
estreno de poeta, hay que recordar lo que el propio autor ha afirmado:
Yo comencé a hacer poesía espontáneamente, como las gentes sencillas: 
me parecía algo «natural». Bien es verdad que me salían unos versos bas-
tante refitoleros y muy poco espontáneos pero estaban escritos con sencillez 
de corazón, de manera que sin duda eran execrables. Al poco tiempo de 
hacer poesía me eché a perder porque dejé de hacer poesía y comencé a 
escribir libros de poesía. Y esto si que no es posible; uno puede aceptar que 
alguien haga poesía, como la locomotora hace kilómetros, o sea, en sen-
tido figurado, pero hacer «libros de poesía», eso no me cabe en la cabeza. 
Sería como afirmar que los vegetales son capaces de hacer botánica. Tras 
unos cuantos libros de poesía, mi perplejidad fue absoluta. Poco a poco iba 
cayendo en la cuenta de que lo más interesante de la poesía, para un hombre 
sencillo como yo, no era hacerla, sino interrogarla, asediarla, marearla (Azúa 
1989b: 199-200).
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De hecho, su quehacer de novísimo, que —caracterizado por elemen-
tos extremadamente intelectualizados y artificiosos— le ha otorgado la 
fama de autor difícil y hasta hermético,1 tenía muy poco que ver con lo 
que él piensa de la verdadera poesía. Por ello, sintiéndose indigno del 
nombre de poeta, se dedica a la prosa y empieza a redactar novelas, ensa-
yos, artículos y columnas.2 Para él sólo existe la poesía y la no poesía y, a 
esta última, la considera literatura en general. O sea: arte de la escritura, 
habilidad de manejar palabras. No extraña pues que haya (al menos al 
principio) un notable contagio entre los varios géneros que ha practicado 
(Pittarello 2000: 781). Como no extraña que de la novela diga:
me parece un género bastardo que permite todo tipo de formas y juegos, 
pero ha de ser muy rigurosa con sus propias leyes; en las mías procuro que el 
lenguaje sea limpio, el estilo aseado, la construcción ingeniosa y la dicción 
elegante. El resto querría que fuera buenas ideas (Tello Casao 1998: 199).
1 Por ejemplo, Sainz Villanueva destaca que Azúa es quien ha mostrado «una in-
clinación al hermetismo que es la más extremada y persistente de todo su grupo gene-
racional, en el que no abundan los poetas precisamente fáciles» (1991: 445). Además, 
al comentar la trayectoria poética del autor, Pittarello afirma: «Esta práctica literaria 
desemboca en un discurso en versos fundamentalmente metareflexivo: una escritura 
enigmática más por la vastedad de las implicaciones metatextuales que por la origina-
lidad de las relaciones semánticas» (2000: 780), y Tello Casao subraya: «Uno de los 
rasgos más interesantes y, al mismo tiempo, más criticado de la obra narrativa de Félix 
de Azúa es su carácter enciclopédico y culturalista» (2000: 634). Y también Gimferrer, 
en el prólogo a Última sangre, afirma: «entre todos nosotros, el Félix de Azúa poeta se 
caracterizaba, como de otra forma también el prosista, por la coexistencia del esplendor 
de léxico e imagen, riqueza y variedad de datos sobreentendidos y un humor que no era 
nunca parodia, sino una forma más de palimpsesto» (2007: 7).
2 Aunque el autor afirme que su «inclinación hacia la novela se produjo por deses-
peración hacia la poesía» (Azúa 1998: 206), en realidad hay también otros motivos que 
lo empujaron a cambiar género, como el proyecto «Nueva Novela Española» que las 
editoriales Barral y Planeta habían promovido en la huella del boom de la novela hispa-
noamericana, como si esta iniciativa fuera una exhortación para que los nuevos poetas 
dejaran atrás los caprichos juveniles y se hicieran cargo del país en su nueva fase histó-
rica (cf. Silvestri 1995: 69 y 2005b: 201). Y a este propósito, Juan Benet ha observado: 
«una sociedad considera que debe haber novelistas como debe tener flota mercante, 
tanques, electricidad y otras cosas. Si nos ponemos a ese nivel, el de la literatura que se 
debe consumir y que un país debe producir para creer que está en una situación culta, 
muy bien. Pero ése no es el nivel de las grandes novelas» (citado en Echevarría 2004).
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Un género bastardo son también el ensayo, el artículo y la colum-
na que tienen los mismos rasgos temático-formales. Es decir: tratan de 
todo, su argumento se elige al azar, no pretenden ser exhaustivos, admi-
ten la argumentación lógica junto a las digresiones subjetivas con el re-
sultado de expresar una opinión, su propósito es el de ser comunicativos 
y reflexivos puesto que remiten siempre a una relación concreta entre un 
yo que habla y un tú que escucha (Silvestri 2005a: 132). Esto significa 
que, no pudiendo ser poeta, Azúa no tuvo más remedio que ser literato 
(o intelectual, que a él le da lo mismo). Y más concretamente: el literato 
revolucionario, preocupado por romper con el pasado, que había nacido 
con el libro de Castellet. 
las PrimEras novElas
Como recuerda el propio autor, la importancia que se le ha dado a los 
novísimos «no obedece a la sustancia de la obra y personalidad de sus 
componentes, sino al gesto», que no fue sino la irrupción de algo nuevo 
e imprevisto «en el recinto de la momia» (Azúa 1998: 203). De hecho, la 
característica más evidente de los novísimos fue su voluntad de ruptura: 
en contra tanto de la tradición literaria española como de la realidad con-
tingente de la dictadura (Castellet 1970 y 2001).
Así que la antología funcionó como el encuentro a través del cual 
el individuo recibe su propia cara, trazada en términos de atributos so-
ciales positivos (Goffman 1967: 76). Claro está que la cara no es para 
siempre, sino que es algo que se puede perder o conservar, descuidar 
o defender. Algo que no tiene ningún valor en sí mismo, sino sólo en 
relación a� De ahí que necesite tanto de la iniciativa del sujeto como de 
la respuesta ajena. Por eso, una vez que se dedica a la novela, Azúa se 
siente obligado a confirmar su papel de rebelde. Y lo hace escribiendo ar-
tículos eruditos sobre arte, cultura, política y costumbre, y novelas que, 
en vez de desarrollar una trama coherente a través del encadenamiento 
lógico de episodios, enlazan una serie de imágenes. 
En efecto, en sus primeras novelas Azúa traslada a la prosa los meca-
nismos de la poesía, creando un lenguaje que progresa a través de con-
tracciones y retornos, sin los recursos formales del verso. El resultado es 
un discurso críptico, metaliterario, desaforadamente subjetivo que lleva 
a la pérdida de todo sentido. No sorprende pues que las haya tachado de 
la lista de sus obras. El hecho es, como señala Benjamin (1973: 305), 
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que la narrativa no puede prescindir de la experiencia comunicable. Sin 
embargo, cuando empezó su carrera de prosista, Azúa (como los otros 
novísimos) no tenía (o creía no tener) nada en común con los demás. 
Como la mayoría de los españoles, quería olvidarse de la dictadura y 
con la dictadura también de la imagen que de sí mismo se había formado 
dentro y en contra de ella (Silvestri 1995a: 67). Por lo que, sin expe-
riencia y sin memoria, no puede contar nada, o, mejor dicho, sólo puede 
contar su saber enciclopédico y sus experiencias de escritura. 
De este modo, mientras las dos primeras novelas cuentan la historia 
minimalista de un intelectual que inútilmente intenta poner en acción sus 
palabras, Última lección, novela policiaca muy sui generis, plantea un 
problema de identificación. La acción se desarrolla en un cuartel y habla 
de un caso de traición. Andrés Gainz, el acusado, acaba por ser fusila-
do, a pesar de que su culpabilidad no se demuestre a lo largo de todo el 
libro. Sin embargo, una vez acabada la historia, el narrador explica que 
el enigma no es el planteado al comienzo, sino otro anterior a la historia 
misma y causa de la misma: se trata de reconocer unos restos humanos 
encontrados en una cueva marina. De ahí que el lector se vea obligado a 
volver atrás para buscar, sin éxito, los indicios necesarios para reconocer 
a la víctima. No se puede descubrir de quién es el esqueleto, porque los 
personajes se confunden entre ellos y parecen todos una misma persona. 
Es decir que carecen todos de lo que le falta al propio autor: un estilo 
reconocible, un habla personal que comunique a los demás su propia 
especificidad humana. En efecto, en Última lección nos enfrentamos con 
una palabra descarnada: un modo de hablar que pasa de una represen-
tación a otra sin echar nunca raíces en la experiencia concreta (Silvestri 
1995a: 36). Sin embargo, al recordar las circunstancias sobre el por qué 
ha nacido la historia, Azúa utiliza el recurso del skatz, el cuento folcló-
rico en el que el narrador, al terminar su historia, se quita la máscara 
(Lodge 1994: 80). Como si el autor quisiera renunciar a su rol de rebelde, 
dándose cuenta de que el papel de intelectual requiere no sólo un lugar 
privilegiado desde el cual poder hablar en libertad, sino también, y sobre 
todo, la capacidad de procurarse un público atento y partícipe.
la Historia
Convencido de que sin el reconocimiento y la aceptación de los demás 
corre el riesgo de perderse en el posible inmanente de su interioridad, 
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quedando descolgado del movimiento general, Azúa decide destacar su 
especificidad en conformidad con el mundo compartido y, en 1984, pu-
blica Mansura, una reescritura de la crónica que Jean de Joinville hizo 
de la cruzada del rey Luis de Francia.
Del libro del antiguo cronista, Azúa elige el episodio de Mansura, la 
batalla que provocó la mayor derrota de la cristiandad en Tierra Santa. 
Rompe así con la ejemplaridad de la historia tradicional, que condena-
ba a los perdedores al olvido, y cuenta el efecto destructor del paso del 
tiempo, mostrando que, con sus actos, el hombre quiere dejar una huella 
de sí mismo pero, una vez llevado a cabo su proyecto, el resultado no le 
corresponde, porque él ya no es el mismo que lo había planeado (Silves-
tri 1993: 265 y 1995b: 35).
Tras demostrar su capacidad de interpretar de manera personal el pa-
sado (o mejor dicho: su capacidad de imitar la escritura del pasado), 
Azúa puede ahora ofrecerse como narrador-testigo de su propia época. 
Entrar en la historia (en el tiempo colectivo) no sólo conlleva por su 
parte la conciencia de pertenecer al mundo compartido, sino también la 
voluntad de hablar el mismo lenguaje de los que le rodean. En efecto, 
tanto en Historia de un idiota contada por él mismo como en Diario de 
un hombre humillado, un narrador anónimo, en el que se pueden reco-
nocer muchos rasgos del autor empírico, cuenta su vida que transcurre 
durante la dictadura y la transición.
Sin embargo, en Historia de un idiota lo único que el protagonista 
logra comunicar es el profundo desconcierto de quien vive separado de 
la vida, aislado en un mundo donde las palabras ya no corresponden a 
la realidad humana. Él es «una memoria sin dueño» (Azúa 1986: 120) 
que para recordar su pasado necesita unas fotografías. Como éstas lo 
representan siempre con la misma sonrisa, el elemento unitario del tex-
to (el nexo interior o el punto de vista interpretativo mediante el cual 
él selecciona y coordina los episodios de su existencia) llega a ser una 
investigación sobre la felicidad. O mejor dicho, sobre lo que el sentido 
común considera consustancial a ella: la infancia, el arte y naturalmen-
te el amor. El resultado es una sensación de derrota, ya que la vida del 
protagonista aparece cuajada de decepciones, errores y fracasos. Para él 
la infancia había sido un periodo parecido al «servicio militar» (1986: 
10); el arte, el efecto de un suicidio inacabado y el amor una especie de 
castigo que «se presenta en la vida de cada quisque con el fin de dar una 
lección» (ibid�, 39). La paradoja, pues, parece ser el rasgo específico del 
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autor, como si su originalidad de escritor consistiera sólo en contradecir 
la opinión de la mayoría. Y es este afán de oposición lo que destruye el 
fundamento de su discurso.
En realidad, él no nombra nunca, ni siquiera de paso, la componente 
esencial de la felicidad; es decir, la coincidencia entre cuerpo y mundo, 
aquel bien-estar en el que el yo se adhiere al cuerpo, reconociéndolo 
como propio y reconociéndose en él (Natoli 1994: 80-85; Carrera y La 
Porta 2000: 31). Esto significa que el protagonista pretende hablar de sí 
mismo  prescindiendo precisamente del cuerpo. No sorprende, por lo 
tanto, que no tenga recuerdos personales y que viva fuera de sí mismo. 
Al fin y al cabo, el idiota es un hombre sin cualidades, cuya única es-
pecificidad es la de un individuo que se sitúa más allá de la muerte, en 
una condición posthumana desde la cual ya no le es posible ni siquiera 
esperar. Así, falto de futuro y de pasado, termina fatalmente con asumir 
la visión de un muerto, parecida a la que se vislumbra en Última lección, 
donde Andrés Gainz inexplicablemente continúa hablando hasta tras ha-
ber sido fusilado.3 La transgresión de la verosimilitud narrativa (la que 
obliga a respetar la línea irreversible del tiempo compartido) muestra 
que la vuelta a la trama (a la semántica de la acción), empezada en Man-
sura, no ha logrado el resultado esperado. Más que atestiguar su época y 
su generación, el protagonista de Historia de un idiota, como el narrador 
de Última lección, sólo puede dejar constancia de la agobiante soledad a 
la que se siente condenado. 
la mEmoria
Sin embargo, cuando ya está totalmente resignado a su triste destino, de 
repente él observa: «esa sonrisa me ha recordado algo que olvidé alguna 
vez. Mejor sería decir que esa sonrisa me recuerda que he olvidado algo. 
Pero no sé lo que es porque lo he olvidado. ¿Y cómo es posible recordar 
que se ha olvidado algo?» (Azúa 1986: 125-126). Con esta pregunta él 
expresa su estupor al descubrir que no lo sabe todo como suponía.4 Tras 
3 También en Mansura hay un personaje, Berenguer d’Entença, que misteriosa-
mente reaparece después de su muerte.
4 El estupor frente a lo desconocido es el origen del pensamiento y de la filosofía en 
cuanto estupor, o sea en cuanto «emoción que fluctúa entre la aprensión de algo que a la 
vez huye a su captura total e integral» (Gargani 1999: 22; traducción mía).
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darse cuenta de haber perdido el sentido de la felicidad y de no tener 
posibilidad alguna para recuperarla, siente su llamada: una especie de 
atracción irresistible hacia algo desconocido y a la vez imprescindible. 
Tenemos aquí una paradoja en sentido fundacional, es decir, un he-
cho imprevisible e impensable que lleva a un cambio de perspectiva, 
un nuevo horizonte de sentido, un nuevo paradigma de verdad (Garroni 
1995: 71; Gargani 1992: 56). A partir de aquí, en efecto, la especificidad 
del autor ya no será la de pensar contra, sino la de pensar hasta el fon-
do, hasta donde procede todo su modo de ser y pensar. No por nada, en 
Diario de un hombre humillado, puede hablar de su pasado confiando 
exclusivamente en su propia memoria, como ocurre con este episodio de 
su lejana adolescencia:
Un verano, en Ibiza, logré establecer una sólida amistad con los lagartos 
[…]; acudían a que les diera de comer y beber en mi refugio, una choza 
encalada, fresca y oscura, en pleno monte. Todo lo comían; albaricoques 
podridos o restos de macarrón con tomate. Me duchaba con cubos de agua 
para aliviar el calor palestino, y los lagartos se amontonaban a mis pies, 
lamiendo los charcos con su lengua de pómez. Superaban en fidelidad a los 
perros; verbigracia, al atardecer me trepaban por el cuerpo mientras leía o 
escribía, y aunque escapaba disparatados al menor gesto brusco (lo que me 
obligaba a volver las páginas con una lentitud que, por fortuna, me hacía 
olvidar completamente lo que había leído en las páginas anteriores), una vez 
satisfecho su instinto de conservación, regresaban a dormitar en mis piernas 
o en mis brazos hasta que se alzaba la luna (Azúa 1987: 158). 
Mientras en Historia de un idiota el sujeto se identificaba con una 
mente, que, situada fuera de sí mismo, despreciaba, maltrataba y mu-
tilaba el cuerpo,5 juzgándolo y controlándolo con su ojo rencoroso y 
escudriñador, aquí, gracias a los lagartos que le corren a lo largo del 
cuerpo, el sujeto recupera su totalidad e indivisibilidad. Como si fuera 
5 Para no hablar de los estragos de cuerpos que encontramos en las novelas ante-
riores. Si Última lección termina con un cuerpo que «había sido devorado» (Azúa 1981: 
138), Mansura está repleta de descripciones como ésta: «Hug de Forcalquer, maestre del 
Hospital, recibió tan gran golpe en la cara que le arrancó un ojo; al obispo Jaume Sarroca 
le atravesaron un hombro y de la herida saltó la sangre como de un tonel sin canuto; a 
Blasco de Alagón, maestre del Hospital en tierra del Ebro, le arrancó la nariz uno de los 
nuestros, al maniobrar con la espada, tan juntos y apretados estábamos» (Azúa 1984: 
63-64). 
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el acto mismo de rememorar lo que cumple la recomposición (hay que 
subrayar que en italiano recordar se dice también rimembrare —como el 
inglés remember— o sea devolverle al cuerpo sus partes). Y, de hecho, a 
la recuperación de la memoria corresponde la toma de conciencia de ser 
un cuerpo, como se puede observar en la descripción que el protagonista 
hace de sí mismo: 
Mi cuerpo es más bien grande, de huesos anchos. Las costillas son mi 
sección ósea más particular; si hincho el pecho —cosa que hago muy rara vez 
y siempre con tristeza— parezco un gran simio. Sin embargo no soy fuerte, 
ni mucho menos; mis muñecas y tobillos son delgados, casi femeninos; las 
manos pequeñas y la tendencia a la transpiración; los dedos quebradizos, 
como canutos de hojaldre. Lo peor, con diferencia, son mis caderas, des-
proporcionadas, avícolas, con nalgas planas y fláccidas, cubiertas de vello 
rojizo. La cintura blanda, estúpida, se sostiene sobre dos piernas arqueadas 
hacia afuera, o que me da un aire de ganso. Con todo soy atractivo. Mi rostro, 
aunque no supera lo ordinario, tiene una expresión concentrada, cerril, fácil 
de confundir con la inteligencia. Las pestañas son largas, lo que despierta el 
instinto protector de las mujeres y distrae de mirar mis orejas, cuyos lóbulos 
son excesivamente pendulares y rosados; lóbulos de presbítero. Tengo los 
pies grandes —calzo un cuarenta y cinco— pero son finos y lampiños. Me 
gustan mucho. Esta exagerada planta no se corresponde con mi altura, ape-
nas metro setenta y cinco; en consecuencia poseo un gran aplomo. Lo de la 
altura no me inquieta; tengo comprobado que los hombres altos sólo agradan 
a las personas sin imaginación como los niños, el servicio doméstico y los 
taxistas: gente que distingue cosas muy simples como «grande», «fuerte» o 
«negro» (Azúa 1987: 16).
La descripción se divide en dos partes: en la primera tenemos una 
imagen casi «científica», como si el sujeto se contemplara a sí mismo 
a través de una mirada omnipotente (la del saber enciclopédico y de las 
realizaciones de la técnica), capaz de traspasar la piel para revelar deta-
lles anatómicos. De ahí que resulte un cuerpo generalizado, abstracto, 
irreconocible (huesos, costillas, muñecas, tobillos, manos, dedos…) y 
ridiculizado («gran simio», «aire de ganso»). En la segunda, en cambio, 
la imagen es más subjetiva en tanto que se opone a la otra («Con todo 
soy atractivo») y remite a lo que la experiencia le ha enseñado al autor, 
como el sentimiento que despierta en las mujeres y el placer consciente 
que su cuerpo le brinda («Tengo los pies grandes […]. Me gustan mu-
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cho»). A pesar de las diferencias entre las dos representaciones, aquí no 
hay contradicción porque el cuerpo supone la ambivalencia, uniendo lo 
que el pensamiento disyuntivo separa (cf. Sini 1989 y 1991; Galimberti 
1994) y aceptando todo lo que la mente rechaza.
El punto crucial de la prosa de Azúa está justamente aquí (en la am-
bivalencia que el cuerpo supone), de tal modo que al final del Diario de 
un hombre humillado el narrador define este libro «modesto y lleno de 
esperanza» (1987: 286). Modesto, porque desde ahora el instrumento de 
duda e indagación será el cuerpo. Y lleno de esperanza, porque el cuer-
po cambia el campo de investigación. Ahora al sujeto ya no le importa 
contradecir lo que piensa la mayoría, sino lo que él mismo decía. Por 
eso, en 1989, además de la recopilación de sus poemas publica también 
la de sus artículos aparecidos en periódicos y revistas. El nuevo libro se 
titula El aprendizaje de la decepción y, como hemos visto en el caso de 
la colección Poesía 1968-1988, se abre con una introducción en la que, 
sin rechazar los supuestos de su obra anterior, el autor invita al lector a 
considerarla de otra manera.
El autorrEtrato
De hecho, en la introducción a El aprendizaje de la decepción, tras remi-
tir a su amigo José Ángel González Sainz la idea de reunir los artículos, 
el autor afirma:
Pido al lector un esfuerzo para leer estas páginas como si de una conver-
sación se tratara; algo inane, informal, un pasatiempo. En compensación le 
juro que a partir de hoy, si acaso vuelvo a decir algo relativo a las así llama-
das artes, procuraré que sea una ocurrencia enteramente distinta de las aquí 
impresas; una opinión, desde luego, improductiva. Sé que me señalo una 
meta difícil, pero, como dice el título de un libro publicado por José Ángel, 
auténtico causante de este producto «nunca se sabe» (Azúa 1989b: 13).
Al ver reunidos sus textos, él se percata de que todos expresan una 
misma opinión. Puesto que, al repetirse, las ideas se radicalizan, trans-
formándose en algo momificado que no tiene nada que ver con las in-
numerables mutaciones de la vida, hace falta desconfiar de uno mismo. 
Y para que esto ocurra hay que encarnar las propias opiniones en un 
cuerpo (que cambia con el paso del tiempo, manteniéndose siempre fiel 
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a sí mismo), porque solamente así se puede cambiar sin traicionarse a sí 
mismo. De ahí que el autor le ruegue al lector que tome sus textos como 
si se tratara de una conversación, es decir, un discurso que supone la 
presencia de una persona concreta con su derecho a ser lo que es y con 
su derecho a cambiar. Por ello, El aprendizaje de la decepción no es sólo 
el desencanto que surge cuando algo o alguien resulta peor de lo que se 
esperaba, sino también la pacífica aceptación de los propios límites, con 
la consiguiente decisión de abandonar la lucha.
No por nada, a partir de aquí Azúa empieza otra fase de su narrativa. 
En Cambio de bandera cuenta de nuevo la historia de un fracaso (el del 
proyecto separatista vasco de 1937), sólo que ahora lo importante no es 
el hecho de que el protagonista cumpla o no lo que se había propuesto, 
sino más bien los motivos de su derrota, o sea, su extremado apego a la 
causa y la estricta fidelidad a sus principios. Mientras que en Demasiadas 
preguntas pone en tela de juicio el recorrido narrativo hecho hasta ahora, 
concretamente aquella técnica discursiva que, desarrollada a través del 
mecanismo de causa-efecto, sostiene la trama narrativa de sus novelas 
anteriores,6 aquí, en cambio, queda claro que si se quiere alcanzar algún 
tipo de cambio social y de transformación personal hay que librarse de 
la lógica causal, que establece de antemano que el porvenir seguirá repi-
6 En el Madrid de principios de los años ochenta, Dámaso Medina, un profesor de 
Filología, y Silvestre Gómez Pastor, autor de novelas populares, renuncian al proyecto 
de escribir una gramática castellana tras la absurda pretensión del ministro de que el 
libro deba cumplir en América Latina con la misma función que tuvo la de Nebrija en su 
época. Saben muy bien que los mecanismos más sofisticados de todo tipo de violencia 
e hipocresía se esconden precisamente en una determinada manera de hablar. Primera 
víctima de esos automatismos es el novelista convencido de que, a través de sus novelas, 
podrá fustigar los vicios sociales como ocurría en tiempos de Balzac. Sin darse cuenta 
de que los cambios de circunstancias exigen una nueva contextualización de las gasta-
das técnicas comunicativas, se convierte en cómplice inconsciente del ministro, pues su 
uso de la narración contribuye a conservar la herencia del sistema que, aparentemente, 
habría querido derribar. Por otra parte, el filólogo, a pesar de haber dedicado su vida a 
«descifrar lo que en verdad dicen las palabras» (Azúa 1994: 192), no deja de caer en 
la misma trampa. Tanto el uno, con su saber técnico, como el otro, con su saber narra-
tivo, son inadecuados para comprender un mundo que ha perdido sus perfiles. Pero, al 
final, cuando el filólogo, al levantar la mirada, mide la distancia que lo separa del cielo, 
sintiéndose a la vez parte de él, descubre una compensación alternativa, a uno y a otro 
lenguaje, en el pensamiento simbólico. 
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tiendo el pasado,7 y confiar en el pensamiento simbólico que, arraigado 
en el cuerpo, queda suspendido en la duda de sus preguntas, la mayoría 
de las cuales no tienen respuestas (Sini 1991: 85). 
Al no ofrecer soluciones, ni explicaciones, al problema fundamental 
de la muerte, el saber del cuerpo reabre el abismo que la razón cree haber 
colmado. Así, marcado por su inevitable fin, el sujeto se siente obligado 
por vínculos más fuertes de responsabilidad, como le ocurre a Dámaso 
Medina, cuando observa: «Si somos una sombra que brilla al sol unos 
pocos años antes de regresar a la eternidad vacía y muda, entonces es 
preciso vivir decentemente [...] debemos ser responsables porque sólo 
las personas responsables aunque sean sombras ajenas iluminadas son 
libres» (Azúa 1994: 10). La responsabilidad supone libertad porque se 
sitúa en el ámbito de la conciencia, entendida como la capacidad de dia-
logar consigo mismo, para valorar críticamente la propia conducta, para 
distinguir las mentiras de la verdad, la percepción de las elaboraciones 
mentales, y medir las distancias entre las intenciones y los resultados.
De ahí que, en vísperas de las elecciones de 1996 (en las que ganó el 
Partido Popular), Azúa reúna cincuenta artículos sobre la política de los 
años anteriores, titulándolos Salidas de tono y presentándolos con estas 
palabras:
me alegro de escribir este Aviso sin conocer a ciencia cierta lo que va a 
suceder dentro de pocos meses. Tengo para mí, sin embargo, que aunque de 
nuevo ganara las elecciones el Partido Socialista, el mandato de mi genera-
ción ha concluido. Nuestra oportunidad de pavonearnos sobre el escenario, a 
la manera de los borrachos de Shakespeare, ya se ha consumado. Como todos 
los que se pavonearon antes que nosotros sobre el gran teatro del mundo, en 
algún momento creímos poder cambiar el argumento de la obra, pero ahora 
ya sabemos que «envejecer, morir, es el único argumento de la obra». Y no 
es mal argumento (Azúa 1996: 9).
7 Sperber (1994: 45-52) afirma que, así como los virus luchan por la supervivencia, 
distribuyéndose lo más posible dentro de la población, también las ideas luchan dentro 
de la mente para aumentar sus posibilidades de sobrevivir y transmitirse. Sin embargo, 
sólo las representaciones muy repetidas y muy poco transformadas llegan a formar parte 
de la cultura. Esto quiere decir que el encadenamiento causal, al ser el fundamento mis-
mo del pensamiento racional, inevitablemente es vehículo de estereotipos y condiciona-
mientos, produciendo el contagio de las ideas y de las conductas y creando relaciones 
convencionales entre el lenguaje y el caudal de las experiencias.
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El hecho de que ahora los que nunca se opusieron a Franco tomen de 
nuevo otra vez el mando significa que la revolución cultural en la que 
participó el autor fue sólo un hecho meramente espectacular puesto que 
ni él, ni nadie de su generación, ha contribuido a cambiar realmente el es-
tado de las cosas. Para ellos lo esencial era estar en contra de Franco y no 
les importaba si quien conducía la oposición era socialista, una etiqueta 
que comprendía de todo: «comunistas, ácratas, socialdemócratas, terro-
ristas (a la italiana), castristas, banderas rojas, banderas negras, trots-
kistas, estalinistas, antiestalinistas, libertarios […] toda suerte de rojos» 
(1996: 11) y también los que, como el propio Azúa, nunca lo habían sido. 
En su aparente uniformidad, el socialismo ha sido una especie de 
ejército al que se han enganchado todos los antifranquistas. Y el error 
ha sido precisamente éste: el de combatir la ideología de la dictadura 
con otra ideología. De ahí que la Transición no haya provocado ningún 
cambio sustancial en el sistema, tal como afirma el narrador de Cambio 
de bandera:
La guerra es perpetua. Todo es guerra o preparación para la guerra porque 
no luchamos hombres contra hombres […] sino ideas contra ideas. Enteras 
generaciones de hombres y mujeres son destruidas para mantener con vida 
a las ideas, cuya magnitud no puede medirse en tiempo humano. Las ideas 
forman parte del orden superior cuyos intereses nos destruyen a nosotros, los 
efímeros (Azúa 1991: 147).
Las ideas pertenecen al ámbito de la guerra porque nacen y se de-
sarrollan en el logos que, vale la pena recordar, se ha hecho necesario 
precisamente para aplacar (al menos aparentemente) los conflictos. Para 
el logos existe la lucha o el olvido de la causa de la lucha. Así, dando 
todo por sentado, excluye la oposición y se hace universal y consensual. 
Al fin y al cabo, gracias a su capacidad de resolver cualquier clase de 
contienda, el logos justifica todo tipo de agresión: desde la esclavitud de 
las sociedades arcaicas hasta las formas más sofisticadas de control de la 
sociedad tardocapitalista. 
Para escapar de la maquinaria institucional no basta con ser contesta-
tarios y críticos. Frente a las infinitas astucias del logos hay que inventar-
se un gesto diferente e ir allá donde el logos se ha generado, como hace 
el autor cuando dice:
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No he querido ordenar los artículos cronológicamente, como si tuvieran 
un desarrollo temporal. He preferido adoptar la idea de mi buen amigo José 
Ángel González Sainz y desordenarlo por orden alfabético. Me gustaría que 
el libro, si alguien se aventura en él, fuera leído como algo simultáneo; como 
si se hubiera cerrado una puerta y todo el tiempo acumulado en el interior de 
estas páginas fuera un solo y fugaz momento (Azúa 1996: 13).
De nuevo acude a su amigo González Sainz y este recurso le sirve 
para subrayar la necesidad del otro a fin de construir la obra y, a la vez, 
construirse a sí mismo como sujeto específico reconocible. En efecto, la 
introducción de Salidas de tono tiene mucho de autorretrato, un género 
cuya característica principal se resume en la famosa frase de Beaujour, 
«Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je 
suis» (1980: 76). Esto quiere decir que el autorretrato se distingue por el 
hecho de que su coherencia no reside en la sucesión cronológica (no en 
las categorías del cronos y del logos que rigen la autobiografía y la histo-
riografía), sino en el procedimiento analógico y metafórico que remite a 
las imágenes simultáneas y omnicomprensivas de la pintura. 
A través de este procedimiento el autor se pone dentro de su propio 
lenguaje para asumir el problema que hasta entonces ha atribuido a los 
demás:
Y aunque estos artículos sólo tratan la política desde un punto de vista 
teórico y no pragmático, un punto de vista que en ocasiones no alcanza a ser 
«alto» y se queda en «altivo» (es preciso asumir los propios defectos si uno 
desea enmendarse), sí es cierto que dependen por completo de la situación 
creada por los sucesivos avatares del socialismo (Azúa 1996: 12).
Aquí, Azúa no se limita a afirmar su derecho a cambiar de opinión, 
como en El aprendizaje de la decepción, sino que desenmascara el ca-
rácter condicionado de su propia obra y encuentra en sí mismo el espíritu 
de superchería que hasta ahora había criticado en los demás. Y es el 
descubrimiento de sus propias contradicciones lo que le aleja definiti-
vamente de la universalidad abstracta del logocentrismo, permitiéndole 
contrarrestar el sentido común. Sólo que ahora éste ya no es en el con-
junto de «las instrucciones para la felicidad», como ocurría en Historia 
de un idiota, sino todo lo que da por descontado el mundo y reduce la 
complejidad de lo real y de los seres humanos a estereotipos, empe-
zando por aquel concepto de identidad que, al afirmarse a través de la 
143Félix de Azúa o el estupor de la revelación 
segregación y eliminación de la alteridad, construye un yo que, para ser 
tal, debe en primer lugar sacrificar una parte de sí mismo. Para Azúa, en 
efecto, la identidad no es un don intemporal que acompaña al individuo 
a lo largo de toda su vida, sino el resultado de una metamorfosis. De ahí 
la invitación al lector para que acople con una sola mirada las distintitas 
imágenes, deduciendo de ellas una unidad de sustancia, a pesar de sus 
diferentes manifestaciones.
la narración
Es cierto que en el Aviso al lector de Mansura, en el que el autor ofrece 
las claves para interpretar su libro, se entrevé lo que, en palabras de 
Benveniste, se llama «el aparato formal del discurso» (1966: 44): el que 
deja percibir a la persona que escribe, una pluma que traza la hoja (o 
si se quiere una mano que teclea el ordenador). Además, el trasfondo 
autobiográfico subyacente en Historia de un idiota y en Diario de un 
hombre humillado sirve para establecer una relación comunicativa con 
un determinado público (D’Intino 1989: 45-53). Sin embargo, es con la 
toma de conciencia de la propia identidad-alteridad que el autor logra 
comunicar de veras con sus lectores. Mejor sería decir: logra comunicar 
éticamente con sus lectores. 
la ética dE la comunicación
De hecho, para que la comunicación alcance el fin que su significado 
etimológico sugiere (estar con, Galimberti 1994: 80), requiere forzo-
samente una ética. Y la ética de la comunicación se realiza cuando el 
acto de hablar es tan sincero como para convertirse en una confesión: 
aquel tipo de discurso en el que el sujeto reconociéndose como lo que 
es, está dispuesto a enfrentarse con la parte más profunda, más desagra-
dable y más dolorosa de sí mismo (Gargani 1999: 68). No sorprende, 
pues, que Momentos decisivos, su última novela, tenga una forma epis-
tolar (o sea una forma confesional).8 Como tampoco sorprende el éxito 
8 De hecho, Momentos decisivos se abre con la declaración del narrador que cuenta 
haber recibido una carta en la que un viejo amigo le empuja a relatar la historia de los 
que han compartido con ellos su juventud. Así, aunque desarrollada como una serie de 
cuadros en una exposición, la novela se ofrece como la respuesta a aquella carta. 
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que Azúa tuvo como columnista de El País y tiene ahora en su blog El 
Boomeran(g)�
El prestigio de su prosa no proviene sólo del esmero de su escritura, ni 
de la amplitud de su cultura, ni tampoco de su ingenio y de su humor. Y 
ni siquiera del toque especial subrayado por Savater: «lo que en francés 
llamarían panache un alegre y vistoso desenfado, una simpática petu-
lancia. Incluso cuando es más pesimista y negativo [...] vibra en el acero 
de su prosa una carcajada contenida, un tonificante “¡y aún así, tampo-
co importa demasiado!”» (2006). Además de todas estas cualidades, los 
textos de Azúa sobresalen por el compromiso ético que él ha contraído 
con sus lectores. 
De hecho, mientras critica ferozmente todo lo que amenaza al indi-
viduo, en el sentido etimológico de la palabra (indivisible) —los prejui-
cios, la arbitrariedad, la injusticia, el empequeñecimiento de la visión 
del mundo, la unilateralidad y la rigidez del pensamiento—, nunca se 
pierde de vista a sí mismo. Así, junto a sus blancos más frecuentes (la 
ignorancia masificada, el poder corruptor del dinero, la hecatombe de la 
enseñanza, la estupidez de los nacionalismos, los intentos totalitarios del 
catolicismo, la mala fe de los políticos), él delata también su propio rol 
de opinante que, por hablar como habla, no se expone a ningún peligro: 
Quienes opinamos en los diarios solemos caer en exhibicionismo moral. 
Nos ponemos a la puerta del colegio con la gabardina abierta para dar en 
espectáculo nuestra grandeza de alma. Pero Savater se juega la vida para 
defender a sus vecinos. Mientras que Haro sólo se defiende a sí mismo por un 
sueldo. Yo también. Más nos vale mantener la gabardina cerrada. Corremos 
el riesgo de que se percaten del verdadero tamaño de nuestra alma (Azúa 
2006: 154).9
9 Y en una entrevista, a la pregunta sobre la función que les queda hoy a los inte-
lectuales contestó: «Tenemos exactamente la misma función que los suplementos cul-
turales. Somos el cura que se sube al púlpito y echa su sermón. Los políticos no pueden 
decir “damas y caballeros, no creemos en ningún valor que no sea el dinero y el poder”. 
Tienen que decir que hay valores, y como ya no pueden apelar a la religión apelan a los 
del arte, la cultura, los viajes o la gastronomía, que son los valores que defienden los 
suplementos culturales en general. Pero los intelectuales no tenemos ninguna función, 
y los que se creen tenerla se convierten en instituciones y son ridículos, como Günter 
Grass, o estos personajes que creen ser muy influyentes y en realidad son puros apéndi-
ces de la administración» (Serra 2002).
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Como hemos visto, gracias a la implicación del cuerpo que, confor-
me el autor avanza en su proceso creador, es cada vez más evidente, 
él ha logrado pensar por experiencia, que significa ser siempre testigo 
de sí mismo, mostrándose, cuando es necesario, en desacuerdo consigo 
mismo.10 La primera consecuencia de esta actitud es el hecho de que los 
varios géneros, que al principio se mezclaban, confundiéndose, hayan 
ido adquiriendo sus propias características específicas. Y no hay que ex-
trañarse. Si recuperar el cuerpo supone comunicar con los demás, es na-
tural que el autor se preocupe cada vez más por el horizonte de espera del 
destinatario.11 Justamente porque la novela supone la ficción,12 mientras 
que en el periódico quien habla garantiza lo que dice con su existencia 
física, Azúa diferencia la prosa de sus novelas y de sus columnas y lo que 
marca la diferencia es el uso que hace de la metáfora del cuerpo.
En las recopilaciones de artículos empieza a dar cuerpo a sus ideas 
hasta llegar a las columnas de los últimos años en las que parece ser el 
autor en carne y hueso quien habla. En ellas se muestra como una perso-
na cualquiera que pasea por las calles de Barcelona o de otra ciudad, se 
sienta en una terraza, va a la playa, observa a la gente, conversa con un 
amigo, disfruta de un paisaje, mira desde una ventana, conduce en una 
autopista, comenta un libro que acaba de leer. Y mientras tanto reflexio-
na sobre todo lo que le llama la atención: el destino de la literatura, la 
muerte de un amigo, el tiempo que pasa, el cambio de las estaciones, dos 
chicos enamorados; pero también sobre las muchas incongruencias de la 
sociedad, de la cultura y de sí mismo. Y lo hace la mayoría de las veces 
con ironía y resignación. A menudo con indignación. A veces con ternu-
ra. De vez en cuando con optimismo. Pero siempre con la competencia 
de un narrador consumado, o sea, con la habilidad de contar, abarcando 
la totalidad de la experiencia humana de manera que cada uno pueda re-
conocerse en lo narrado y continuar la historia por su cuenta (Benjamin 
1973: 329).
10 Como dice Galimberti (1994: 290-291), sólo a partir del cuerpo se pueden criticar 
todos los falsos mitos y valores de nuestra cultura. 
11 No hay que olvidar que los géneros son «configuraciones normativas “abiertas” 
a las decisiones de la comunidad hermenéutica que propone, sostiene y modifica una 
configuración genérica» (Mignolo 1986: 89).
12 Franco Rella (1986: 54) observa que la ficción narrativa tiene el mismo estatuto 
que la máscara en el teatro clásico, puesto que el poder expresivo de ambas depende de 
su capacidad de ocultar la persona física del actor (o del autor).
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Sin embargo, si consideramos su trayectoria de novelista, podemos 
ver que el autor se va despojando cada vez más de la historia factual y 
de sus propias circunstancias de vida hasta llegar a Momentos decisivos 
en donde no hay nada que remita directamente a él. O mejor dicho, aquí 
el autor está presente sólo a través de los signos del alma: de las huellas 
indelebles que las experiencias vividas intensamente han dejado en él 
(Sini 1989: 38). No por nada Momentos decisivos relata cómo un con-
texto histórico (la Guerra Civil, la dictadura y la Transición) influyó en la 
formación de los hijos que lo padecieron. Se trata así de un contacto con 
lo histórico que acaba enlazando con lo cotidiano y, en este sentido, el 
análisis psicológico que se puede hacer de los individuos que crecieron 
en tales circunstancias alude sobre todo a individuos censurados, a la 
soledad, al hastío, a la muerte, a la incomunicación. Lo que prevalece es 
la continua huida, una necesidad gregaria de esconderse en la colectivi-
dad, una capacidad de decisión minada por el miedo y el dolor que se va 
transmitiendo y heredando a través de generaciones y que no perdona a 
nadie, ni siquiera a los niños. Más bien éstos son sus primeras víctimas, 
como observa un personaje de la novela:
El dolor es una niebla, la llevas contigo a donde vayas, estás sumergido 
por el dolor, un niño no tiene defensa, no sabe ni siquiera lo que le duele, no 
puede luchar contra el dolor porque no sabe que está poseído por el dolor, a 
veces está alegre, parece jovial, juega con los otros niños, pero es una imi-
tación, imita a los otros niños con mucha obediencia para no distinguirse, 
pero está separado de ellos por una barrera, está encerrado en la burbuja de 
su dolor, sin escapatoria, se ve a sí mismo jugando con otros niños y hace 
esfuerzos para ser como los demás niños, pero sólo puede imitar y sabe que 
está imitando, no tiene más compañía que su dolor, por eso no he podido 
ayudarte ni podré ayudar a nadie nunca, no me puedo ayudar, ojalá pudiera 
hacer lo que ha hecho Gabriel, pero no soy poeta (Azúa 2000: 354).
En la falsa alegría del niño y en su dolor, que le rodea como una nie-
bla, se podrían ver tanto la misteriosa enfermedad de los ojos, que afecta 
a Dámaso Medina en Demasiadas preguntas, como la sonrisa-máscara 
llevada por el protagonista de Historia de un idiota� Así, la estética del 
fracaso que caracteriza las novelas del autor, como su destino de perde-
dor vocacional, no es sólo una manifestación del escepticismo nihilista 
de nuestra cultura en crisis, sino que parece ser más bien el síntoma de un 
sufrimiento existencial empezado en la infancia y consecuencia inevita-
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ble del momento histórico que le ha tocado vivir. Por eso Momentos de-
cisivos se ofrece como el espejo de una época y de una mentalidad. Pero, 
como dice el narrador, justamente porque se trata de una historia común, 
cada uno ha de vivir «como si pudiera cambiarla aprovechando su propio 
momento» (Azúa 2000: 361). Si bien muchos momentos puedan parecer 
decisivos, «uno solo lo es, sólo uno arma los huesos de la espina dorsal 
de nuestra vida y nos hace altos o bajos, jorobados o apolíneos, romos o 
curiosos» (ibid�, 13). De ahí que sea necesario descubrirlo. 
El mito
Por lo que le concierne al autor, se podría decir que su momento decisivo 
es el que aparece en el texto que abre Esplendor y nada, la recopilación 
de columnas escritas semanalmente para El País, desde el 8 de octubre 
de 1997 hasta el 31 de julio de 2002, donde, al hablar de la vocación del 
neurólogo Oliver Sacks, Azúa afirma:
También yo recuerdo mi chispazo infantil de comprensión. Fue un día 
de verano tras una lluvia breve, cuando vi en un matorral y punteada con 
minúsculas gotas, la tela de una araña epeira. Estaba en el centro de la red, el 
lomo esmaltado con una cruz, y se balanceaba suavemente. Las gotas cente-
lleaban y temblaban. Era yo un niño influido por los cómics y Walt Disney, 
de modo que tenía a las arañas por monstruos bebedores de sangre, pero 
aquella conjunción de geometría, crueldad y esplendor me pareció sagrada y 
quise formar parte de ella. Así como Sacks intuyó la capacidad de la mente 
para hacer del caos un mundo, y se dedicó a explorar cerebros, yo intuí, 
seguramente, la imposibilidad del mal y la necesidad de que incluso lo más 
espantoso cupiera en un relato verosímil, quizás en el discreto ámbito de un 
poema, o en un artefacto sin otra finalidad que afirmar la vida, una parte de 
la cual es, en efecto, espantosa (Azúa 2007: 19).
De este recuerdo habla tanto en la Historia de un idiota como en la 
introducción a La invención de Caín, que reúne sus escritos sobre ciuda-
des. Y en esta última queda claro que se trata de la experiencia primitiva 
y originaria: el manantial del que se desprende una determinada manera 
de ver el mundo, un determinado lenguaje y una determinada concep-
ción de la literatura (Silvestri 2004: 155). De hecho, la araña remite a 
la creatividad artística y, en concreto, con el arte textil que a su vez se 
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relaciona con la escritura. Se trata, claro está, de un tejer (y escribir) 
especial que no se limita a urdir hilos (o palabras), sino que urde hilos y 
palabras para formar una figura y competir así con la pintura, como se 
puede comprobar en la mitología. 
El mito más famoso es el de Aracné que desafía a Atenea en un cer-
tamen de bordado y, cómo castigo, se transforma en araña, condenada a 
tejer sin fin. Sin embargo, existe otro mito en el que la textura adquiere 
un sentido más amplio y profundo: me refiero al de Filomela. Tereo, 
marido de Procne su hermana, la viola y para que no lo delate le arran-
ca la lengua. Pero Filomela consigue revelar lo mismo sus desgracias, 
bordándolas en una tela. Procne entonces se venga de las fechorías de 
su marido matando a Itilo, hijo de ambos, y presentándoselo guisado en 
la mesa.
Esta versión nos recuerda que, según lo que cuenta Ovidio, también 
Aracné teje una historia de crímenes puesto que, para competir con Ate-
nea, elige como argumento los delitos cumplidos por los dioses para 
realizar sus amores con los mortales. Ambas formas del mito, por lo 
tanto, subrayan que el texto figurado (la imagen simbólica que cierra la 
experiencia-clave de una vida) es la expresión propia de quienes se re-
belan ante la historia de violencias y arbitrios decidida desde lo alto. Sin 
embargo, entre las dos historias hay una diferencia fundamental. Mien-
tras para Aracné la textura que muestra es la causa de una condena, para 
Filomela es un instrumento semiológico apto a devolverle su propia voz. 
No por nada la historia termina con la huida de las dos hermanas que, 
perseguidas por Tereo, se ponen a salvo gracias a la intervención de los 
dioses que las transforman en pájaros: Filomela en golondrina y Procne 
en ruiseñor.
Sin embargo, en otra variante de la saga, Filomela es la mujer de Te-
reo. Así al final ella se convierte en ruiseñor y Procne en golondrina. La 
inversión de los roles, por una parte, se conforma mejor con la etimolo-
gía del nombre Filomela que evoca la música y el canto y, por otra, llama 
la atención sobre dos hechos: el primero es que si para expresar una 
experiencia «muda» hace falta un autor con un extraordinario talento, 
para entenderla se necesita un destinatario, capaz (o mejor dicho: puesto 
en la condición) de identificarse (y hasta intercambiarse) con él. Y el 
segundo es que cuando se habla de crímenes nadie es inocente, porque 
los estrechos vínculos que la víctima entabla con el verdugo conllevan 
una responsabilidad inevitable de eludir. Por eso, quizá, Filomela-Pro-
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cne mata a su propio hijo. Como si con este acto extremo ella hubiera 
querido cortar toda relación (toda complicidad) con su marido (con el 
poder agresivo y violento), y echar así las premisas para una auténtica 
transformación. 
Por lo que se refiere a Azúa, podríamos decir que los dos sentidos del 
mito se resumen en aquel «mundo de luz y espanto» descubierto en la 
tela de araña y que le lleva a concebir la literatura (y más concretamente 
la poesía) como una tabla de salvación. Se comprende entonces por qué 
su obra es así como es: un calidoscopio de cambios y repeticiones. Es 
para afirmar la vida contra la muerte (el recuerdo contra el olvido, el 
esplendor contra la nada) que sus textos parecen integrarse mutuamente, 
utilizando, a menudo y con ligeras variaciones, los mismos argumentos, 
las mismas descripciones y hasta los mismos títulos.13 De hecho, podría-
mos considerar su trayectoria como una larga y dura preparación en con-
sideración de una meta mucho más importante. Y en confirmación de eso 
define sus columnas (pero podríamos decir lo mismo de todos su textos 
en prosa) como unos «ejercicios literarios», parecidos a los que hace el 
atleta «días tras días, sin más empeño que perfeccionar un movimiento, 
siempre el mismo aunque nunca repetido, que tiene un punto inflexivo de 
perfección, a partir del cual ya no es posible mejorarlo» (Azúa 2006: 11).
la PoEsía, soBrE todo
Si para un gimnasta este punto de perfección es la cruz de anillas, con-
cretamente «el Cristo»,14 para Azúa es la poesía en el sentido que hemos 
visto al comienzo y que no necesariamente tiene que coincidir con el 
discurso en verso. La verdadera poesía, en efecto, no es una cuestión de 
forma y tampoco es una cuestión de lenguaje, puesto que la poesía usa 
el lenguaje para trascenderlo y decir lo indecible. No hay que olvidar 
que Dante en el Convivio conecta la actividad del poeta, del autor sin la 
13 En efecto, el 14 de diciembre de 2003, apareció en El País una columna sobre el 
nacionalismo independentista catalán titulada Momentos decisivos.
14 Aquel «movimiento despacioso que va dejando reposar el cuerpo en el cruz aérea, 
mientras se van abriendo los brazos como si el peso hubiera sido desprendido de la carne 
y el cuerpo flotara ahora en el mero esplendor de la figura. Es música, la cual tiene su 
tiempo, y cada maestro le da el suyo» (Azúa 2006: 11).
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letra c, al verbo aiueo que significa yo ato.15 Poeta, por lo tanto, sería el 
que sabe unir las palabras con un soplo vocal, o sea, quien, como Filo-
mela, se expresa gracias a un proceso dinámico y afásico que no tiene 
nada que ver con la articulación de un sentido lógico y que, precisamente 
por eso, se opone a la lengua de la auctoritas.
Sin embargo, aunque la poesía no necesita del verso, sólo la poesía en 
verso ofrece la posibilidad de construir un mundo aparte (Eco 1988: 258; 
Costanzo 1985: 15-22) y de mantenerlo en orden perfecto. Un mundo 
que no es una muestra de objetos (o de palabras), sino el lugar en el que 
confluyen todas las decisiones fundamentales que el sujeto ha recogido o 
descuidado, rechazado o cogido de nuevo (Heidegger 1950: 27-29). Esto 
quiere decir que si podemos encontrar páginas de auténtica poesía en la 
prosa de Azúa, a él, lo que parece importarle de veras está en sus versos. 
Por eso, de vez en cuando, los publica de nuevo, añadiéndoles poemas 
inéditos, y por eso no hace ningún comentario a su última recopilación. 
Casi que con esta elección hubiera querido subrayar una vez más el abis-
mo que separa la poesía del banal parloteo de todo lo demás. De hecho, 
sólo el discurso en versos —con el tiempo vertical del ser que supone 
(Bachelard 1966: 89)— le ofrece el apoyo necesario para competir con 
la suprema excelencia del gimnasta que alcanza la perfección sin otra 
finalidad que el movimiento mismo y que, a pesar de esto, «la agonía de 
su Cristo se abría con tal expresividad que provocaba el llanto» (Azúa 
2006: 11). Sólo el discurso en versos le permite comunicar una enorme 
carga emotiva «sin decir nada», como se puede comprobar en la imagen 
que cierra «Eva y Adán», uno de los nuevos poemas de Última sangre 
(Azúa 2007: 252):
el amor 
 
serpiente 
madre 
mía 
15 Dante utiliza la palabra autore sólo para los poetas porque, dice, sólo ellos saben 
atar sus palabras a la música. Para él, en efecto, la lengua poética se mueve entre dos 
polos: en uno encontramos la lógica demostrativa del auctor y en el lado opuesto la 
letra perdida, o a punto de perderse, que no dice nada y queda en vacío del sentido. Esto 
significa que la palabra fundamental es la que queda en la sombra, la que se resiste a 
cualquier tentativo de traducción y que se puede encontrar en los enredos sin sentido de 
sus nudos (Dragonetti 1990: 18).
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y en sus escamas 
yo 
La verdad a media luz que aquí se vislumbra nos recuerda que la 
auténtica poesía es siempre dolor transformado en belleza (como decía 
Goethe) y siempre viene de una herida, de una comprensión oscura de 
la existencia y del mundo. Así, tendríamos que considerar de manera 
diferente su labor de poeta novísimo y decir que el motor de su escritura 
—como ocurre con los verdaderos poetas—, más que la voluntad de 
ruptura (más que la rebeldía), ha sido el deseo,16 entendido no como el 
esfuerzo para recuperar una supuesta plenitud originaria, sino más bien 
como el «movimiento que desde lo idéntico va hacia lo otro sin volver 
nunca a lo idéntico» (Lévinas 1979: 30) para subrayar una falta (Ciara-
melli 2000: 104).17
Se comprende entonces mejor el proceso a través del cual el autor 
pasa de la escritura críptica y elíptica de los comienzos a otra más clara 
(pero no por eso más simple) y sugerente. Se comprende por qué su 
lenguaje, a lo largo de los años, se ha hecho cada vez más íntimo y per-
sonal, catalizando todas sus experiencias (pasadas, presentes, intelectua-
les, sensoriales), como si hubiera nacido de él, como si fuera el hilo que 
la araña segrega para fabricar su tela. Porque sólo así, sólo utilizando el 
lenguaje para revelarse, a sí mismos y a los demás, en su propia, única y 
sorprendente especificidad humana, Azúa ha podido lograr el milagro de 
la comunicación y dar sentido al vacío.
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PERE GIMFERRER
Julia Barella
Universidad de Alcalá de Henares
Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) nos aporta numerosos datos autobio-
gráficos en sus obras1 y, en la mayoría de los casos, suele hacerlo entre-
mezclando con naturalidad sucesos acaecidos en su vida cotidiana, de 
niño o adolescente, con otros originados o procedentes de sus lecturas; 
la misma actitud se mantiene cuando le han hecho entrevistas,2 vida y 
literatura siempre han ido unidas. Se confiesa un muchacho solitario, en 
la Barcelona de los años cincuenta, que no sólo ha convertido la lectura 
y el cine en aficiones o formas de entretenimiento, sino en dos de los 
ejes sobre los que construir su idiosincrasia, su carácter estético y su 
pensamiento ético. Cuando estudia Derecho y Filosofía y Letras en la 
1 Cf. los diarios de Pere Gimferrer (1981 y 1982), editados juntos en el 2002, con 
un «Prólogo» de Justo Navarro, clave para entender la unión entre sucesos vividos y 
lecturas en la obra de Gimferrer. Otras obras significativas al respecto son: Los raros 
(1985) e Itinerario de un escritor (1993).
2 Como las interesantes entrevistas que le hacen su amiga Ana María Moix (1972 
y 2001), Antoni Munné (1978), Lluis Bassets (1983) y Víctor García de la Concha 
(1989). 
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Universidad de Barcelona, las lecturas y el cine ya le han ido alejando de 
los gustos literarios de muchos de sus compañeros, en la Barcelona de la 
última década de la dictadura franquista.
Gimferrer inaugura esa primera generación de escritores que han na-
cido después de la Guerra Civil y que viven los años del despegue de la 
industria editorial en Barcelona, de la Ley Fraga de Prensa y de la tele-
visión. Lejos de haber experimentado en sus propias carnes los desastres 
de la guerra, Gimferrer prefiere que su arte y su literatura se desarrollen 
con independencia de las ideologías, pues cree en la autonomía del len-
guaje, en la libertad de la experiencia artística y en la experimentación 
con las formas, los temas y los géneros, incluyendo el cine y los nuevos 
medios de comunicación. 
Los primeros libros publicados en castellano —Mensaje del tetrarca 
(1963), Arde el mar (1966), Tres poemas (1967) y La muerte en Beverly 
Hills (1968)— cuentan con una edición completa introducida y anotada 
por Julia Barella (2000) y, el libro Arde el mar con la imprescindible edi-
ción de Jordi Gracia (1994). La edición de la Obra completa en catalán 
corre a cargo de Arthur Terry (1995), y la útil y muy cuidada recopila-
ción Arde el mar, el vendaval, la luz� Primera y última poesía (1992) in-
cluye un prólogo de Fernando Lázaro Carreter y una nota preliminar del 
propio Gimferrer. Entre las antologías de su obra más completas y mejor 
prologadas podemos destacar: 24 poemas (selección de Ana María Moix, 
1997), la Antologia poètica (edición de Enric Bou, 1999) y Marea solar, 
marea lunar (selección de Gimferrer y edición de Luis García Jambrina, 
con motivo de la entrega del Premio Reina Sofía, 2000).
La bibliografía (especialmente de reseñas, entrevistas o artículos) so-
bre la poesía de Gimferrer en periódicos y revistas fue abundante desde 
el principio, no así los estudios más profundos sobre alguno de sus libros 
o sobre aspectos determinados.3 La polémica que levantó la publicación 
de la antología Nueve novísimos (1970) amplió el interés que ya había 
despertado Arde el mar, de ahí que muy pronto apareciera un primer nú-
mero monográfico dedicado a Pere Gimferrer en la revista Peña Labra 
(1987), con una completa bibliografía preparada por Manuel Vilas. Más 
adelante, Guillermo Carnero coordina un número extraordinario sobre 
3 Algunas bibliografías completas pueden consultarse en la página electrónica pre-
parada por Enric Bou, http://www.brown.ed/Research/Gimferrer, y en las ediciones de 
Jordi Gracia (1994) y Julia Barella (2000). La bibliografía está muy actualizada en José 
Luis Rey (2005).
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Novísimos en la revista Ínsula (1989), con un grupo importante de artí-
culos dedicados a Gimferrer. Poco después, en 1993, Enric Bou coordina 
un número monográfico dedicado a la obra de Pere Gimferrer para la 
revista Anthropos y, recientemente, la revista Zurgay (2006) ha reunido 
algunos artículos también sobre la figura literaria de Gimferrer. Ahora 
bien, hasta el momento, el estudio más ambicioso y más pormenorizado 
sobre la obra completa de Gimferrer es el realizado por José Luis Rey 
(2005).
Los artículos de V. García de la Concha (1972), J. González Muela 
(1973), A. Sopeña (1977), G. Carnero (1978), J. Barella (1983), E. Bou 
(1989), P. Provencio (1988: 113-123), A. P. Debicki (1993) y O. Paz 
(1999) son estudios imprescindibles para conocer los primeros momen-
tos. En todos ellos, se nos confirma lo interesado que estaba Gimferrer 
por lo que estaba sucediendo culturalmente fuera de España y, también, 
su desprecio o desinterés, al igual que muchos de sus compañeros de la 
antología Nueve Novísimos, por los estilos poéticos realistas o neorro-
mánticos, intimistas o sociales, que llevaban de moda desde los primeros 
años de la posguerra, de los que apenas se salvaban Juan Eduardo Cirlot 
y Blas de Otero (Capecchi 1981; Barella 2000; Rey 2005). Ahora bien, 
si hay un poeta que siempre está presente en todas sus manifestaciones 
poéticas, entrevistas o discursos, ése es Rubén Darío. En Itinerario de 
un escritor, dice haber descubierto en Darío la poesía: su primer im-
pulso fue «escribir como Rubén Darío» (1993: 19-21). Ya había hecho 
con anterioridad una interesante introducción a la edición de la Poesía 
de Rubén Darío (1987). Pero, a medida que va estableciendo relaciones 
con escritores vivos, irán apareciendo otros tipos de complicidades e 
influencias literarias y también la amistad. Por ejemplo, con Jaime Gil 
de Biedma o con Vicente Aleixandre,4 con los que empieza a cartearse 
ya en junio de 1965. También con Octavio Paz5 mantiene una profunda 
amistad y una interesante correspondencia, desde que recibiera el primer 
Premio Nacional de Poesía en 1966 por Arde el mar;6 sin olvidar su rela-
4 Véanse su discurso de entrada en la Real Academia Española titulado «Perfil de 
Vicente Aleixandre» (Gimferrer 1985c) y Barnatán (1978). 
5 En 1980 publica Lecturas de Octavio Paz (Barcelona: Anagrama) y en 1999 es el 
editor de Memorias y palabras� Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. 
6 Más adelante volverá a recibir éste y otros premios: Premio Nacional de Poesía 
en 1988, Premio Nacional de las letras españolas por el conjunto de su obra en 1998, 
Premio Reina Sofía en 2000 y Premio de Ensayo Octavio Paz en 2007, entre otros.
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ción con los hermanos Luis y Juan Goytisolo, y con los poetas catalanes 
Joan Brossa y Josep Vicenç Foix.
Gimferrer ha señalado con frecuencia su interés por servir de enlace 
entre su generación y la Generación del 27 y poder, así, proyectar una 
herencia, olvidada o silenciada por las sucesivas generaciones de escri-
tores de la posguerra. En la tradición iniciada por Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez, Gimferrrer había encontrado, mientras leía a Vicente 
Aleixandre y a Octavio Paz, el modo de enlazar con las vanguardias.7 
Por eso es importante cuando lo declara en 1980 al publicar Lecturas de 
Octavio Paz: «lo que en Paz hallaba no era una ficticia función supleto-
ria, sino algo genuino: era la poesía que, en castellano, debía escribirse 
tras las experiencias de la Generación del 27» (1980a: 9-10).
Arde el mar suponía continuar con las actitudes estéticas modernistas y 
también con las iniciadas por el Grupo del 27, por eso significó un modo 
de entender la literatura más cosmopolita, más abierto al mundo cultural 
occidental, proclive a la experimentación y a la independencia (Jiménez 
1972; Yánez y Arrangoiz 1975; Gracia en Gimferrer 1994; Barella en 
Gimferrer 2000a; Virtanen 2006). Pero, a pesar del revuelo que levantó, 
Arde el mar no fue una publicación aislada. Poco después, con mayor o 
menor fortuna, hubo toda una generación de jóvenes poetas que estaban 
intentando enlazar con la misma tradición, buscando u ordenando datos 
encontrados en otros mundos culturales, organizando su propio espa-
cio verbal, su arquitectura poética sobre la base de nuevas realidades. 
Claramente Arde el mar significó un cambio en la concepción estética 
del poema, también la posibilidad de inaugurar nuevos caminos en la 
investigación del lenguaje y la incorporación libre de todo aquello que, 
de manera natural, enriqueciera el poema: imágenes visuales recupera-
das de la pintura, de la fotografía, de los cómics o del cine, y también 
las impresiones sacadas de nuevas lecturas de escritores poco leídos, 
poco traducidos y poco citados hasta entonces: Hölderlin, Baudelaire, 
Lautréamont, Perse, Rimbaud, Mallarmé, Wallace Stevens, Rilke, Eliot, 
Pound, Pessoa...
El culturalismo de Gimferrer ha sido una de las características que 
más señaló la crítica desde el principio, que más sorprendió a críticos y 
7 Rey hace un estudio especialmente atento a la influencia de Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez (2005: 62-108).
159Pere Gimferrer
lectores (Carnero 1978 y 1992; Cuenca 1979-1980; Barella 1983; García 
Berrio 1989; Gracia en Gimferrer 1994; Rey 2005). Para los poetas de 
esa generación el culturalismo se alimentaba de una profunda alianza 
con la vida, y para muchos sigue teniendo la misma importancia. Con 
el tiempo, hemos podido comprobar que en esa voluntad de modificar 
el canon poético de su época no había impostación, sus lecturas, sus 
pintores o las películas de las que hablaban formaban parte de esa nueva 
realidad que el poema fundaba; eran los materiales con los que construir 
una nueva y necesaria realidad en la que vivir.
Pere Gimferrer, nada más publicar Arde el mar, ya había conseguido 
convertirse en un crítico de talento, que colaboraba en las más impor-
tantes revistas de la época: El Ciervo, Film Ideal, Ínsula etc� También 
era un reclamado prologuista, traductor, antólogo, guía y consejero de 
muchos otros jóvenes poetas, a los que les unía esa función de despertar 
las conciencias estéticas y alterar o subvertir los gustos de los lectores, 
antes que despertar sus conciencias políticas.
La relación que mantiene Gimferrer con el ambiente literario del 
momento viene acompañada de una entretenida vida social. Muchos le 
recuerdan asistiendo a las reuniones del café El oro del Rhin o en El 
Velódromo, donde acostumbraba a reunirse con sus amigos. Por allí apa-
recen con frecuencia Guillermo Carnero y Ana María Moix, Antonio 
Colinas, Marcos Ricardo Barnatán, Ignacio Prat, Vicente Molina, Félix 
de Azúa, Leopoldo María Panero, etc. Escuchan a Juliette Gréco, Yves 
Montand, Frank Sinatra y George Brassens, y todos leen y comparten a 
los poetas barrocos: Bocángel, Villamediana o Jáuregui; y también a los 
citados Wallace Stevens, Eliot, Pound, Saint-John Perse o Lautréamont, 
mientras hablan del psicoanálisis. 
El ambiente de estos años ha sido estudiado por Benito J. Fernández 
en la biografía que hace de Leopoldo María Panero, titulada El contorno 
del abismo (1999). En esta biografía, se nos cuenta cómo se conocen 
ambos poetas y qué impresionados quedan el uno del otro. Gimferrer le 
comenta a su amiga Ana María Moix que Panero le ha parecido un poeta 
capaz «como Artaud de organizar, desde la Sinrazón, un discurso razo-
nable, ser un poeta constructivista a partir de la destrucción» (Fernández 
1999: 31 y 94). También Panero hace referencia al encuentro con Gimfe-
rrer en Por el camino de Swann, pues esa tarde, mientras escuchan a una 
todavía desconocida Donna Hightower, tienen una conversación «harto 
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peculiar, como en un nuevo lenguaje cifrado que estuviéramos creando 
sobre la marcha» (Panero 1968: 88; el subrayado es mío).
Me interesa resaltar ambas versiones de ese primer encuentro, la del 
«poeta constructivista a partir de la destrucción» y la del «lenguaje cifra-
do», ya que ambas definiciones nos sirven para definir el nuevo lenguaje 
poético que inaugura la poesía de Gimferrer. Se trata de construir desde 
la destrucción, pues el espacio y el lenguaje que le nombra ya no sirven, 
no interesan. Se trata de organizar los nuevos materiales y de construir 
nuevas escenografías sobre las que discurran los poemas, y se trata de 
hacerlo en un lenguaje cifrado literaria y artísticamente. Estos mensajes-
poemas-conversaciones (con sus referencias míticas, en un lenguaje ci-
frado) se convierten en un modo de comunicarse desde el refugio, en 
«estrategias de evasión» (Castellet 1970: 28); canales de comunicación, 
en suma, que presentan sistemas de referencias solo para los iniciados.
La importancia que tiene para Gimferrer el enriquecimiento del len-
guaje la comparte con sus compañeros de generación (Cuenca 1980: 
245-251; Álvarez 1989: 15; Vázquez Montalbán 1998: 42). Todos co-
inciden en señalar el grado de empobrecimiento al que había llegado el 
lenguaje poético realista de las generaciones de posguerra precedentes 
y la necesidad de una renovación.8 Para algunos críticos, efectivamen-
te, la necesidad de un lenguaje que se alejara del realismo social y que 
aportara un nuevo mundo de referencias era muy saludable, para otros se 
limitaba a una vana pretensión «de sustituir la berza por el sándalo»:
El cernudismo, un tanto atenuado, así como la enseñanza de Pound y 
de su discípulo Eliot, junto con exquisiteces voluntariamente decadentistas, 
acaparan la orientación de algunos muy jóvenes poetas que, según se ha 
dicho y repetido, quieren sustituir, han sustituido, la berza por el sándalo 
(Jiménez Martos 1972: 12).
Pero para Castellet, como recordaba en unas recientes declaraciones: 
El contacto con aquellos jóvenes fue como una liberación […]; me quité 
de encima el realismo histórico, que para mí no fue nunca realismo social. 
Quisimos decir literariamente que el franquismo se había acabado e incluso 
8 Véanse Jiménez 1972; Yáñez y Arrangoiz 1975; De la Peña 1982; Lanz 1990; 
Barella 2000: 23; y, más recientemente, Rey 2006: 81 y ss., y Virtanen, que repasa la 
acogida que entre los críticos tuvo la publicación de Arde el mar (2006: 103).
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que se había acabado aquello de la poesía como arma de combate (en Salas 
Romo 2001: 12).9
En lo que sí coincide la mayor parte de la crítica, especialmente tras la 
exitosa y polémica publicación de la antología Nueve novísimos, fue en 
denominar las referencias estéticas y culturales a la nueva realidad de la 
que hablaban los poemas con el término «venecianismo» (Vignola 1981; 
Barella 1983; Masoliver Ródenas 1983; Barnatán 1989; Jiménez Heffer-
nan 1997-1998). De «veneciano» calificaron, por ejemplo, los poemas 
de Dibujo de la muerte, de Guillermo Carnero, o los de Sepulcro en 
Tarquinia, de Antonio Colinas. 
Otro de los temas a los que la critica ha dedicado particular atención 
es a la importante aportación de la imaginería procedente del cine y a 
la influencia de la técnica fílmica sobre los poemas, como puede verse 
en los artículos de M. Vilas (1987), A. Monegal (1993), S.-L. Martín-
Márquez (1995), L. González (1997), J. Barella (en Gimferrer 2000a) 
y J. L. Rey (2005: 108-162). El propio Gimferrer, tan aficionado al cine 
desde muy joven, nos indica en Itinerario de un escritor lo que significó 
para él y para su generación este espectáculo:
Para mi generación, el cine era un producto que ya existía. Era un dato, 
un hecho establecido que no necesitaba ser reivindicado como expresión 
artística porque para nosotros era natural que lo fuese y así lo entendíamos 
(1993: 14; el subrayado es mío).
En la poesía de Gimferrer percibimos esos intentos por acomodar las 
técnicas y los recursos del cine a la creación poética. En sus poemas, la 
construcción, la descripción y la organización de los espacios visuales 
es metódica y sistemática, como lo es en los cuadros de De Chirico10 
o en los encuadres de un director de cine. El atractivo fundamental en 
esta operación radica en saber combinar la instantaneidad y la sucesión, 
como en el cine. Saber mirar esos instantes y producir asociaciones entre 
ellos. Por eso, con frecuencia encontramos la construcción de un poema 
9 Véase también mi contribución: Barella 2001: 96-104.
10 Es éste uno de sus pintores favoritos y sobre él escribe el ensayo Giorgio De Chi-
rico (1980). Otras referencias sobre la pintura en Barella (en Gimferrer 2000: 45-54), 
Rey (2005: 439) y Corredor-Matheos (2006).
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mediante un discurso de fragmentaciones y encadenamientos que nos 
recuerda al montaje cinematográfico. Así, como dice Antonio Monegal:
Con estas imágenes fragmentadas sobre las que se proyecta la ilusión 
del devenir, que lo evocan sin contenerlo, construye Gimferrer una metáfora 
cuyo vehículo primordial es el cine [...]. En la obra de Gimferrer el eco de 
lo cinematográfico, manifestándose como motivo o como imitación de unas 
técnicas, llena los silencios de lo que no puede decirse y acaba por constituir 
una gran metáfora de la temporalidad [...]. La insistente referencia a lo cine-
matográfico y la evocación de su forma no se explican sólo por la afición del 
cinéfilo y sus recuerdos, no se reducen a material extraído del mundo de la 
experiencia, sino que mediante ese material se reproduce la experiencia. Y la 
experiencia reproducida no es únicamente la del cine, sino la experiencia del 
tiempo, cuya metáfora es el cine (1993: 61-63).
La dimensión visual se manifiesta en esa especial facilidad para la 
creación de escenarios y, en suma, para la ambientación del poema. La 
operación de reconstrucción de ambientes, por ejemplo de ciudades 
—Venecia, Barcelona o París—, se organiza como si se tratara de un ba-
rrido visual y metódico sobre todo el espacio. Ningún detalle se olvida y 
todos los objetos están elegidos respondiendo a la misma perspectiva es-
tética que, al final, acabará contaminando el escenario. Y es que para Gi-
mferrer todo en el poema, como en las películas de los grandes cineastas, 
sigue los desplazamientos de la cámara, de la mirada del director. Ese 
«barrido visual» es tan importante para el poeta, como para el pintor o el 
cineasta. Por eso la principal tarea consistirá en conseguir la reproduc-
ción de esos instantes que son la vida, esos momentos, como fotografías, 
que conforman la experiencia, el poema, la película, la vida.11
En el libro donde mejor puede verse la influencia del cine en la obra 
de Gimferrer es en La muerte en Beverly Hills. Algunos artículos indis-
pensables para el análisis de este libro en sus aspectos más generales son 
los de: Martín-Márquez (1995), Barella (1993) y Rey (2005: 113-131). 
La influencia del cine en estos poemas está presente a lo largo de todo 
el libro, en su construcción, en su temática, en la imaginería que adorna 
11 Véase Dietario (1984: 195). El arte o poética del instante es uno de los aspectos 
más tratados por la crítica: Bou (1989: 36-37 y 1993: 43), Lanz (1994: 82-85), Barella 
(en Gimferrer 2000: 35 y ss.), García Jambrina (en Gimferrer 2000b: 46) y en distintos 
lugares del estudio de Rey (2006).
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cada uno de los versos de este extenso poema. La lectura de La muerte 
en Beverly Hills aviva en el lector el recuerdo de ambientes, motivos, 
imágenes concretas procedentes del cine de Hollywood, en concreto del 
cine negro de los años cuarenta y cincuenta: La esclava libre de Raoul 
Walsh, Los ángeles del infierno con Jean Harlow de protagonista, Gilda, 
Muro de tinieblas o Melodía de Broadway con Robert Taylor. En estos 
poemas vemos aparecer mujeres con vestidos negros de grandes escotes, 
mientras se hacen referencias a la música jazz, se ve la sangre sobre el 
asfalto, y se oye el ruido de pistolas y la lluvia cayendo sobre la noche, 
completando la escenografía.
Gimferrer sabe con su imaginería fílmica trasladar al lector a un es-
pacio de película, donde la belleza y la violencia se disputan el espacio 
en el verso. En el poema, como en el cine, las imágenes se suceden con 
rapidez, son fotogramas, que van formando un rico collage, en el que 
los temas de amor y muerte encubren otros más íntimos: la soledad, la 
incomunicación de un joven con el mundo que le rodea, la dificultad para 
el amor y el miedo a la muerte:
Debo de parecer un loco batiendo palmas solo y cantando 
en alta voz en este cuarto de hotel. 
(La muerte en Beverly Hills, II)
También en los poemas de De «Extraña fruta» y otros poemas (1968-
1969) encontramos interesantes referencias al cine, pero serán referen-
cias directas a películas, como en el caso de los poemas «Shadows», «By 
love possessed», «Farewell»12 o «Relato a dos voces». En éstos recorda-
mos imágenes de la película Shadows de John Cassavetes, la adaptación 
al cine de Bajo el volcán de J. Huston o Zapata de Elia Kazan con Mar-
lon Brando, etc. (Gimferrer 2000a: 57-65 y notas).
La mirada del poeta funciona con la intuición de la cámara que al irse 
desplazando capta, unas veces, simples fragmentos de escenas o paisajes 
vistos, leídos o soñados; otras veces, la mirada se sorprende y percibe 
fragmentos de belleza, que retiene e inmoviliza en la memoria, hasta 
que algo hace que éstos reaparezcan en los poemas, enhebrándose, en 
sucesión, como en las películas. Al final, todos esos fragmentos son pa-
labras contaminadas por la luz de una emotividad que ha sido capaz de 
transformar esos fragmentos, no sólo en escritura poética, sino también 
en vivencia.
12 Véase sobre este poema en concreto el interesante artículo de Vilas (1987).
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Esta manera de enfocar del poema, tan proclive a la visualización, 
no cambia a lo largo de su producción poética, ni siquiera en la novela 
Fortuny (1983), en el Agente provocador (1998) o en Interludio azul 
(2006). Además, en la etapa de escritura en catalán, encontramos tres 
libros fundamentales que aclaran algunas de estas observaciones y que 
nos sitúan en la tradición de las Iluminaciones de Rimbaud, donde las 
palabras son la luz y el sonido, son objetos visuales y también sonidos. 
Me refiero a Apariciones (1982), con la irrupción de algunos elementos 
oníricos, que ya señaló la crítica en su momento,13 El vendaval (1988) 
y La llum (1991), cuya escritura genesíaca, como dice José Luis Rey 
«libera propiedades benéficas para el sujeto de la enunciación» y tam-
bién «nos ofrece una nueva forma de mirar, una contemplación ex nihilo, 
desvinculada de toda relación anterior» (2006: 346).14
Gimferrer sigue entroncando con la tradición surrealista de André 
Breton, al considerar el tiempo del sueño y de la vigilia uno mismo. Pero 
también nos recuerda al Rimbaud visionario, en el que «las palabras de-
jan de pertenecer al dominio de la lógica, dejan de poseer otra lógica que 
la de su sonoridad, la de sus asociaciones» (Gimferrer 2005: 28). Estos 
poemas de luz y sonido crean en el lector una experiencia verbal que nos 
recuerda a la experiencia onírica leída y vista en los versos y dibujos de 
William Blake o en los poemas de Mallarmé. Al final, la poesía se vuel-
ve luz, se visualiza por voluntad del poeta. Recordemos los versos del 
poema «Arte poética»:
Algo más que el don de síntesis: 
Ver en la luz el tránsito de la luz. 
(Gimferrer 1988b: 277).
La visualización en el poema es uno de los conceptos básicos para 
aproximarnos a la teoría de la creación poética de Gimferrer. Así, nos 
cuenta lo que aprendió del poeta brasileño Cabral de Melo:
13 Muy acertado es el reciente artículo de Túa Blesa, en el que se señala de qué ma-
nera en estos estados oníricos, el sueño se comporta como un «estado sin tiempo, hecho 
de un instante que se prolonga a sí mismo, que perdura en sí mismo, que transcurre en 
su estatismo, un tiempo soñado como faltando a su ser tiempo, así, tiempo sin tiempo» 
(2006: 91).
14 Sobre El vendaval y La llum, véanse Bou (1990: 28-29), Masoliver Ródenas 
(1993: 13-14) y el análisis pormenorizado de Rey (2006: 334-385).
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El papel de la visualidad en la poesía recuerdo que me lo explicó muy 
bien Cabral de Melo, cuando estaba en Barcelona. Hizo que me fijara en los 
poetas primitivos, en Berceo, o en La Chanson de Roland y no digamos ya 
en Villon. Jamás explican nada que no fuera posible imaginar visualmente, a 
pesar de que se tratara de hechos fantásticos. Nunca hay en su poesía un con-
cepto no visualizable. La pura comunicación de conceptos abstractos no es 
poesía. Desde entonces siempre lo he aplicado así, incluso quizás de forma 
excesivamente rigurosa (en Bassets 1983: 13; el subrayado es mío).
No olvidemos que: 
El poema es el espectáculo mental y sensitivo del proceso de creación 
de la poesía, parecido al proceso de revelado de un negativo fotográfico, en 
el que el contraste pálidamente plateado del blanco y del negro irá virando, 
en una mutación progresiva, hasta el resplandor conciso y suave, o fuerte e 
impresionante, de los colores límpidos (Gimferrer 1984: 135). 
En La llum se ha constatado la influencia de El arco y la lira de Octa-
vio Paz (Rey 2005: 361). Se considera el ejercicio de la poesía como una 
revelación de la verdadera realidad. La realidad está muy presente en 
este libro junto a las referencias a la muerte que «llegan envueltas en un 
clima de luz dorada» (Rey 2005: 362). En la interesante interpretación 
de José Luis Rey, Gimferrer acabaría haciendo una reflexión sobre la 
plenitud poética, al tiempo que una reflexión también sobre el silencio,
sobre el inmenso vacío que queda tras la palabra lograda. Se trata de una 
experiencia similar al silencio que sigue a la unión mística [...]. Gimferrer ha 
creado en La llum una muy particular metafísica que en absoluto es religiosa; 
es una suerte de mística verbal (Rey 2005: 385).
La luz enfoca, libera el discurso y dota a la palabra de nuevos signi-
ficados. Al final, de lo que se trata es de crear una nueva realidad ilumi-
nada y un escenario en el que el poema pueda visualizarse, pues a lo que 
aspira el poema no es ya a ser fiel reflejo de la realidad o a representar 
las cosas, sino a crear un mundo, a fundarlo, a ser mundo él mismo. 
Los poemas de Gimferrer están iluminados por esas palabras-luz que, 
a veces, se comportan como luces artificiales, luces de neón, luces de 
quirófano, luces blancas, plateadas, de mercurio o metálicas; otras como 
sombras, negras y alargadas, como en el poema:
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Yo, que fundé todos mis deseos 
bajo especies de eternidad, 
veo alargarse al sol mi sombra en julio 
sobre el paseo de cristal y plata 
mientras en una bocanada ardiente 
la muerte ocupa su puesto bajo los parasoles 
(Gimferrer 2000a: 185).
En los primeros libros de poemas, como hemos visto, el proceso de 
creación se produce bajo la presión de dar forma (y sentido) al espacio 
que rodea el poema, con el fin de poder visualizarlo. En los siguientes, 
ya en catalán,15 como L’espai desert (1977), uno de los libros más impor-
tantes de la poesía catalana del siglo xx, el lenguaje entra en diálogo con 
el mundo, y la palabra logra trasladar al lector a ese lugar que empieza a 
vislumbrarse, como una aparición. A lo largo de toda la poesía escrita en 
catalán, los poemas se configuran como realidades donde vivir, la poe-
sía recompone el mundo, el poema se convierte en el hogar y el mundo 
cobra sentido.
En los últimos libros de poesía Amor en vilo (2006) y Tornado (2008), 
Gimferrer vuelve a escribir en castellano. El castellano es la lengua ele-
gida para hablar del amor, de una relación amorosa, que se interrumpe 
en 1969 y que es la que genera estos dos libros de poemas de amor enar-
decido y de versos plenos de erotismo.16 El castellano se convierte en la 
lengua apropiada para expresar la relación de amor que se experimenta 
en esa lengua, la lengua en la que se comunican los amantes. En la entre-
vista que le hace María Luisa Blanco, Gimferrer declara:
Los libros son un diálogo con ella, y el castellano es la lengua en la que 
ella y yo hablamos, dejando aparte el hecho de que por separado cada uno 
habla catalán. Si los libros están dedicados a ella no puedo concebir el escri-
birlos en otra lengua (Blanco 2006: 15).
15 Es abundante la bibliografía sobre la decisión de cambiar de lengua poética en 
1970: Talens (1972), Carnero (1978), Gracia (1993), Lázaro Carreter (1993), Terry 
(1995), Bou (1999: 17-18) y Rey (2005).
16 (2004: 65-80); pero el nuevo erotismo de estos nuevos libros está aún por estu-
diar.
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Vuelve al castellano, sintiéndose más libre que nunca para continuar 
experimentando e, incluso, escandalizando al lector con algunas de las 
imágenes más atrevidas de la lengua castellana. Estos poemas sumer-
gen al lector en un espacio nuevo, distinto al de los libros anteriores, 
en el que se vislumbra, a través de la creación poética, a un joven poeta 
enamorado, lujurioso y radiante, que se deja llevar por una incontenible 
pasión de palabras, por su sonido, por sus rimas y ritmos, muchos de 
ellos tantas veces atestiguados por la tradición. Como dice acertadamen-
te José Luis Rey:
Amor en vilo es el canto de una juventud conquistada por el verbo. Aquí 
radica su grandeza y nadie que haya sido joven una vez dejará de compren-
der el mérito indiscutible de este logro: volver a ser joven por obra y gracia 
de la palabra (Rey 2006: 81).
En estos últimos libros, se cumplen las palabras que un día profetizó 
Octavio Paz, en una conversación distendida con Gimferrer, y que se 
recogen en la contracubierta de Amor en vilo: «dentro de 10 años será 
usted un hombre joven y dentro de 40 un viejo, pero siempre será, estoy 
seguro, un poeta joven. Con esto no quiero decir un poeta imperfecto 
sino un poeta dueño de esa perfección que sólo lo joven tiene» (Gimfe-
rrer 2006a: contracubierta). Gimferrer parece querer conectar al lector 
con los primeros libros, pues encontramos las mismas escenografías, las 
mismas referencias pictóricas, cinéfilas o a lecturas, que estaban enton-
ces. También vuelve a utilizar esa conexión entre la prosa y el verso 
—como en Interludio azul o en Amor en vilo—, o entre la lectura y la 
vida, lo inventado y lo real —como en Mascarada (1996) y El agente 
provocador.
Me interesa especialmente ese Gimferrer arquitecto, el que desde un 
principio fue capaz de crear con la palabra un mundo en el que vivir, el 
que se alimenta de imágenes,17 ese Gimferrer que ha ido consiguiendo, 
desde sus primeros versos, hacer visibles sus construcciones poéticas, vi-
vir en sus creaciones y sobrevivir a lo que queda escrito. Si los primeros 
libros nos enseñaron a entender los cambios que se estaban produciendo 
17 Recuerden ese verso del poema «Recuento» en De «Extraña fruta» y otros poe-
mas (1968-1969): «vivo de imágenes son mi propia sangre / la sangre es mi idioma ciego 
en la luz del planeta / buceando en la tiniebla con rifle submarino» (Gimferrer 2000a: 
222). 
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en el mundo interior de un joven y, al tiempo, los cambios que se estaban 
dando en toda esa generación que se incorporaba a la sociedad españo-
la a finales de los años sesenta, los últimos poemarios materializan un 
proceso bien distinto. No hay generación representada, ni hay cambios 
en el interior del yo poético que entender, pues éstos se presentan con 
claridad, sin decorado. Por el contrario, parece que la experiencia perso-
nal y los datos concretos y directos, memorizados en el poema, proceden 
de la realidad vivida. En estos últimos poemas en castellano, la vida ha 
elegido el idioma y la vida lo ha convertido en poesía, pero sigue siendo 
inútil hacer diferencias entre la historia vivida y el poema escrito, ya que 
ambos son producto de un pasado vivido y soñado, recreado y recorda-
do, fotografiado, filmado o leído.
La realidad de la que hablan hoy sus últimos versos se ha ido constru-
yendo sin fronteras entre la realidad y la ficción cultural, por eso podemos 
sospechar, como lectores, que la experiencia vivida sigue sin llevarse al 
poema antes de haber pasado por el tamiz embellecedor de la experien-
cia literaria o cinéfila, pero esto no es ninguna novedad y el lector sigue 
disfrutando con ello, como ya ocurrió en aquellos míticos versos:
Bésame entre la niebla, mi amor. Se ha puesto fría 
la noche en unas horas. Es un claro de luna borroso y húmedo 
como una antigua película de amor y espionaje 
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LAS VOCES DE MONTSERRAT ROIG
Patrizio Rigobon
Università Ca’ Foscari di Venezia
El juicio sobre la obra de Montserrat Roig (MR) ha sido a menudo mar-
cado por la propia muerte de la escritora que sobrecogió tanto a los fa-
miliares como a todo el medio literario barcelonés. Parece por lo tanto 
oportuno, considerando los años que han pasado desde entonces y la 
consiguiente acumulación de material crítico, esbozar desde la lejanía un 
balance sobre esta considerable figura de las letras catalanas de finales 
del siglo xx. En tiempos muy recientes Isabel-Clara Simó lamentaba 
cierto olvido de la autora barcelonesa1 a pesar de que sus obras se con-
tinúen reeditando. Lo cual, como mínimo, representa una contradicción 
que, añadimos nosotros, afecta posiblemente a un cambio en la sensibili-
dad colectiva sobre temas tan importantes como la memoria, el papel de 
la mujer, el catalanismo, la Transición. Si no un real cambio de sensibili-
1 «He notat que s’està oblidant la Montserrat Roig. Ja fa temps, fa anys que ho 
dic. S’està oblidant. Els nostres editors estan reeditant-la, per tant ens hem d’acostar a 
aquests llibres i llegir-los», «Conferència del cicle Referents», organizada en Vic por el 
Centre de Normalització Lingüística d’Osona e insertada en YouTube el 28 de enero de 
2007: http://www.youtube.com/watch?v=HzSVR4tUVVA (21 de febrero de 2008).
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dad colectiva, sí de la realidad histórica y política sobre estas cuestiones. 
Ya a partir de su muerte, el 10 de noviembre de 1991, la cantidad de 
estudios, artículos y homenajes ha ido creciendo, signo de una sincera 
admiración por su obra y de auténtica conmoción ante su tan prematuro 
fallecimiento, cosa que se repitió en el año 2001 con motivo de la con-
memoración del décimo aniversario.2 Si echamos un vistazo a los más 
recientes estudios críticos sobre la malograda escritora, posiblemente 
podamos manifestar cierto optimismo, dentro de una situación que, de 
todas formas, está lejos de ser satisfactoria. El tema biográfico ha sido 
abordado por Pere Meroño (2005) y ha representado una contribución 
bastante novedosa aunque se encuentre a faltar en el libro una apropiada 
perspectiva histórica que pueda enmarcar más exactamente la biografia-
da desde un punto de vista que deje ya de lado la crónica y el chismorreo. 
El autor, sin embargo, utiliza treinta y ocho testimonios orales, entre 
los que caben destacar a varios escritores y amigos (Jordi Sarsanedas, 
Narcís Comadira, Josep Maria Benet i Jornet, Josep Benet y Marta Pes-
sarrodona) que contribuyen, por el sistema de la entrevista, a matizar la 
semblanza de la escritora. Por lo que se refiere a una valoración o bien 
a una interpretación de sus obras, el libro nada nuevo ha podido añadir, 
siendo sus fuentes referenciales obras críticas ya conocidas y citadas en 
la propia bibliografía del autor (Meroño 2005: 269-273).
El libro de la ya mencionada Isabel-Clara Simó (2005) mezcla re-
cuerdos personales ahondando también en la faceta histórico-literaria 
con referencias a las cuestiones más candentes en la obra de MR: papel 
de la mujer, memoria e historia, nación, lengua y cultura catalanas. Tam-
bién se han leído numerosas tesis doctorales sobre la obra de MR, desde 
Estados Unidos hasta Japón.3 En Estados Unidos se concentra, como 
veremos, el mayor interés para con la obra de MR que, muchas veces, 
se ha estudiado junto con la de otras escritoras (Carmen Laforet, Esther 
Tusquets, Ana María Matute, Rosa Montero, Ana María Moix, etc.). En 
Europa y en Italia concretamente Giovanna Fiordaliso ha publicado artí-
2 Véanse los periódicos y revistas con sus páginas especialmente dedicadas a 
Montserrat Roig y a su obra, entre otros: Serra d’Or 387 (marzo de 1992), Catalan 
Review VII 2 (1993) o bien El País/Babelia 520 (10 de noviembre de 2001).
3 Véase por ejemplo el trabajo de Noriko Hozaki citado en http://repository.tufs.
ac.jp/bitstream/10108/37976/3/dt-ko-0094001.pdf (31 de enero de 2009).
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culos sobre la escritura autobiográfica según los planteamientos herme-
néuticos más autorizados al respecto (2005 y 2007).4
De todas formas, como ya hemos dicho, es en el mundo de habla 
inglesa, y norteamericano muy especialmente, donde la obra de MR se 
estudia con muy apreciable ahínco, dentro de una tradición de ensayos 
de género o bien tematológicos o de literatura comparada. Para ceñirnos 
a los publicados en el siglo xxi, cabe mencionar el capítulo «Montserrat 
Roig: twilight memory» del libro de Ofelia Ferrán (2007) y también el 
volumen de Kathryn A. Everly (2003) sobre escritoras catalanas. Con 
diferente punto de vista, Stewart King plantea un interesante contras-
te entre Juan Marsé y MR en su capítulo «La desmitificación cultural: 
los casos de Juan Marsé y Monserrat Roig» (2005: 111-130). Dentro de 
una trayectoria temporal más amplia se encuentra el artículo de una de 
las autorizadas especialistas internacionales de la obra de la escritora 
barcelonesa, Christina Dupláa, autora del primer estudio completo so-
bre MR publicado a mediados de los años noventa. El artículo, cuyo 
título es «Monserrat Roig: Women, genealogy, and mother tongue», se 
puede leer dentro de una obra editada por Lisa Vollendorf (2001)5 que 
trata de escritoras y feminismo a lo largo de seis siglos. Pueden citarse 
también los numerosos congresos en donde muy a menudo se han leído 
comunicaciones que tienen por objeto la obra de MR y sus muy variadas 
implicaciones, aunque los mismos hagan referencia preferentemente al 
mundo cultural de habla castellana (véase por ejemplo la contribución 
teórica de Genara Pulido Tirado (2000) en el XIII Congreso de literatura 
española contemporánea) o bien a otros autores catalanes (véase la co-
municación de Anna Tous incluida en el «Col·loqui de l’any Pla» 2001: 
295-301). De este muy variado paisaje, del que naturalmente faltan mu-
chísimos artículos publicados en un sinfín de revistas y periódicos, se 
puede desprender la seña de identidad más clara del mismo quehacer 
literario de MR cuyo trabajo tiene un compromiso diario, una obra co-
tidiana, en conclusión un «engagement» hacia el mundo y hacia su ofi-
cio. Del panorama bibliográfico sobre MR destaca, de entre los estudios 
más recientes, al menos un volumen que vuelve a plantear la cuestión 
de la «literatura testimonial» y de su híbrida constitución. Se trata de 
4 El estudio y las citas de las obras de MR se hacen a partir de las versiones caste-
llanas. 
5 Planteamiento semejante en el volumen coordinado por Cristina Segura Graíño 
(2001), cuya última contribución tiene por objeto La hora violeta de MR.
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un ensayo redactado por Mercè Picornell Belenguer que constituye una 
aproximación metodológica a la cuestión y que se centra asimismo en 
una distinción muy clara entre la historia basada en los diferentes pactos 
de lectura de los hechos (verdad historiográfica factual) y la del testimo-
nio (verdad literaria testimonial y «veredictiva»):
Veurem tot seguit com la «diferència» que estableixen els discursos tes-
timonials respecte als gèneres factogràfics que se’ls assimilen es refereix 
senzillament al contracte de lectura pel qual ens arriba un determinat gènere 
com a tal. Aquest contracte, en l’escriptura testimonial, es troba predeter-
minat per la voluntat de la instància autorial de crear com a «més real» la 
seva versió dels fets sobre o contra un discurs que ha estat l’hegemònic. La 
voluntat veridictiva en la construcció d’un testimoni, que aspira a ser veritat 
però també proposa un veredicte sobre les seves implicacions, es concreta en 
un pacte de lectura (Picornell Belenguer 2002: 73-74).
Como ya puede desprenderse de lo antedicho y citado, otro rasgo es-
pecífico de la bibliografía sobre MR es la absoluta escasez de estudios 
monográficos sobre sus obras, única y exclusivamente, en comparación 
con las misceláneas que incluyen, entre otras, investigaciones sobre ellas. 
Eso naturalmente se debe a la mirada de grupo, que aquí recogemos, y 
quizás, en el caso concreto, a las «miradas de grupos» a los que puedan 
atribuirse los libros de la escritora barcelonesa, sin menoscabo de su 
individual independencia y originalidad: como declaró en una entrevista 
de mediados de los años ochenta, «yo, en esto de reglas narrativas, soy 
poco dogmática» (Regazzoni 1984: 35). Por esto un estudio sobre un 
aspecto de la obra de MR puede encajar perfectamente tanto dentro de 
una miscelánea sobre inmigración y catalanidad como, más típicamente, 
como ya hemos visto, en «narrativa feminista».6
Una cuestión que en cambio no se ha trabajado todavía, con refe-
rencia a la obra de MR, es la textual. Parece que, al menos hasta ahora, 
los críticos se hayan detenido más en la interpretación, en el estudio del 
contenido, haciendo caso omiso de un problema que nos parece muy 
relevante: la fiabilidad de los textos y su proceso genético. Una parte 
no intrascendente de la obra de la autora se publicó bajo el franquismo,7 
6 Véanse, por ejemplo, el ensayo de Rull-Montoya (2003) y el estudio de Davies 
(1994).
7 Véase la contribución de Real (2004). 
177Las voces de Montserrat Roig
cuando aún existía la censura, y muchos de sus textos tienen varias ver-
siones impresas, la última en vida de la escritora siendo a menudo la edi-
ción «revisada» (y por lo tanto, tendríamos que añadir, «definitiva»). Su 
primer libro Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen fue censu-
rado en la edición de 1971 (Broch 1992), y sin duda ha sufrido cambios 
y/o añadiduras en la(s) siguiente(s).
El problema textual tiene una doble vertiente: la primera incluye na-
turalmente la reconstrucción del propio texto según la última voluntad 
de la autora; la segunda, y quizás la más interesante y urgente (puesto 
que nada nos hace dudar, por ahora, de que la última edición impresa, re-
visada por la autora, no contenga ya el texto «definitivo»), es el aspecto 
genético de la formación de la obra8 que cruza el tiempo a través de muy 
distintas situaciones individuales e históricas que dejan sus huellas en las 
variantes que puedan encontrarse a raíz de una cuidadosa colación entre 
las diferentes ediciones. A manera de ejemplo, podemos observar como 
algunos de los cuentos incluidos en 1989 en el Cant de la joventut,9 se 
habían escrito mucho antes. Es el caso de «Mar» que MR escribió en 
1980, publicándolo por primera vez en 1981 en Carnets de mujer (Du-
pláa 1996: 129). Podemos asimismo observar cómo la redacción de las 
obras narrativas pasa con frecuencia por muy distintos lugares a través 
de un tiempo a veces muy dilatado, si consideramos el nunca exagerado 
tamaño de las obras mismas. L’hora violeta se escribe entre 1978 y 1980 
en cuatro lugares diferentes de la geografía; La veu melodiosa entre 1985 
y 1987 y en tres lugares distintos, para citar algunos ejemplos nada más. 
La edición de L’òpera quotidiana de 1991, publicada por primera vez 
en 1982, resulta «revisada l’estiu de 1990» (Roig 1982:10 177). Desde 
luego, sería interesante ahondar un poco en el proceso genético de un 
8 Según el esbozo metodológico de Giuseppe Tavani, que compartimos también 
a propósito de nuestra autora: «l’opera letteraria non è un dato ma un processo, non 
un’entità stabile, fissata una volta per tutte, bensì una variabile, o meglio un complesso 
dinamico di variabili in perpetuo divenire, i cui successivi coaguli sincronici in stesure 
compiute —non importa se accantonate o pubblicate, disattese, rinnovate o rinnega-
te— possono essere stati indotti, oltre che da una precisa volontà d’autore e da esigenze 
interne al testo, anche da accidenti extra-testuali, che nulla hanno a che vedere con i 
meccanismi della produzione letteraria» (Tavani 1996: 67).
9 Sobre esta obra, véase, entre otros, el artículo de Maria Escala (1994: 45-54). 
10 Siempre citamos la fecha de primera edición de cada obra. En el apartado «bi-
bliografía», al final del artículo, figurará, después de la editorial, la fecha de la edición 
consultada, cuando ésta difiera de la primera. 
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cuento casi metaliterario como «El profesor y el librero asesino» (Roig 
1989b: 205-213), traducido al castellano del catalán por la propia autora, 
que se remonta al cuento «Bibliomanie» escrito por Flaubert en 1836, 
sin ignorar el texto de Miquel i Planas, que lleva casi el mismo título 
El llibreter assassí de Barcelona, y considerando también que existía 
por aquellos mismos años (finales de los ochenta y comienzos de los 
noventa) un proyecto de novela cuyo título sería La novelista asesina, 
según el testimonio de Joan Rigol, a la sazón «conseller» de cultura de la 
Generalitat.11 Un serio trabajo filológico-genético podría desvelarnos, si 
no descubrimientos revolucionarios, sí aproximaciones más certeras a la 
obra de MR, tratándose de una autora que siempre ha compaginado las 
tareas del oficio periodístico con la narrativa y otras actividades en los 
medios de comunicación y en el espectáculo. Como observa Elide Pitta-
rello a propósito de La hora violeta, «se narrare è comunque selezio-
nare, Montserrat Roig preferisce consegnare [quest’opera] in forma di 
materiali non del tutto organizzati, quasi un romanzo non finito» (1981: 
80); y por esto es importante poder entrar en su taller a través del cotejo 
de las diferentes ediciones de la misma obra y de los materiales que se 
conozcan y que se puedan descubrir con nuevas investigaciones,12 lo que 
podría incluso revelarnos las concretas razones de su quehacer profesio-
nal sin menoscabo de su teoría literaria, sin duda más conocida.
Precisamente a propósito de lo que acabamos de llamar «teoría li-
teraria», cabe destacar que la misma autora diseminó, a lo largo de sus 
obras, numerosas reflexiones sobre sus propias inquietudes literarias y 
estéticas. Entre las muchas hemos escogido dos que nos parecen más 
significativas y sin duda consecuentes con las obras a las que pertenecen. 
La primera viene de La agulla daurada:
Però amb els anys, aquest sentiment viu i trist dels anys joves va desapa-
reixent. Ja no busques amb masoquisme la tristesa per escapar de la mono-
11 «[…] fue a restablecerse en Caldes de Malavella, mientras tomaba notas para 
un libro que se iba a titular La novelista asesina» (La Vanguardia del 26 de octubre 
de 2001, citado en la web del Corpus Literari Ciutat de Barcelona, http://www.xtec.
es/~jducros/Montserrat Roig.html (17 de marzo de 2008).
12 Ignoro si hasta la fecha se han llevado a cabo pesquisas en el archivo personal de 
la escritora del que la madre Albina Fransitorra, cuando se quedó viuda, se hizo cargo: 
«li anava a ordenar l’arxiu, l’ajudava amb els papers» (R. Mora, «Montserrat Roig la 
veu que perviu», El País, 1 de noviembre de 2001, citado en la aludida web del Corpus 
Literari Ciutat de Barcelona).
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tonia (i és que la busques perquè no la coneixes prou). Un sentiment narci-
sista que, en el fons, et fa feliç. La tristesa i la malenconia dels anys joves 
esdevenen un plaer perquè creus en l’eternitat, en el futur. Però, després, la 
necessitat de la separació ve de l’enuig d’allò que coneixes. La realitat és 
desordenada, no tens les claus per a entendre-la millor. I aleshores tens por 
de l’autèntica tristesa, de deixar-t’hi embarcar. Ja no queda tant de temps per 
endavant, i forces la ment —i la voluntat— per comprendre l’entorn que has 
deixat. La nostàlgia, aleshores, ja no és un plaer. Més aviat una nosa, o una 
pèrdua de temps. I és així, potser, quan neix l’evocació literària. Que no és 
més que el succedani d’un fracàs vital (Roig 1985: 107).
Y la segunda de Digues que m’estimes encara que sigui mentida: 
Consciència de finitud, atrapar el temps. Heus aquí el plaer i el càstig 
de l’ofici d’escriure. A la trama de la narració, m’invento que el temps no 
s’acaba, quan sé que s’acaba. Somnio que tinc les paraules i que amb elles, 
posseeixo el món sencer (Roig 1991: 17).
Hay por lo menos un elemento en común y es el sentimiento de la 
fugacidad del tiempo, algo clásico en la literatura, por cierto. Lo intere-
sante parece esa idea de la nostalgia como «pérdida de tiempo» junto con 
la percepción de que las palabras pueden frenar la carrera hacia la nada. 
Reflexiones que la autora lleva a cabo, junto a otras, tanto dentro de la re-
copilación de artículos publicada bajo el título Melindros13 como en Un 
pensament de sal, un pessic de pebre� Dietari obert 1990-1991, publica-
do de forma póstuma.14 Dentro de esa idea caben muchas voces que no 
nacen del percatarse uno de su propio fracaso vital, sino de la necesidad 
de poder poseer el mundo de una forma definitiva. Ahí está la conciencia 
de que las palabras lo pueden todo, pero también la sensación que la 
literatura tiene muy poco que ver con lo que «podemos encontrar ahí 
fuera». Cuando Espardenya, protagonista de La veu melodiosa, metáfo-
ra en cierta medida de un fracaso vital pero no literario, se da cuenta de 
eso, asume la imposibilidad de la perfección del mundo en que ha estado 
viviendo, encerrado por el abuelo, y entiende con meridiana claridad dos 
cosas: «que el món dels adults no [té] cap valor» (Roig 1987: 138) y que 
«res no [té] a veure amb les citacions de l’avi» (ibid�, 137). Entre estos 
13 Barcelona: Ediciones B, 1990. 
14 Barcelona: Edicions 62, 1992. 
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dos conceptos, opuestos en cierta medida, podríamos situar la fuerza 
ética del compromiso literario de MR. Posiblemente nada nuevo en el 
mundo de las letras, que sin embargo la autora trabajó con fidelidad y 
eficacia narrativa. Un compromiso que se inserta en un momento álgido 
de la historia política de la Catalunya que está recuperando su identidad 
y autonomía. Por esta razón, dentro de las voces de MR, ya estudiadas 
por reputados críticos, cabe destacar la voz ética y el compromiso con 
«el otro» a través de la literatura. Desde una perspectiva de cambio ge-
neracional, es así como Enric Bou esboza tal evolución: 
Hi ha un element comú a tots els escriptors que començaren d’escriure a 
finals dels anys seixanta: el rebuig de la estètica realista. Aquest rebuig fou 
resolt de moltes diverses maneres. Per molts hi ha hagut un progrés moral des 
de la politització radical dels anys 1966 i 1968, passant pel civisme d’inicis 
dels 70 […] fins arribar a la posició ètica individualitzada —civil—posterior 
a l’any 1975 (citado por Picornell Belenguer 2002: 145).
Desde el punto de vista de la traducción dentro de un concreto plan-
teamiento literario, este hecho se entrelaza estricta y fuertemente con la 
vivencia autobiográfica: ¿en qué medida una proposición ética entra en 
un proyecto literario? Pues, de muy distintas maneras: en el caso de MR 
a través del testimonio propio y ajeno. De hecho, según Ángel Loureiro, 
citando parcialmente a Lévinas, «in opposition to ontological formula-
tions of the self, […] the constitution of the self begins in its relation with 
the other, in an “ethical intrigue prior to knowledge”» (Loureiro 2000: 
6). La constitución ontológica del sujeto, a partir precisamente de la exis-
tencia del «otro», es, según Loureiro «far from being concealed in an in-
accessible domain» y, así lo asevera citando a Lévinas, «manifests itself 
daily “in the empirical event of obligation to another, as the impossibility 
of indifference […] before the misfortunes and faults of a neighbour, the 
unexceptionable responsibility for him”» (ibid�, 7). La autora siente una 
absoluta necesidad y sensibilidad para con la historia y la sociedad más 
desafortunada. En este sentido en MR lo autobiográfico es la identidad 
«created or constructed at the moment of writing, resorting to a number 
of collectively shared discourses» (ibid�, 16). El compromiso ético, de 
cierto modo, resulta del propio compromiso como narrador de historias 
ajenas y comúnmente compartidas. Parece casi obvio encontrar en la 
Cataluña (y España) de la época un relevante papel de lo político dentro 
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de lo ético. Luego, ya se sabe, que la cuestión política —en cuanto poder 
y no sentimiento del otro— nunca encaja con las exigencias de éticas 
más o menos consecuentes. Efectivamente, la necesidad de escribir, de 
ser escritor, sobrepasa cualquier estructura teórica que trate de abarcar lo 
inabarcable. Por eso, como para todo gran escritor, en la obra de MR se 
levantan varias voces y el aspecto político queda reducido a una entrega 
de una enciclopedia mucho más amplia: 
Hi ha massa dolor en la història de la humanitat per atiar-ne més […]. 
Sense Franco, sense les monges, l’escriptora també hauria necessitat escriure. 
Cada dia mor un nen que et fa obrir els ulls. El terror és inherent a la nostra 
condició […]. M’empenyia el desig d’endreçar allò que no entenia. També 
vaig fracassar: el món continuava sent un disbarat (Roig 1991: 56-57). 
Desde una historia sobre la emigración de la provincia de Córdoba 
a Catalunya —«De com una criada de l’Eixample intenta d’escarxofar-
se a la nostra estimada Barcelona» (Roig 1970: 49-58)—, huyendo del 
hambre, a un cuento breve y complejo a la vez, donde el protagonista 
masculino es «un dels crítics més reconeguts. Un llatinista» —«La poma 
escollida» (Roig 1989a: 115-121)—, media una evolución importantísi-
ma que va de los matices sociales y políticos a una introspección exis-
tencial, dentro un contexto que se caracteriza por algunas constantes: en 
ambos casos la voz narradora es una mujer que se ha enfrentado con un 
medio desfavorable u opiniones contrarias para llevar a cabo su propio 
designio. Si en las primerísimas obras encontramos a una Barcelona su-
mida en los avatares de un franquismo moribundo —véanse las ejem-
plares páginas sobre la ejecución por garrote vil del anarquista Salvador 
Puig i Antich en El temps de les cireres (Roig 1977: 10-16)—, en «Amor 
i cendres» (Roig 1989: 23-29), la ciudad casi ha desaparecido («la ciutat 
era estreta i el món ample»), pero sobre todo ha desaparecido ese mundo 
y nos encontramos a Marta y María, con sus deseos y sus relaciones con 
las parejas. A Marta cuyos sueños de viaje se realizan sin problemas y 
María que «no sabia que somniava fins que la Marta no li va explicar els 
seus somnis» (ibid�, 29). Un cuento breve que acaba, podríamos decir, 
con el frasco donde María guarda las cenizas de su marido, muerto al 
caer del lomo de una jirafa, durante el primer viaje que hicieron juntos a 
África. Las palabras, no ya como simple medio sino como materia mis-
ma de la lengua, se convierten en el objeto de la literatura. Y ésta parece 
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prescindir cada vez más de lugares y tiempos concretos, como en el caso 
de «Variacions sobre un poema de K.», cuyo otro título hubiera podido 
ser «El destructor o el creador de palabras»: el protagonista del cuento, 
que tiene su origen en un hecho real (un profesor de instituto descubierto 
por unas alumnas dentro de un armario del vestidor femenino), es un 
profesor y también censor del régimen, quien «corrige» y borra palabras 
que parecen conllevar el peligro verdadero. «¿Per què la meva mirada és 
més culpable que les paraules?» Y haciendo referencia a un fragmento de 
Alejo Carpentier citado a tal propósito, «¿És que l’escriptor no traduïa, 
així, els seus desigs més soterrats?» (Roig 1989a: 139). La urgencia de 
las historias de la primera MR (hasta 1982) parece dejar más espacio a 
la reflexión metaliteraria de las últimas narraciones hasta 1987, consi-
derando también que contamos con varias excepciones, entre las que 
veremos detenidamente una más adelante (El mateix paisatge). Cabe 
subrayar que las referencias a la literatura propia (la catalana) y ajena 
(las demás), o sea al mundo de la memoria de los textos, de la historia y 
de la tradición, son permanentes en muchas de sus obras. En la ya citada 
entrevista de 1984 declara
[h]ay escritores que me gustan desde el punto de vista intelectual, p.-e. 
Thomas Mann, porque tienen una solidez mental, intelectual al momento 
de escribir, envidiables, pero ni Virginia Woolf es mi modelo. Me interesan 
aspectos de ciertos escritores, pero no todos. […] Cuando leí Los hermanos 
Karamazov o Faulkner, pero no te podría decir ese escritor e[s] el mío, o 
sea son novelas o son aspectos a veces de algunas novelas; p.e. Merc[è] 
Rodoreda es la escritora que ha sido más importante para mí, porque escribe 
en mi lengua, porque en el momento que leí La Plaza del Diamante me di 
cuenta [de] que en mi lengua se podían e[x]plicar cosas de la vida cotidiana, 
fue una revelación porque era la primera vez que leía en mi propia lengua 
(Regazzoni 1984: 36).
Si hay una constante entre las referencias literarias, que cabría estudiar 
con más detenimiento, ésta parece ser la literatura rusa que encontramos 
citada directamente en La agulla daurada —«La felicitat passa de llarg 
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i s’oblida de nosaltres, diu el príncep Mixkin» (Roig 1985: 108)—, pero 
también en L’òpera quotidiana15 teniendo en cuenta que Esperdenya en 
La veu melodiosa presenta muchos rasgos en común con el ya citado 
protagonista de El idiota de Dostoievski, muy especialmente esa ino-
cencia primordial y quizás existencialmente radical y extrema. Dentro 
de las voces propias de MR hay también vivencias de partituras ajenas 
como en cualquier gran escritor que, antes que nada, es impenitente lec-
tor. Otro aspecto destacable en su obra es el plan narrativo centrado en 
su propia ciudad, mejor dicho, en una parte muy concreta de su propia 
ciudad: Barcelona y el Ensanche. Todas las novelas y muchos de sus 
cuentos constituyen algo que se parece a una «comédie humaine» barce-
lonesa, come ha sido observado. Un «barcelonisme» que sin duda debe 
mucho a Josep Maria de Sagarra,16 y que en muchos casos es metáfora 
de un «catalanisme» difícil y fuera del alcance de la política. Una ciudad 
que, para MR, tiene una historia de «teatralidad» e incluso de decaden-
cia, muy lejos de la simbología actual plasmada por el Modernismo y por 
una gran variedad de «arquitectos estrella». Según ha podido estudiar 
Enric Bou, con respeto a El temps de les cireres,
The changes that occur in the urban landscape after R. writes her novel 
allow us to reflect critically on the changes —and continuities— that are pre-
sented in the novel. And in the novel what comes to the fore is the funereal-
like theatricality of the Ribera neighborhood, which functions not only as a 
space of habitation but also as a setting for cultural memory, for the repre-
sentation of Catalan history (Bou 2004: 152).
Un testigo pues de una ciudad que naturalmente ya no es lo que era 
y que, si el proyecto de su novela sobre Barcelona hubiese cuajado (y 
a lo mejor algo escrito se podrá encontrar entre sus documentos), MR 
hubiera podido precisar con más detalles. Sin duda, entre la Barcelona 
de Ramona adéu —«m’esgarrifava veure Barcelona plena de deixalles, 
d’escombraries en estat de putrefacció» (Roig 1972: 11)— y la detectada 
15 «¿Ha llegit Crim i càstig, de Dostoievski? No, però recordo que el meu home 
sempre deia que, a Dostoievski, li sobrava l’angoixa. En tenia tanta, deia, que semblava 
com si estigués a punt de cagar-la. I perdoni, que això eren paraules d’ell» (Roig 1982: 
93).
16 Su primera colección de cuentos se abre con una cita sacada de Vida privada 
(Roig 1970: 5).
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por el protagonista de «El profesor y el librero asesino» —«Quizás lo 
bueno de Barcelona es que siempre hay un momento en que podría ser 
cualquier ciudad italiana» (Roig 1989b: 212)— media una variedad ur-
bana casi inabarcable, lo cual hace de la Barcelona de MR una universal 
ciudad de ciudades, verdadero centro de una trama narrativa que desbor-
da los límites mismos de la metrópoli catalana. Mito literario que mu-
chos otros escritores, de la misma generación de MR, han ido formando 
y conformando: Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza, entre 
los más significativos en lengua castellana, una sensibilidad que en los 
años noventa cambia radicalmente, según Julià Guillamon: 
Davant els assoliments arquitectònics i urbanístics dels darrers anys, els 
escriptors han preferit el residu, la barreja, la realitat mental i els mons pos-
sibles. La Barcelona que apareix en la narrativa dels anys noranta permetria 
articular una mena de mapa imaginari, a la manera de les psicogeografies dels 
situacionistes: un seguit de llocs, fragments de realitat seleccionats d’acord 
amb les afinitats electives i els interessos comuns d’una sèrie de personatges 
desarrelats (citado por Castellanos 2004: 146).
Nada más lejano de su voluntad de «enraizamiento», del enraizamien-
to que es precisamente lo contrario de la tragedia humana que representa 
el desarraigo, la pérdida del pasado, colectivo o individual en las pa-
labras de Simone Weil (citado por Rigobon 1994: 38). Su Barcelona, 
fundada en la memoria y en las ausencias que la memoria llena u olvida 
adrede, resulta algo completamente diferente de la imagen de la ciudad 
hoy internacionalmente afamada. Ésta es la Barcelona de MR:
La meva ciutat ja no és la Barcelona sorollosa d’avui, que intenta ser 
optimista, la ciutat esventrada, tènuement aterrida per guerres properes, la 
ciutat que pretén canviar i que cada dia es pregunta si encara és provinciana. 
Aquesta ciutat és la que surt als papers, però a mi no em serveix per a la fic-
ció. És massa a prop, feta d’urgències i de fantasia present. La meva ciutat és 
laberíntica, apedaçada amb els records que ja no sé si recordo. Esfilagarsada 
amb retalls de memòria oblidada. La ciutat que jo busco potser no ha existit 
mai, o potser sí, i aleshores és un desgavell de sons que no sentim, de fantas-
mes que no veiem («Barcelona, una geografía literaria», Roig 1991: 157).
Es una ciudad «personaje» y no la ciudad escenario o trasfondo de 
muchas novelas «barcelonesas» contemporáneas. Una Barcelona preo-
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límpica y generacional que vive de la teatralidad, de la ropa tendida en 
algunas de las calles de la Ribera o del Raval, una Barcelona vista mu-
chas veces por ojos burgueses con pasión popular y destinos políticos, 
la Barcelona catalanista del «Fossar de les Moreres» y del «Camp de la 
Bota». Quizás no una ciudad solamente, sino varias, según las distintas 
obras y las opciones político-literarias en ellas contenidas: desde la rebe-
lión, el «trencament», el abandono, en los años setenta y comienzos de 
los ochenta (Real 2008: 212), para llegar a la memoria de la ciudad per-
dida, a una Barcelona casi nostálgica, a comienzos de los años noventa. 
Decíamos antes «generacional» en el sentido que tal forma de «barcelo-
nismo» la comparten muchos escritores de lo que se llamó «generación 
del 70»,17 que dentro del mundo de las letras catalanas tuvo también 
muchos otros méritos, entre los que cabe destacar el afianzamiento de 
la lengua a niveles literariamente muy notables. Así lo subrayó Carme 
Riera: «Mi trayectoria ha sido parecida a la de Montserrat Roig y a la 
del resto de integrantes de la generación del 70, por eso este libro18 vie-
ne a ser un reconocimiento a toda la literatura de aquella época, en que 
tratábamos de construir una lengua literaria en un momento en que la 
situación de la lengua era miserable» (citado en Piñol 2000: 44). En este 
sentido, a pesar de su brevedad, la trayectoria de MR ha sido bastante 
completa y, si bien siempre encontraremos a faltar todo lo que no pudo 
ser, nos queda muchísimo para la historia. 
Hemos antes aludido a una excepción en la reflexión metaliteraria con 
una «historia» redonda y es una obra que realmente no se ha estudiado 
mucho por no ser única y exclusivamente «literaria»: El mateix paisatge. 
Este texto sirvió de guión para una serie de la televisión catalana, según 
nos explica con más detalles Josep Maria Benet i Jornet (Roig 1992: 9), 
entrega que se llevó a la pequeña pantalla en 1987. Puesto que se trata 
de un encargo, hay naturalmente ciertas limitaciones determinadas por 
tener un comitente, por el medio (la televisión) y las leyes que gobiernan 
un guión; con excepción de esto, la autora tuvo todas las libertades: «no 
es va haver de subjectar a cap tema imposat; […] es tractava d’històries i 
17 El libro de Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-Jordi Graells, La Generació literària 
dels 70: 25 escriptors nascuts entre 1939-1949 (Barcelona: Pòrtic, 1971) se ha vuelto a 
editar más recientemente (Barcelona: Generalitat de Catalunya/Institució de les Lletres 
Catalanes, 2004).
18 Alude la escritora al tomo, coordinado por Luisa Cotoner, dedicado a su propia 
obra y titulado El mirall i la màscara (Barcelona: Destino, 2000). 
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de personatges que ella va triar d’acord amb els seus gustos, al dictat del 
seu instint de creadora. I prou que es nota. Les constants de la narrativa 
de la Roig tornaven a fer-se presents, malgrat el canvi de gèneres» (Roig 
1992: 11-12).
 Conviene detenernos en su argumento para poder luego fijar más 
exactamente algunas ideas. La época es la de finales de los años cincuen-
ta y Rafael trabaja de «boy» en un music-hall barcelonés (El Molino, 
lugar de muy entrañable memoria para la escritora), es homosexual pero 
sin ostentaciones. Hay un flash-back que repetidas veces nos remite a un 
episodio de la Guerra Civil, pues asistimos a una escena muy cruel en 
la que un «rojo» mata con una pistola al padre de una niña quien asiste 
a la escena junto con su madre en su propia casa. También asiste a la 
misma escena, sin poder hacer nada, el hijo del asesino, un chico muy 
joven. Joana, hija de una acomodada familia rural catalana, espera una 
noche a Rafael fuera del music-hall donde unos camellos también están 
al acecho y le pegan una paliza tremenda, dejándole tendido en el suelo, 
medio muerto. Joana socorre a Rafael y lo lleva a su piso donde traban 
amistad, descubriendo cosas que les acomunan, como haber visto en la 
niñez «el mateix paisatge», o sea, proceder ambos del mismo pueblo. 
Rafael confía mucho en Joana, su única amiga. A partir de ese momento 
una serie de catástrofes sacuden la vida del protagonista: Rafael pierde 
el trabajo acabando en la cárcel y su novio le deja sin más explicaciones. 
Al cabo de un tiempo, al salir de la prisión, se dirige al piso de su única 
amiga para pedirle ayuda. Pero la realidad es terrible: Joana, para vengar 
la muerte de su padre (asesinado, según la escena del flash-back), ha 
actuado de manera que la ruina cayera sobre Rafael, convenciendo (con 
dinero) a su novio para que le dejara y delatándole a la policía. Y con esto 
concluye: «Tu viuràs, però et moriràs a poc a poc. Com jo. Perquè tots 
dos hem vist el mateix paisatge…» (Roig 1992: 71).
Este texto, muy breve y funcional al medio al que estaba destinado, 
contiene una cantidad de sugestiones y una trabazón interna muy fuerte. 
El tema de la memoria, la inutilidad de la venganza, la falta de piedad 
para quien no tiene ninguna culpa de lo acaecido, van al mismo compás 
de la vida de Joana: su trágica niñez, su compromiso de vengar el ase-
sinato de los padres muertos desde hace tiempo (la madre pocos años 
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después del episodio de la Guerra Civil). Ambos resultan perdedores 
de la historia, por descontado el hijo homosexual del «rojo feroz», pero 
también la «nacional» sedienta de venganza, dos hijos de la guerra, infe-
lices a raíz de la misma, infelices en el mundo que les ha tocado vivir una 
vez acabado el conflicto. Así muchos años después (concretamente en la 
«Diada» de 1977)19 vemos a Joana en un bar mientras el amo dice: «Viu 
aquí prop. Li diem la “dona de la ratafia”. Està completament guillada. 
No es fa amb ningú. I cada nit acaba pitofa» (Roig 1992: 72). 
Dentro de la revisión del la historia española, y de la Guerra Civil 
sobre todo, ese texto establece una perspectiva a partir de un plantea-
miento «de izquierdas» sobre el «pacto del olvido», base constitutiva 
del éxito de la Transición: en realidad en esta obra no hay olvido, sino 
una búsqueda de venganza retrospectiva por parte de una mujer «gana-
dora» de la guerra que acaba dañándose definitivamente, perjudicando 
asimismo cualquier futuro compartido. Así que el «ajuste de cuentas» no 
parece un tema de los perdedores, que esperan la democracia, sino de los 
ganadores que quieren continuar en el estado de guerra indefinidamente: 
la sociedad de todas formas ha cambiado en su conjunto y la gran ma-
nifestación callejera del 11 de septiembre de 1977 en Barcelona parece 
sentar las bases de un futuro compartido. Desde un punto de vista crítico, 
la obra de la escritora barcelonesa se desarrolla dentro de una trayectoria 
modélica. Centrada preferentemente en la ciudad de Barcelona, desde 
un planteamiento de catalanidad universal, y universal por catalana, se 
ofrece a la cultura de la Transición española como una voz individual 
que se caracteriza por el optimismo desencantado de una literatura ética. 
Partiendo de la realidad presente, mira hacia atrás, a la historia recien-
te de España y Europa, para interpretarla de una forma que, sin perder 
sus trágicos rasgos, no deja de ser comedia, ridícula y patética a la vez. 
Comedia familiar y tragedia histórica se reúnen en la memoria mediada 
por la palabra sin que el escritor pueda despegarse de este compromiso. 
Ahí está la vigencia ética. La otra cuestión atañe al papel de la «mujer 
escritora», sin que ninguno de los dos substantivos se transforme en el 
adjetivo del otro. Unos de los objetivos finales de las obras de MR es pre-
cisamente la desaparición de la sustancia histórica que el género ha ido 
propagando a lo largo de los años. El quehacer literario de una escritora 
19 En el paratexto del guión MR acota lo siguiente: «surt un polític que diu que “la 
guerra ja s’ ha acabat definitivament. Que som a l’Espanya de la reconciliació i que cal 
oblidar el passat”» (Roig 1992: 72).
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siempre cumple con un «engagement» metaliterario porque la narrativa, 
el ensayo, la poesía, el teatro, el artículo se constituyen en muchos ca-
sos como meditaciones coetáneas sobre el porqué de la escritura. Su re-
flexión procede de un «yo» más colectivo que individual, más plural que 
singular, utilizando la propia lengua (el catalán) como voz de la memoria 
y del presente, siendo su obra más plurilingüe que monolingüe. De este 
modo MR cumple con su compromiso ético que precede al mismo ser y 
a la política,20 según un proyecto de fijación que aún no se ha realizado 
—ni que nunca podrá realizarse— dentro de una historia que tampoco 
precede al ser, todo explicándolo. La mirada de MR está muy cerca a la 
de los clásicos, marcada por la pietas y la humanitas que atenúa la trage-
dia sin que, a pesar de esto, haya salvación posible.
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VICENTE MOLINA FOIX
Isabel Giménez Caro
Universidad de Almería
El escritor «mestizo» Vicente Molina Foix nació en Elche (Alicante) en 
1946 (o en 1949, como él prefiere) y el paisaje mediterráneo se puede 
rastrear en toda su obra, sobre todo en sus novelas. De hecho, él habla de 
su propia Comala como una ciudad o zona intermedia del mediterráneo 
español, con el mar siempre al lado y un clima sensual elevado. Sin él 
darse cuenta, es un paisaje que reaparece una y otra vez en sus novelas. 
Tras estudiar Derecho y Filosofía y Letras residió ocho años en el Reino 
Unido, allí impartió durante tres años clases de literatura española en 
Oxford; quizá sus traducciones de Shakespeare sean fruto de esta ex-
periencia. En España fue asimismo profesor de Filosofía del arte en la 
Universidad del País Vasco. 
Molina Foix es uno de los poetas que selecciona Josep Maria Caste-
llet en su conocida antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) 
y —como sucede con muchos de sus compañeros de generación— le 
interesa el cine, ha sido profesor universitario, ha versionado y traducido 
clásicos como Shakespeare; escribe crítica de televisión, y ópera. César 
Oliva le incluye también en el grupo de «Narradores en los escenarios de 
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los ochenta» junto a Eduardo Mendoza, Carmen Martín Gaite, Lourdes 
Ortiz o Manuel Vázquez Montalbán, entre otros (Oliva 1992: 446). Es 
significativo que, cuando treinta años después, se reúnen los novísimos 
en torno a Castellet, el «mestre» barcelonés les diga que si sigue vigente 
la antología Nueve novísimos es porque están llevando a cabo una «la-
bor cultural» y añade: «Nunca fuisteis un grupo poético sino un grupo 
intelectual y cultural que después de tantos años representáis algo en el 
complejo mundo cultural español» (Maurell 2006: s/p).
Aunque la faceta que en él predomina es la de novelista (su última 
novela publicada, El abrecartas ha sido Premio Nacional de Narrativa 
del 2007), tras su aparición en la antología Nueve novísimos Molina no 
publica poesía hasta el año 1990 con Los espías del realista� Su siguiente 
publicación poética será en 1998 con Vanas penas de amor, en la co-
lección que dirige su «compañera generacional» Ana María Moix. Sin 
embargo, su producción novelística es más abundante y premiada: ya en 
1970 publica Museo provincial de los horrores; en 1973 publica Bus-
to (Premio Barral, 1973), le siguen Los padres viudos (Premio Azorín, 
1983), La comunión de los atletas (Alfaguara, 1979, en 1989, en Anagra-
ma, se publica seguido de El ladrón de niños) y, aún dentro de la década 
de los ochenta, la que le supuso entonces un mayor reconocimiento, La 
Quincena soviética (Premio Herralde, 1988). Otras de sus novelas son 
La misa de Baroja (1995), La mujer sin cabeza (1997), El vampiro de 
la calle de Méjico (2002, Premio García-Ramos de Novela) y la última 
hasta ahora y también premiada El abrecartas (2006). Desde 1984 con 
Los abrazos del pulpo (Madrid: Centro Nacional de Nuevas Tendencias 
Escénicas) entra también en el mundo del teatro. Ya en una entrevista de 
1979 —a raíz de la publicación de La comunión de los atletas— daba 
cuenta del interés que empezaba a sentir por el teatro:
El papel distanciador y yo creo que enriquecedor, que el cine tuvo para 
mí cuando yo escribía mis primeras novelas, ahora, para mi propia sorpresa, 
lo está teniendo el teatro. Yo era uno de los que creían en la muerte del teatro 
como género literario, me encuentro desde hace un año obsesionado con 
poner en un escenario algunos de los temas que hasta ahora sólo había desa-
rrollado en novelas o en guiones de cine (Molina Foix 1979).
También es autor de: El viajero indiscreto (1988); Don Juan último 
(1992); La madre invita a comer (1994); y Seis armas cortas (1998). 
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En el 2002 estrenó la obra teatral Lenguas de plata. Entre 1990 y 1994 
fue director literario del Centro Dramático Nacional. De Shakespeare 
traduce Hamlet (1989), El mercader de Venecia (1992) y Romeo y Ju-
lieta (2005). Dirigió en 2001 la película Sagitario� En 2005 presentó su 
segunda película, El dios de madera� Él se define a sí mismo como «un 
escritor mestizo» y, entendemos, esta definición da cuenta de un escritor 
que se mantiene fuera de lo académico, que no considera que exista un 
tipo definido e inamovible de cultura, sino que basa su concepción de la 
cultura en la mezcla, en la mixtura: tan válida es la «alta cultura» como 
la «cultura popular»; mestizo es porque —a través, fundamentalmente, 
de la imagen— entrelaza diversos géneros y —al igual que hicieran los 
Beatles en la portada de su disco Sgt� Peper’s (Pardo 2007)— mezcla lo 
considerado superficial con la más clásica tradición. Además, esta posi-
ción de «mestizo» le permite mantener una interesante distancia irónica 
con respecto a su obra. Este mestizaje, sin duda, tiene mucho que ver, 
como señala Enric Bou, con «el surgimiento de una nueva sensibilidad, 
a partir de los sesenta» y la creación de una nueva mitología, «una mito-
logía alternativa, que ponía en duda la entidad de los mitos clásicos y que 
se difundía por medios muy distintos» (Bou 1992: 192). Molina Foix no 
duda en considerar dicho mestizaje una ventaja a la hora de crear:
Soy un escritor mestizo, yo siento que ésa es mi gran ventaja, aunque 
tengo la impresión de que es considerada por los otros como un handicap. 
Para la gente del cine y del teatro, yo soy un escritor de visita en su mundo; 
para los escritores, soy poco serio y sospechoso. Aunque yo me siento bási-
camente escritor. Escribir ópera, traducir a Shakespeare o a Kubrick son 
variaciones del hecho de escribir. No soy menos escritor por meterme en 
otros géneros, al contrario (Ferrari s/f).
Y añade que no le interesan las novelas cinematográficas o el cine 
literario, opinión que mantiene en una de las últimas entrevistas:
No he cambiado mucho de idea en estos años. Sigo manteniendo intacta, 
como lo hizo Cabrera Infante, la pasión literaria y la cinematográfica. En lo 
que a mí respecta Cine y Literatura siguen siendo amantes, pero el desarrollo 
de estas dos artes ha sido muy distinto. El cine nació como un precipitado 
del teatro y la fotografía: teatro en movimiento, pero también nació, y sigue 
estando, muy unido a los relatos novelescos. El cine sigue viviendo muy fre-
cuentemente de las adaptaciones novelísticas. […] No me gustan esas nove-
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las que definen como cinematográficas, como tampoco me gustan las pelícu-
las literarias. Me gusta la literatura en los libros, y me gusta un lenguaje de 
cine, peculiar, autónomo, que se muestre en imágenes y en montaje. Ambos 
territorios son independientes, e incluso, en algunos casos, opuestos, aunque 
en ocasiones el punto de partida sea el mismo: un relato (Vera 2008: s/p).
Esta fragmentación que supone la diversidad de acercarse a la crea-
ción por parte de Molina Foix y que forma parte de la sociedad pos-
moderna, lleva a Laura Silvestri a señalar en «Vicente Molina Foix o 
el autorretrato de un novelista» que la «actividad [del historiador, del 
literato, del filósofo] consiste en tomar conciencia frente a la sociedad, 
poniéndose como ser cultural, capaz de dar un nuevo orden a la reali-
dad» (Silvestri 1995: 171).
La trayectoria como novelista de Molina Foix culmina —por aho-
ra— con la publicación de El abrecartas (2006). Empieza a publicar 
sus novelas en la época de la Transición, es decir, el periodo que abarca 
desde que termina la dictadura en España hasta los años ochenta (André-
Bazzana 2006). José Carlos Mainer resume las diferencias de los jóve-
nes escritores —nacidos entre 1939 y 1950— con respecto a los «niños 
de la guerra», diciendo que sus profesores universitarios fueron los me-
jores de la «generación del 36», son «quienes se formaron en las redac-
ciones de Pueblo e Informaciones, cursaron la carrera de Ciencias de la 
Información, hablan inglés con soltura y dieron la tónica de la prensa de 
la Transición en El País, el Grupo 16 o el Grupo Zeta» (Mainer y Juliá 
2000: 153). Cuando habla de la «normalización» que se produce en la 
novela española en los años de la Transición, Constantino Bértolo opina 
que hay que tener presente varios aspectos, tales como la alegría por la 
despolitización de la novela, la apertura del «campo literario» hacia el 
campo de la industria editorial, el éxito del boom latinoamericano:
al socaire de los aires cortazarianos y experimentales que se respiraban, 
aparece una tímida y desigual hornada de autores con vocación de «nueve 
novísimos narradores», que no encontraron el favor del público. Son los 
años dominados por la alta (e incómoda) estatura intelectual y literaria de 
Juan Benet (Bértolo 2004: s/p).
Y, lo que sería, en definitiva, la causa y la consecuencia al mismo 
tiempo de la situación de la novela, es que ya no hay separación entre la 
«cultura popular» y «La Cultura» (Bértolo: 2004). Hay que indicar que 
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si bien en muchas de las novelas de estos años predomina el llamado 
«desencanto» —pensemos como ejemplo en La luz de la memoria de 
Lourdes Ortiz—, en la novelística de Molina Foix prevalece —aún con 
cierto desencanto— el humor, la distancia irónica. Y esa característica es 
esencial a lo largo de su producción novelística. Aun así, La Quincena 
soviética se reconoce por parte de la crítica como una de las novelas 
españolas que surgen a raíz de la Transición y que recogen el pesimismo 
generacional de estos escritores:
El desencanto ideológico va a constituir precisamente una de las ramas 
temáticas más frondosas de la novela de estas décadas, con una textura polí-
tica casi unívoca en la que la militancia se ofrece en claves de caricatura o 
sarcasmo y la derrota se transfigura en juvenil equivocación o en ingenua 
autoestafa. Entre otros títulos: La Quincena Soviética de Vicente Molina 
Foix, Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa, Los vie-
jos amigos de Rafael Chirles, La tierra prometida de José María Guelbenzu 
(Bértolo 2004).
Las novelas de Vicente Molina se estructuran en torno a dos líneas 
fundamentales: por un lado, la fragmentación que, generalmente, se pre-
senta mediante duplicidades de los diferentes personajes;1 por el otro, 
la presencia del guía o maestro; el aprendizaje que llega a través de la 
experiencia y enseñanza de otro pero sólo a través de la propia experien-
cia. Éste es el tema en torno al cual gira Los padres viudos: la necesidad 
de un maestro en el viaje a la madurez de César, el protagonista. En una 
entrevista que le hace Maruja Torres, Molina Foix explica la génesis de 
Los padres viudos:
Digamos que parto de un núcleo mínimo, de un acontecimiento. En el 
caso de Los padres viudos fue la muerte del padre. Aunque no se trata de una 
novela autobiográfica, la idea me la dio la muerte de mi padre, la evidencia 
de que yo ya no era hijo, de que yo ya era yo, todo eso cobró un peso sim-
bólico, me marcó. Y esa ausencia se convirtió en el punto de partida de la 
novela que fue una forma de objetivar lo que sentía (citado en Torres 1984). 
1 María-Paz Yánez, al estudiar Don Juan Último, señala también esta fragmenta-
ción de los personajes, llegando Don Juan a tener tres dobles: «El fraccionamiento de 
la figura se realza, pues, a nivel actorial, por medio de los dobles, que contrastan con la 
acumulación de mujeres en una sola mujer, invirtiendo, así, la configuración tradicional» 
(Yánez 2003: 184).
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A continuación Molina Foix se refiere a las tres partes que constituyen 
la novela. La primera rescata las raíces de esa primera idea; es la parte 
de la vida familiar, de la muerte del padre, y a partir de aquí la novela 
se convierte en una reflexión sobre la relación entre paternidad y filia-
ción en todas sus variantes: el maestro, el amigo más influyente que uno 
mismo, las sustituciones que la familia empieza a hacer de la figura del 
padre, etc. Todo ese proceso mezclado, a su vez, con la aparición de la 
figura femenina (Torres 1984).
César, el protagonista de Los padres viudos dice que gracias a Al-
caraz, su maestro, «descubrí en el viaje los nombres de las cosas que 
llevaba veinte años viendo sin advertir» (Molina Foix 1984: 151). Por lo 
que respecta a esa duplicidad a la que nos referíamos, podemos recordar 
que cuando publicó en 1979 La comunión de los atletas el mismo autor 
contó que la dualidad de los puntos de vista es fundamental en esta no-
vela, siendo su último objetivo señalar la dualidad de la moralidad: «Lo 
que más me atraía al escribir esta novela era la idea de confrontar dos 
tipos y, al mismo tiempo, dos maneras de contar. La novela tiene estos 
dos frentes narrativos, los dos en primera persona. […] Hay, por tanto, 
un enfrentamiento de dos moralidades» (Molina Foix 1979).
En el caso de Los padres viudos lo que encontramos no son personajes 
con dos o tres nombres —con dos o tres identidades—, sino pares de per-
sonajes (los pares de hermanos de César) que forman, en cierta medida, 
una sola identidad. Al final de la novela, César también encontrará una 
hermana, una doble, pero en su caso, él terminará ejerciendo de «maes-
tro» de Ángela,2 con la salvedad de que sus nombres son diferentes, e 
inventará una realidad para Ángela en la que el resto de los hermanos no 
tiene cabida: sólo ellos dos; y un padre y una madre ficticios, inventados 
para conseguir recrear desde la falsa memoria un pasado feliz en el que 
2 Es significativo el nombre de la hermana, ya que el tema de los ángeles —ge-
neralmente a través de los ángeles representados en cuadros— también aparece en la 
producción literaria de Molina Foix. Por ejemplo, en su última novela, se nos presenta al 
emigrante almeriense Angelico, que más tarde pasará a ser Angélico. El autor lo expli-
ca: «El ángel de la historia está sacado del cuadro de Klee que comentó brillantemente 
en un ensayo Walter Benjamin; es un ángel que actúa. El del grabado de Durero es un 
ángel agobiado, pero no actúa. En mi novela La Quincena Soviética el protagonista se 
encuentra entre dos ángeles y acaba teniendo en una iglesia de Madrid, que existe junto 
a Callao, San Antonio de los Alemanes, un éxtasis pictórico. Yo, ahora mismo, quizá por 
la edad, estoy más cercano al melancólico de Durero que al aguerrido de Klee» (Ramón 
2008: s/p).
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se sitúan tanto Ángela como César. Precisamente, analizando la primera 
novela de Molina Foix, Laura Silvestri señala esa capacidad de transfor-
mación de la realidad en relación al pasado:
Ese conjunto de imágenes, que, a través de un proceso analógico y meta-
fórico, transforma lugares reales e imaginarios en ideales paraísos perdidos, 
lleva a suponer que el problema alrededor del cual está construido Museo 
provincial de los horrores consista en la preocupación existencial del autor 
por lo que iba a ocurrir en el pasado (Silvestri 1995: 176).
Relacionado, creemos, con esta preocupación existencial que muestra 
Vicente Molina Foix en sus novelas, más evidente sobre todo en las pri-
meras, las publicadas antes de la década de los noventa, está el hecho de 
que Gonzalo Sobejano cite La comunión de lo atletas como una novela 
poemática, definida ésta como
la novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de 
las virtudes del texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dra-
mático, lírico, temático), en el cual todos los estratos de la obra de arte del 
lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un máximo de concentración 
y perdurabilidad; semiosis (no mimesis), lámpara (no espejo), símbolo (no 
concreción), mito (no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como 
vehículo de conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible 
y lo oculto, personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más 
que decir lo visto canta lo soñado (Sobejano 2003: 91).3
La cita de La vida de Lazarillo de Tormes que abre su primer libro de 
poemas, Los espías del realista, es significativa y resume perfectamente 
la necesidad del conocimiento de uno mismo que encontramos a lo largo 
de la narrativa de Vicente Molina: «¡Cuántos debe de haber en el mundo 
que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!». Ese conocimiento 
debe de ser también físico, corporal. Los dobles en Los padres viudos no 
se limitan a los hermanos, aparece un personaje, el hombre del orzuelo 
—el que le conducirá al «maestro» Alcaraz—, que se presenta un día 
3 Junto a esta novela, Sobejano cita también, entre otras, como ejemplo de novelas 
poemáticas, Saúl ante Samuel Ágata ojo de gato, Toda la noche se oyeron pasar pája-
ros, Escuela de mandarines, La orilla oscura, Makbara o El héroe de las mansardas de 
Mansard, todas ellas publicadas entre 1974 y 1985 (Sobejano 2003: 91).
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acompañado de otro personaje: «era un doble del hombre del orzuelo, su 
misma edad, su boca, la entrada solapada de una sola sien, el entrecejo 
cano, la punta de un orzuelo en el ojo izquierdo» (Molina Foix 1984: 
158). Es decir, se trata también de dobles corpóreos. 
En La Quincena Soviética el desdoblamiento del protagonista y su lu-
cha —irónica y, en ocasiones, cómica— por elegir una de sus dos perso-
nalidades —la pública, la que pertenece al Partido, o la que le permitiría 
desarrollar su vida personal— recorren toda la novela, es decir, la con-
versión de Ramiro en Simón que recuerda —con todas las salvedades, 
claro está— a otro Ramiro: el Fonseca delator de El abrecartas a quien 
su «verdadero» nombre Trinidad, nunca le gustó.
Su reconocimiento como novelista llegó con la publicación en 1988 
de La Quincena soviética. Según cuenta en una entrevista, la novela la 
escribió a partir de un relato «sobre una reunión de militantes comunis-
tas de los años sesenta, que escribió entre 1972 y 1973» (Rosell 1988: 
s/p). Molina Foix habla de la diferencia de esta novela —generacional: 
«[los] datos que permiten identificar personas y personajes del momento 
es uno de los elementos que hará atractivo el libro» (Rosell 1984)— 
cuando dice:
He dejado de ver el mundo herméticamente, como cuando era joven. 
Tengo un poco de nostalgia por ello, pero como escritor puedo exponer las 
cosas con claridad. Mis novelas son ahora más concretas, frente a la abstrac-
ción de las anteriores (Rosell 1984).
Años después, en 2006, en una entrevista a raíz de la publicación de la 
premiada El abrecartas reproduce Foix unas palabras de Félix de Azúa 
en las que afirma que en esta novela «había conseguido un contrapunto 
entre las voces oficialistas y las progres» (Cruz 2006, s/p).
Hay otro aspecto que se repite en las novelas de Vicente Molina: la 
presencia de la carta como elemento esencial, y es en la última novela 
donde ésta se convierte en absoluta protagonista. Además, la escritura 
y lectura de las cartas se realiza tanto por parte de «personajes reales» 
como de personajes ficticios. Molina Foix en una reciente entrevista ha-
bla de la necesidad que tenemos de seguir recibiendo mensajes: «Aun-
que cambie el soporte, seguimos necesitando los mensajes que llevan 
las cartas». O bien: «cartas de sobre y sello hay muchas menos, pero el 
prestigio de recibir algo escrito no se ha perdido» (Vera 2008: s/p).
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El lector se adentra ya desde la presentación, en el mundo epistolar 
desde el punto de vista de la privacidad, de lo íntimo: «En cuanto esfera 
social y discursiva, lo privado ha estado desde su origen vinculado a lo 
natural, al hogar, a lo íntimo y en último término a lo femenino», nos 
dice Roxana Pagés-Rangel en su libro Del dominio público: itinerarios 
de la carta privada (1997: 19).
La importancia de la carta en la literatura ha generado muchas pá-
ginas, bástenos una cita de Pedro Salinas que, en su libro El Defensor, 
hace una «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar» 
y, en este ensayo, se pregunta lo siguiente: «¿ustedes son capaces de 
imaginarse un mundo sin cartas? ¿Sin buenas almas que escriban cartas, 
sin otras almas que las lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras 
que las lleven de aquéllas a éstas. ¿Un universo en el que todo se dijera 
a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gra-
cia?» (2002: 24).
En Múltiples Moradas� Ensayo de literatura comparada, Claudio 
Guillén recoge también las ideas de la «Defensa de la carta misiva» de 
Salinas y señala dos dimensiones principales del género epistolar: «La 
primera es lo que podría llamarse la disposición retórica», y explica esto 
como: «el compromiso de quien al escribir se encuentra ante todo con la 
obligación de tratar determinado asunto […]. La prioridad la tiene para 
empezar, o mejor dicho antes de empezar, aquello acerca de lo cual toca 
escribir»; la historia de unos personajes a lo largo de ochenta años (en 
un determinado país, con una determinada Historia, es, creo, «aquello 
de lo cual toca escribir» en El abrecartas). La segunda dimensión, sigue 
Claudio Guillén, es «la ficcionalidad»� Y, refiriéndose al Lazarillo, habla 
de la confluencia de epístola y de la autobiografía fingida (1998: 183). 
La carta, la noticia inesperada, el mensaje que llega, en definitiva, se en-
cuentra a menudo en la novelística de Foix. Efectivamente es en El abre-
cartas donde se convierte no ya en un elemento más de la novela sino en 
la estructura de la novela. Podemos recordar cómo César, protagonista 
de Los padres viudos, ha de esperar un año después de la muerte de su 
padre para leer la carta que éste ha dejado para él. Esta carta cambiará 
definitivamente su vida. A partir de la carta —que lleva consigo pero 
no lee hasta que no llega la fecha indicada por su padre para hacerlo y 
que, además, coincide con el término de su aprendizaje—, César pasará 
de ser el aprendiz a ser el que guía, el que enseña, el que inventa pasa-
dos para su recién conocida hermanastra Ángela. También para Simón-
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Ramiro, el protagonista de La Quincena Soviética, serán importantes las 
cartas, importancia que culmina irónicamente cuando Ramiro encuentra 
un mensaje en una botella: «Me hizo gracia. Una botella. […] Un men-
saje de California que viaja por los océanos en botella hasta mis manos 
sucias de la costa valenciana. Dejé de jugar a las coincidencias de los 
sueños y la realidad y desenterré la botella. Tenía algo dentro. Era un 
mensaje» (Molina Foix 1988: 240).
La carta —como elemento literario— que recorre las novelas de Foix 
la encontramos también en su poesía. Tal como el mensaje en la botella 
que encuentra Ramiro, es irónico y humorístico el soneto «Epístola»,4 
incluido en su segundo y último libro de poemas Vanas penas de amor, 
que empieza diciendo: «Conservo en un buró noventa cartas / de aman-
tes que tenían buena letra»� 
Vicente Molina Foix es uno de los componentes de la coqueluche de 
la conocida y controvertida antología del crítico barcelonés Josep Maria 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), junto con Moix, 
Panero, Félix de Azúa, Gimferrer y Carnero; los seniors eran Vázquez 
Montalbán, José María Álvarez y Martínez Carrión. Al reeditarse la an-
tología en el año 2000, de nuevo acaparó la atención de la crítica, aten-
ción que se centraba —además del lógico análisis con la perspectiva 
que ofrecen los 30 años que separaba ésta de la primera edición— en 
las críticas que suscitó su publicación. En la del año 2000 se adjunta 
una serie de opiniones que se vierten con motivo de la aparición de la 
antología y que son muestra, efectivamente, del «impacto» que supuso 
su publicación. Jaume Pont señala la neutralización que la poesía de 
las dos últimas décadas hace de la estética novísima, siendo una de las 
causas «el proceso de desideologización seguido por el posfranquismo 
en el interior del marco cultural de la desmemoria histórica» (Pont 2005: 
268). La escritura novísima
puso de relieve las contradicciones latentes entre cultura artística o 
libresca y cultura popular (cine, imaginario pop-rock, canción, cómic), 
subrayando las tensiones entre el yo como unidad de sentido y el sujeto frag-
mentado de la posmodernidad. Y lo hizo patente —lo que se ha entendido en 
su retórica más superficial— desde la misma problematización del lenguaje 
(Pont 2005: 268).
4 «Poema inacabat» de Gabriel Ferrater (Bou 1990: 96).
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Los poetas seleccionados en esta antología y los que fueron apare-
ciendo en otras antologías
Antonio Colinas, José Miguel Ullán, Jenaro Talens, Luis Alberto de 
Cuenca, Jaime Siles, Justo Jorge Padrón, Luis Antonio de Villena, Miguel 
d’Ors, José Luis García Martín y Abelardo Linares [conformarían] la pri-
mera generación de poetas nacidos después de la Guerra Civil [frente a la 
anterior, «los niños de la guerra»], comienzan a escribir en una sociedad de 
consumo, que mantenía una estrecha formación católica tradicional, donde 
los niños se evadían a través de la lectura de tebeos, a la espera de quedar 
deslumbrados frente al cine americano, las primeras televisiones y los discos 
de jazz y pop-rock (Barella 1998: 1). 
En El abrecartas leemos:
A los Novísimos, dice Maenza, les gustan García Lorca y Aleixandre, 
las copas falsas y las calaveras de los teatros, se analizan con el Dr. Freud y 
se despiertan con la Concha Piquer, y él, por el contrario, sólo pisa la Tierra 
Baldía, está Loco de verdad como Nerval, Roussel y Ingeborg Bachmann, 
toma para no curarse la medicina del Dr. Faustroll de Jarry, y escucha los 
lamentos musicales del único gran asesino melódico que ha habido, el 
Príncipe Gesualdo de Venosa (Molina Foix 2007: 324)
Joaquín Marco señala el radical cambio de sensibilidad que se anun-
cia con la aparición de la antología de Castellet y cómo estos jóvenes 
poetas enlazan con las vanguardias y los movimientos contemporáneos 
de otros países (Marco 1980: 13). Vicente Molina Foix asegura que ellos 
constituyen el último movimiento vanguardista, «es, creo, el último ma-
nifiesto que se ha hecho en la literatura española del siglo xx. Fue el 
último ismo» (Maurell 2006). Su primer libro de poemas tras la famosa 
antología es Los espías del realista publicado, veinte años más tarde, en 
1990. 
En la «Poética» que Molina Foix escribe para los novísimos, indica 
como pilar fundamental para la concepción de la nueva poesía española 
la «constitución, por medio de la palabra, de una nueva realidad distinta 
a la personal, de un universo propio» y destaca la importancia para los 
nuevos poetas de algunos poetas anteriores españoles:
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los poetas de la revista Cántico, la poesía postista y el grupo poético 
de los años cincuenta —los Valente, Rodríguez, Gil de Biedma, Gomis, 
González, Barral, Brines—, que en su papel de poetas de transición no sólo 
han desempeñado y desempeñan cabalmente su cometido, la propia obra, 
sino que, en contra de lo que ha veces se ha dicho, enlazan a los nuevos con 
la poesía del 27, con ciertos grandes poetas ingleses, con el surrealismo, 
y aún con valores desprestigiados muchos años, pero aprovechables, de la 
inmediata posguerra civil (Molina Foix 2000: 182).
Es con uno de los poetas que nombra Molina Foix, Jaime Gil de Bied-
ma, con el que encontramos una continuidad y similitud poética. El vo-
cativo que utiliza Biedma lo dirige hacia el yo poético, se invoca a sí 
mismo, por ejemplo, en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» 
o en «Contra Jaime Gil de Biedma». Mientras que Molina Foix habla a 
un tú aparentemente ajeno al yo poético. Así, leemos en «Llamadas de la 
carne»: «Te conozco, vecino de entresuelo / pasión baja / y hoy no te voy 
a abrir / […] / sueles comparecer / sin pedir hora / y eso es falta de con-
sideración» (Molina Foix 1990: 33). O en el poema de Foix «Ruina en 
Agrigento» con el tratamiento del nosotros, las imágenes de las ruinas, 
motivos tan presentes en la poesía de Gil de Biedma. También con Jaime 
Gil comparte Molina Foix el «silencio poético», aunque este último dirá 
en repetidas ocasiones que él no ha dejado de escribir poesía aunque no 
haya publicado. Como ya comentamos, veinte años separan su aparición 
en los novísimos de la publicación de Los espías: «tengo debilidad por 
el encanto de lo coincidente y el ceremonial de las efemérides, y algo de 
eso hay en sacar este libro exactamente veinte años después de aquella 
antología y en una editorial que dirige su ideador, Josep Maria Castellet» 
(Molina Foix 1990: 126).
Con el título Vanas penas de amor, traducción de la comedia de 
Shakespeare Love’s Labour’s Lost, y en una colección que dirige Ana 
María Moix, Molina Foix publica en 1998 su segundo libro de poemas. 
Se trata —como explica el autor en el prólogo— de una antología de 
versos amorosos, de los cuales veintiocho ya habían sido publicados en 
Los espías del realista. Contiene también doce sonetos inéditos de «un 
próximo libro, Los sonetos del contrariado»� Molina Foix nos explica 
así sus poemas:
Vanas penas de amor reconstruye una peripecia en la que el poeta, a lo 
largo de bastantes años, entra y sale de algunos corazones y bastantes camas 
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deshechas, quiere o se cree querer, deja pronto de amar y deja que le amen, 
persigue, sin distinción de sexos, una figura o un sueño amoroso cuya gruesa 
materialidad en estos versos no debe engañar, las intenciones eran elevadas, 
pero estrellada la barca del amor en los arrecifes del deseo, el poeta se hundió 
—con más frecuencia de la que él hubiera querido— en la vulgaridad del 
cinismo o la venganza. Lo abundante del verso vocativo es [porque el autor] 
se confiesa incapaz —al margen del sadismo y el odio solitario que su pala-
bra rezume— de prescindir del Tú, por mucho que a menudo lo convierta en 
cosa, un Eso muy precioso como objeto sexual. La madurez (¿Cómo poeta? 
¿Cómo amante?) se alcanza el día en que uno aprende a dirigirse vocativa-
mente a sí mismo, sin temor de que su Yo entre a saco en su Ello y lo deje al 
desnudo. Tan desnudo como los cuerpos que pasan y se fugan de este libro 
(1998: 5-6).
Donde, sin duda, más prolífico ha sido Vicente Molina Foix es como 
periodista crítico de cine y televisión. Ya en el año 1987 publicaba Fan 
fatal, que recoge una serie de artículos que habían sido publicados en 
tales medios. Si bien es cierto que hoy día muchos de estos artículos no 
tienen actualidad, no lo es menos que la lectura del conjunto de ellos nos 
da una idea clara de la proyección social de la televisión en estos años y 
de la capacidad de Molina para analizar un fenómeno que, por entonces, 
todavía resultaba algo impredecible sociológicamente. En la «Carta de 
ajuste» con la que abre el libro compara el fenómeno de la tele con el 
cine y, dice que: 
pese a sus profundas diferencias, quizá la televisión despierte esos rece-
los y ese desprecio por la misma razón que un día confinaba al cine en la 
barraca ferial: su ilimitado cauce, su parloteo insustancial que no llega a 
lengua, su propia dimensión de algo que, siendo tan visible y tan aparatoso, 
aún no es del todo y nadie sabe dónde puede llegar a esconderse (1987:15).
Guillermo Cabrera Infante reconoce que el estilo de Molina Foix como 
crítico «es el de un escritor extraordinario que ama el cine tanto como 
a la vida —y video versa—. Como en su libro Fan Fatal» (1993: 9). Si 
tuviéramos que destacar una actividad —o mejor, afición crítica— im-
portante en la producción de Molina Foix, ésta es —sin duda— el cine. 
Efectivamente, y como al resto de su generación, el cine se convierte en 
un elemento esencial en la configuración de su idea del «arte». Además 
Molina no duda en afirmar que el cine «es el instrumento de reflejo de 
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la realidad más potente que tenemos» (Cubillo 2006: s/p). Asimismo le 
interesan profundamente el mundo de Hollywood:
Elvis Presley, Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean, Jean 
Serberg, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn… y muchos más, uni-
dos por el común denominador de alentar el deseo erótico de un especta-
dor, Vicente Molina Foix. Tal podría ser el tosco resumen de El cine de las 
sábanas húmedas, el nuevo libro que publica el actual premio Nacional de 
Narrativa (Harguindey 2007: s/p). 
Respecto a su labor como traductor de diálogos cinematográficos, 
Molina Foix aduce lo importante que este hecho ha sido para su produc-
ción literaria, ya que esta experiencia le ha permitido «soltarle la lengua 
a mis personajes» (Ferrari s/f).
Y por lo que concierne a las traducciones de Shakespeare afirma que 
«Hamlet o El rey Lear no nos gustan sólo por las historias que narra, 
sino por la absoluta originalidad con que son expuestos cada uno de sus 
elementos», por lo tanto esa «riqueza, esa poesía del lenguaje hace que 
cada traducción sea un reto. Pero Shakespeare siempre está, incluso en 
las adaptaciones que más le traicionan la presencia de Shakespeare es 
imborrable» (citado en Ramón 2008: s/p). Ante la pregunta de cómo se 
enfrenta a una traducción de Shakespeare, responde Foix:
Para mí ha habido un antes y un después desde que comencé a tradu-
cirlo. La «escuela Shakespeare» constituye un entrenamiento fabuloso para 
un escritor. A mí me cuesta mucho hacer una traducción de Shakespeare, 
por eso hago pocas. Necesito al menos seis meses para realizar una, y tienen 
que ser algunas de las diez o doce obras suyas que realmente me apasionan 
(citado en Ramón 2008).
Podemos concluir diciendo que parece necesario un estudio de la obra 
de Foix, sobre todo de su producción novelística, ya que no existe un 
corpus crítico sobre la literatura de Vicente Molina Foix y lo que ésta 
supone en las letras españolas contemporáneas. El constante y múltiple 
juego de espejos que produce la fragmentación de sus personajes per-
mite, a su vez, a Molina Foix ofrecer otro punto de vista acerca de la 
cultura. Y ese otro punto de vista se lleva a cabo a través de los géneros 
elegidos, novelas poemáticas, poemas de lenguaje coloquial, teatro poé-
tico, es decir, el punto de vista de un escritor mestizo que, desde la ironía 
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y bajo el paisaje mediterráneo, ofrece al lector un mundo en el que no 
cabe la uniformidad moral.
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JUAN JOSÉ MILLÁS:  
LA REALIDAD Y EL DELIRIO
Pepa Anastasio
Hofstra University
introducción
Juan José Millás (Valencia, 1946) publica su primera novela, Cerbero 
son las sombras en 1975. En los años siguientes publica Visión del aho-
gado (1977) y El jardín vacío (1981), y a continuación, Papel mojado 
(1983) y Letra muerta (1984). Estas cinco novelas son el objeto de un 
conocido ensayo de Gonzalo Sobejano dentro del volumen editado en 
1987 por Ricardo Landeira y Luis T. González del Valle, Nuevos y noví-
simos: algunas perspectivas críticas sobre la narrativa española desde 
la década de los 60. El ensayo de Sobejano, titulado «Juan José Millás, 
fabulador de la extrañeza» dice de ellas que son «edificios poemáticos 
destinados a memorable supervivencia» (Sobejano 1987: 214), y su lec-
tura de las obras dará la pauta para cualquier estudio que se haga de 
ellas de ahí en adelante. Las características que de acuerdo a Sobejano 
unifican estas cinco novelas son el ambiente de pesadilla angustiosa; 
la extrañeza (entendida como una versión de lo siniestro, aquello que 
es familiar y extraño a un tiempo), así como la extrañación, «el efecto 
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enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive o describe 
ese mundo» (ibid�, 196). Visión del ahogado, en concreto, se ha interpre-
tado como un trasunto de ese momento en la historia reciente de España 
que marca la Transición de la dictadura a la democracia.1 Sobejano dice 
que los protagonistas de la novela «[s]on los desplazados del 60, con su 
vaivén de la apatía a la anarquía, los que atestiguan el franquismo avan-
zado, ya marchito y extenuante, en que se formaron o deformaron. Y la 
novela capta muy bien ese ritmo de angustia de una juventud incapaz 
de mejorar» (ibid�, 208; énfasis del original). Sobejano usa una cita de 
la novela que ilustra bien esa angustia. Así, en palabras de Jorge, uno de 
los tres protagonistas: «Pasan los años sin que nada, bueno o malo, ma-
dure en mí. No soy peor ni mejor que aquel adolescente insoportable. Ni 
siquiera soy distinto. Me parece que no tengo acceso a nada. Me parece 
que todo esto ya estaba previsto» (Millás 1977: 212). Más recientemente 
Brad Epps ha vuelto a la novela para interpretarla como una representa-
ción de la actitud de desencanto que cristaliza ya en los últimos años del 
franquismo. Señalando la ausencia en la novela de referencias a hechos 
políticos o históricos concretos, Epps sugiere que el texto de Millás es 
una pequeña historia sobre seres pequeños, quizá mezquinos, cuyas vi-
das transcurren y se relatan sin ningún asomo de grandeza ni heroísmo, 
sin posibilidad alguna de redención (Epps 2001: 30). Por otro lado, Epps 
señala que, en contraste con versiones más celebratorias que proliferarán 
en los primeros años de la democracia, el ambiente reflejado en la novela 
de Millás «does not bring to mind the Movida, or the Destape; it does not 
represent something wild, ecstatic, glamorous, campy, or kitsch. Instead, 
it stays with what has not quite changed: the routines of daily work, the 
presence of the police, the eyes and ears of others» (ibid�, 32). Al hablar 
de su novela de 1977 en una entrevista reciente Millás corrobora estas 
lecturas: «Mi intención [al escribir Visión del ahogado] fue comentar la 
Transición sin nombrar la dictadura y de hecho creo que ese recurso re-
sultó eficaz. Yo creo que es una novela que refleja muy bien la atmósfera 
de esos años» (Beilin 2001: 120).
1 Sobejano cita un estudio anterior de Constantino Bértolo en 1983 que declara 
Visión del ahogado como la novela de una generación fracasada; más tarde José-Carlos 
Mainer, al ocuparse de algunas novelas de la Transición señala también que Cerbero son 
las sombras «debe ser leída, en parte, como una parábola política, pero también como 
una clave emocional que precede al más desosegante diagnóstico sobre la alta transi-
ción: Visión del ahogado» (Mainer 2000: 320).
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No obstante, si bien el influyente ensayo de Sobejano unificaba las 
primeras cinco novelas de Millás, lo cierto es que se aprecia un antes y 
un después de Cerbero, El jardín vacío y Visión.2 La novela de 1983 Pa-
pel mojado se libera de lo que el mismo autor llama «encorsetamiento»: 
los pasajes reflexivos ceden el paso a recursos que tienen que ver más 
con la técnica narrativa; el sentido del humor se hace más explícito y la 
paradoja va ganando terreno (Cabañas 1998: 117). Estos elementos se 
verán reforzados en El desorden de tu nombre (1988), la novela que le 
establece como uno de los autores más leídos de lo que se dio en llamar 
(quizá como estrategia de mercado) la «nueva narrativa» española. 
En un importante ensayo para la Revista de Occidente a finales de 
los ochenta, Constantino Bértolo enfatiza precisamente que desde Papel 
mojado, y sobre todo en El desorden de tu nombre, Millás aprovecha al 
máximo la narratividad no sólo como motor de la lectura, o como vehí-
culo para facilitar el acercamiento al lector, sino como «el lugar donde se 
encuentra la propia sustancia de la novela» (Bértolo 1989: 47). La narra-
tividad y la complicidad con el lector son, para Bértolo, características 
salientes en muchas de las novelas publicadas en España desde el fin de 
la dictadura hasta el momento en el que escribe. Otros rasgos generales 
que él aprecia en esas novelas, y que han sido comentados por la crítica 
sucesiva, serían: la indagación sobre el proceso de construcción de los 
referentes simbólicos colectivos; la presencia de un narrador escépti-
co; el aprovechamiento de las mitologías culturales más populares; y el 
continuo planteamiento sobre cómo representar el mundo que proponen 
(ibid�, 49-60). 
Como explica Bértolo, en el momento en el que escribe su ensayo han 
aparecido «dos docenas y media de nuevos narradores» (ibid�, 29). En 
aquel contexto, y frente a la presión de las leyes del mercado en la crea-
ción literaria y la proliferación de literatura que él denomina «ligera», 
Bértolo proponía, a manera de criterio para valorar el vasto conjunto de 
las obras publicadas, si éstas exploraban «los nuevos referentes simbó-
licos de nuestra sociedad, los mecanismos de formación de las subjeti-
vidades privadas o colectivas o las transformaciones en las escalas de 
2 Los estudios sobre la novelística de Millás tienden a ocuparse de su obra en cuatro 
grandes grupos: sus tres primeras novelas; lo que se ha llamado la trilogía de la soledad 
(El desorden de tu nombre, Volver a casa, La soledad era esto); su cuentística; y sus 
novelas de finales de los noventa, Tonto, muerto, bastardo en invisible y El orden alfa-
bético. 
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valores con que nos relacionamos con nosotros mismos y con los otros» 
(ibid�, 58). Los criterios para establecer el valor de la literatura, como ha 
indicado John Guillory, no pueden despojarse del contexto histórico y 
social en el que se crean (1995: 237). El presente volumen, sin embargo, 
incluye a varios de los autores en los que Bértolo se detuvo en su ensayo 
de 1989. Otros faltan, y el lector sabrá encontrar significado en la ausen-
cia. En lo que se refiere a la obra de Juan José Millás, en las páginas que 
siguen me propongo definir algunas líneas generales que han marcado 
su trayectoria hasta su última novela de 2007, El mundo. Si damos por 
buenos los criterios que propuso Bértolo, esta lectura nos dará también 
noticia de la trayectoria que han seguido los referentes simbólicos colec-
tivos desde los setenta hasta el momento actual.
la HErida
El mundo (publicada en 2007 y ganadora del mediático Premio Planeta) 
es una novela autobiográfica, o una biografía novelada, que cuenta la 
historia, efectivamente, de Juanjo Millás, el individuo que nace en Va-
lencia en los años cuarenta y cuya familia numerosa se muda a mediados 
de los cincuenta al barrio madrileño de la Prosperidad. Es la historia 
también del escritor Juan José Millás, autor de 14 novelas, varios volú-
menes de relatos y numerosos artículos y reportajes periodísticos. Como 
en toda la obra millasiana, la memoria tiene una función central en esta 
nueva historia. En la contraportada del libro, Millás afirma que más que 
planear la novela, ésta le arrolló empujándole hasta el taller de trabajo en 
la casa familiar de la calle Canillas donde su padre, fabricante de apara-
tos de electromedicina, le muestra la efectividad y precisión del bisturí 
eléctrico, proporcionándole además la frase fundacional de la novela: 
«Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de abrirla» 
(Millás 2007: 8). Ésta es, por extensión, la idea que sirve también de 
fundamento a la literatura de Millás: la escritura, dice el narrador, como 
el bisturí «abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas» (2007: 8).
El tiempo de la novela alterna entre el presente de la escritura y el 
pasado remoto de la infancia en la calle Canillas, pasando por distintos 
momentos de la vida del narrador protagonista, que la novela ordena no 
de manera cronológica, sino a la medida del tiempo de su memoria. El 
lector es consciente, a lo largo de las cuatro partes y un epílogo en que 
se divide el cuerpo de la novela, tanto de la voz narrativa del adulto que 
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escribe como de la voz del niño/joven cuyas experiencias (físicas como 
el frío, pero sobre todo psíquicas, como los sueños y las fantasías) va na-
rrando. Algunas de esas experiencias aparecerán después transformadas 
en las novelas y cuentos de Juan José Millás; a veces el narrador informa 
de ese hecho, otras veces el lector familiarizado con la obra de Millás 
reconoce acontecimientos u obsesiones. En el universo millasiano desde 
Cerbero, novelas, cuentos y personajes vienen manteniendo una larga 
conversación; el lector está acostumbrado a encontrar distintas encar-
naciones de la misma obsesión. Una de esas obsesiones es la de la no 
pertenencia.
El texto presenta al joven protagonista poco después de que su familia 
haya llegado a un Madrid frío e inhóspito donde Juanjo se va conven-
ciendo, a medida que crece, de que entre él y su familia, la calle, el 
barrio, hay un abismo: «yo no era uno de ellos» (2007: 125). Este cues-
tionamiento de la realidad subjetiva es característico de Millás y también 
de muchas de las novelas de los ochenta, como en ocasiones ha señalado 
la crítica: «La búsqueda de las señas de identidades escamoteadas por el 
régimen dictatorial ha dejado paso, una vez superado ese problema, a la 
puesta en duda de la identidad, de la realidad», sugiere Enrique Murri-
llo en 1988, y en una muy citada frase añade: «A la vieja pregunta del 
“¿quién soy yo?”, la nueva narrativa nos responde: “soy ficción, soy una 
historia que me cuento a mí mismo”» (Murillo 1992: 303). Como uno de 
los personajes de El mundo le dice al narrador: «Eres escritor [...] por-
que generaste recursos para contarte la realidad modificándola al mismo 
tiempo que te la contabas» (Millás 2007: 152).
Si la literatura abre las heridas al mismo tiempo que las cierra, es 
porque ocurre desde ese espacio liminar, el de la no pertenencia, que 
provoca dolor pero que ofrece consuelo en la medida en que proporciona 
un lugar desde el que mirar la realidad para comprenderla, o al menos 
para cuestionarla. En El mundo, se hace un recuento de los distintos lu-
gares liminales, estados de conciencia desde donde al narrador le ha sido 
posible percibir el otro lado de las cosas: la invisibilidad que le otorgaba 
ser el mediano entre los hermanos; la fiebre; el estado convaleciente; el 
hachís; el psicoanálisis; los sueños; y claro, la imaginación y la literatu-
ra, espacio liminal por excelencia, el borde de la herida.
El discurso psicoanalítico le ha servido a Millás como instrumento efi-
caz para indagar en la subjetividad. Ya desde El desorden de tu nombre el 
autor ha venido haciendo un uso irónico y consciente del psicoanálisis, 
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un recurso indispensable para alcanzar cierto tipo de autenticidad, en 
cuanto que representa, según lo expone el protagonista de El desorden, 
una «esperanza de recomposición interna» (Millás 1988a: 19).
La crítica ha subrayado con insistencia la tendencia de los narrado-
res de los ochenta a la introspección y el intimismo, insistencia que en 
ocasiones tiende a ser una acusación al escapismo o al narcisismo.3 Sin 
embargo, la indagación en la subjetividad no es obstáculo, en el caso de 
Millás, para presentar una visión crítica de la sociedad en la que se mue-
ven sus personajes. Esto es, su narrativa no se aleja de la problemática 
colectiva. De hecho, los personajes de sus relatos, que muchas veces no 
tienen nombre, o que reciben una y otra vez los mismos (Teresa, Laura, 
Julio, Vicente), pueden entenderse como dobles de nosotros mismos, po-
niendo así en entredicho la percepción de quiénes somos y de la realidad 
en la que vivimos.
automatismo
Sobejano ha usado el término «acomodación» para referirse a una cues-
tión ya presente en Letra muerta: «a fuerza de aparentar, se viene a ser 
aquello que se aparenta» y así «el individuo se convierte en un autómata: 
una apariencia de individuo manejado o conducido realmente por una 
instancia superior cuyos fines permanecen ocultos al obediente muñeco» 
(1992: 320). Escribiendo sobre Visión del ahogado Brad Epps advierte 
el uso repetido del concepto de «adecuación» en la novela, que él inter-
preta como «either a forgetting of the misery of history or a sad, sick ac-
commodation or resignation to it» (2001: 26; énfasis del original). No es 
difícil ver el poso existencialista en esta preocupación millasiana por la 
acomodación, o la adecuación: al fin y al cabo es una versión de la mau-
vaise foi sartriana. Ya en Visión del ahogado, Jorge critica la imitación de 
comportamientos sacados de la industria de la cultura:
no hemos vivido nuestra vida, sino que hemos imitado la de los otros; o 
mejor dicho, la que creíamos que vivían los otros. El cine y las canciones 
3 Los ensayos incluidos en el volumen IX dedicado a Los nuevos nombres: 1975-
1990 de la Historia y crítica de la literatura española contienen numerosas alusiones a 
esa tendencia. Por ejemplo, José-Carlos Mainer (1992: 54-72) y Santos Sanz Villanueva 
(ibid�, 249-284). 
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nos han proporcionado unos modelos de comportamiento que no guardaban 
ninguna relación con nuestras circunstancias (Millás 1977: 211). 
La búsqueda de un ser auténtico, en cuanto que consciente de los 
referentes que lo componen, ha sido una de las bases de su narrativa.4 
Como el narrador de El mundo explica, la noción de mimetismo —«Un 
fenómeno según el cual las cosas próximas tendían a establecer seme-
janzas» (2007: 184)— ha tenido gran influencia en su vida. Vicente Hol-
gado, el personaje que protagoniza muchos de los relatos de Millás y 
que funciona como compendio de las obsesiones de los personajes de 
sus novelas, a menudo fabrica su identidad de manera mimética, a través 
de la imitación de gestos aprendidos de los otros. El término «gestos» 
(frente a «acciones») es, de hecho, habitual en la narrativa de Millás; sin 
embargo, lo que cambia desde sus novelas iniciales es la manera en que 
la falta de «acciones» y la abundancia de «gestos» son juzgados por el 
autor implícito de los textos. Este cambio es un cambio de registro, de 
la mirada trágica a la mirada cómica. Como explica Henri Bergson, las 
acciones son movimientos conscientes, con intención, y corresponden a 
la tragedia. Los gestos, por el contrario, son movimientos mecánicos o 
automáticos, que no involucran a la persona entera, sino solamente una 
parte aislada de ella. La comedia se ocupa de los gestos, no de las accio-
nes (Bergson 1911: 143). Las primeras novelas de Millás parecen no per-
donar a los personajes imitadores de gestos y los juzgan por ello, como 
lo hacía Jorge en Visión del ahogado. El sentido del humor, como seña-
laba el mismo Millás, se hace más evidente en las novelas posteriores a 
El jardín vacío, y eso le permite un cambio de registro. Algunos ejem-
plos: en el relato «Él no sabía quién era», Vicente logra «sincronizar» 
sus movimientos en el exterior y así consigue abrir una cuenta corriente 
«reproduciendo las frases y los gestos que había visto en las películas», 
y se hace con un plato combinado en una cafetería al pedirlo «tal como 
había visto hacer a un personaje en un documental de televisión» (Millás 
1994: 74). En Tonto, muerto, bastardo e invisible, por ejemplo, Olegario, 
un alter ego inventado por el protagonista Jesús, disimula su condición 
de tonto a través de la imitación: 
4 Dale Knickerbocker ha escrito acerca de esta cuestión en un artículo de 1997, 
«Búsqueda del ser auténtico y crítica social en Tonto, muerto, bastardo e invisible de 
Juan José Millás». 
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Llevaba siempre en el bolsillo un cuaderno en el que tomaba nota de 
las frases que escuchaba y que le parecían especialmente útiles para ocultar 
su condición. Luego, por la noche, en la habitación, las memorizaba pro-
nunciándolas frente al espejo imitando los gestos de los otros. Aprendió a 
cruzar las piernas cada vez que decía algo importante y a levantar las cejas 
de este modo cuando fingía no haber escuchado bien alguna cosa (Millás 
1992: 62).
Pero estas instancias de repetición y mimetismo no apuntan a una 
crítica de los personajes, sino más bien al automatismo incrustado en 
el comportamiento social, a donde se dirige la crítica del autor. Dice 
Bergson que imitar consiste en resaltar el elemento de automatismo que 
se ha colado en el individuo (1911: 33-34). Es divertido observar los 
movimientos mecánicos de los otros, sin embargo, como señala Jesús en 
Tonto: «muy pocos soportan ver su propia trayectoria fuera de sí; no hay 
reproducción de uno mismo, en fin, que no parezca una burla» (1995: 
40). Es precisamente esta incomodidad provocada en los otros la que da 
significado al gesto de Jesús cuando, despedido de su puesto ejecutivo 
en la empresa estatal para la que trabajaba, decide instalarse en el pasi-
llo con un trozo de papel de embalar sobre el que dibuja con rotulador 
«los utensilios propios de un escritorio» con la intención de imitar «los 
movimientos del que trabaja en una oficina». Los empleados se acercan 
curiosos a ver el espectáculo y se ríen al ver a Jesús de esa guisa, lo cual 
provoca esta reflexión: «Reconocí esas risas y sonreí a mi vez, porque 
sabía que no eran producto del placer, sino del miedo» (1995: 38). 
Las situaciones que plantean las novelas de Millás recuerdan a veces 
al teatro del absurdo, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que 
la educación sentimental e intelectual de Millás pasa por el existencia-
lismo del que también se nutre el teatro del absurdo. Uno de los pasajes 
más memorables de su novela El orden alfabético parece hacerle guiños 
a La cantante calva de Ionesco (Millás 1998: 236). Tanto el teatro del 
absurdo como la narrativa millasiana parecen compartir una visión des-
humanizada, en el sentido de Ortega; pero como éste indica, la deshuma-
nización no implica «asco a lo humano, a la realidad, a la vida», sino que 
«es más bien todo lo contrario: respeto a la vida y repugnancia al verla 
confundida con el arte» (Ortega y Gasset 1987: 33). La fascinación de 
Millás por las figuras de cera (Volver a casa); por los autómatas (Tonto); 
o por los maniquíes (El orden) aluden, finalmente, a esa sensación de 
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lo siniestro —lo que Freud describe como das Unheimliche—: lo que 
nos parece familiar y aterrador a un tiempo, la sospecha de encontrar en 
esos dobles de nosotros mismos la vacuidad y la falta de propósito que 
nos dejaría perdidos, pidiendo más vida, como los replicantes del film 
posmoderno por excelencia Blade Runner. La referencia a la película de 
Ridley Scott no es gratuita ya que forma parte de los referentes que com-
ponen el repertorio imaginativo de Millás. Hacia el final de El mundo, el 
narrador alude ella: 
Me viene a la memoria la escena de Blade Runner en la que los replican-
tes observan las fotos de sus padres falsos, de sus hermanos falsos, de sus 
abuelos falsos, al tiempo que construyen una historia familiar falsa (todas lo 
son). Sospecho desde hace algún tiempo que todos nosotros, también usted, 
lector, somos replicantes que ignoramos nuestra condición (2007: 203). 
Se ha dicho que en cierta manera, y a pesar del énfasis en la subje-
tividad, la nueva narrativa propone una nueva concepción del realismo 
en cuanto que le preocupa la representación de referentes simbólicos 
colectivos. La importancia que se le otorga a los elementos formales 
—la estructura de la trama; la utilización de distintos géneros para gene-
rar distintos significados; la abundancia de referencias intertextuales; la 
ironía como elemento narrativo; la repetición de símbolos u obsesiones, 
etc.— podría hacer pensar que la realidad que presentan es sumamente 
«estilizada» y narcisista, tendiendo hacia el solipsismo. Sin embargo, 
y aprovechando la referencia anterior a Ortega, quizá sería fructífero 
establecer conexiones entre la nueva narrativa de los ochenta y la no-
vela vanguardista de los años veinte, acerca de la cual José Manuel del 
Pino ha escrito, interpretando a Ortega: «la victoria del arte nuevo no 
es otra que la presentación de la forma artística en grado de máximo 
alejamiento de la forma real, pero sin que se quiebre el lazo que las co-
necta» (Del Pino 1995: 33; mi énfasis). Desde Tonto, muerto, bastardo 
e invisible —donde el protagonista acaba convertido en un personaje de 
Hans Christian Andersen—, Millás ha venido incorporando elementos 
fantásticos, excesivos y parabólicos en sus novelas (El orden alfabético 
imaginaba un mundo en el que desaparecían las palabras; en No mires 
debajo de la cama los zapatos cobran vida, y en sus relatos, en fin, es 
habitual que los personajes puedan viajar a través de armarios empotra-
dos). Sin embargo, toda su obra habla de lo que nos hace humanos; al fin 
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y al cabo, para Millás, «la literatura o es metáfora de la realidad, o es la 
representación de un mundo, o no es nada» (Rosemberg 1996: 144).
la callE, El Barrio, El mundo
No es entonces extraño que el título de la última novela de Millás sea, 
precisamente, El mundo. Uno de los pasajes más significativos de la no-
vela refiere la experiencia del pequeño Juanjo invitado por su amigo 
Vitaminas a observar su calle desde el sótano de su casa, experiencia que 
le proporcionará una visión alternativa de la realidad y, por lo tanto, la 
certeza de que hay otro lado:
Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle [...]. Me pareció una ton-
tería, al menos durante los primeros minutos, pasados los cuales tuve una 
auténtica visión. Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras 
del suelo poseía calidades hiperreales, o subreales, quizá oníricas. Entonces 
no disponía de esas palabras para calificar aquella particularidad, pero sentí 
que me encontraba en el interior de un sueño en el que podía apreciar con 
increíble nitidez cada uno de los elementos que la componían, como si se 
tratara de una maqueta. [...] Más que mi calle, era una versión mística de mi 
calle (2007: 48).
El narrador explica que esa visión de la calle le acompañará durante 
el resto de su vida hasta llegar a comprender que su calle «era una imita-
ción, un trasunto, una copia, quizá una metáfora del mundo» (2007: 92) 
y que su obligación era contar la historia de esa calle, esto es, la historia 
del mundo. Si bien la totalidad de la obra de Millás nos enfrenta con una 
noción de la realidad «interna, psíquica, conformada por las ideas, los 
delirios, las emociones, y en la que habitan los impulsos más oscuros 
del hombre» (Millás 1988b: 124), la calle real de la que habla está en un 
lugar determinado: el suburbio del barrio de la Prosperidad, con su frío, 
sus descampados, sus farolas rotas y con la presencia vigilante del ojo de 
dios y del estado. Huir de ese barrio real, con su opaca realidad, se con-
vierte en el objetivo del protagonista de El mundo (2007: 161), como ha 
sido también el objetivo de muchos de los personajes de Millás, quienes 
no han dejado nunca de pensar en ese barrio: 
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He visto la Calle, es decir, una especie de versión platónica de mi calle, 
en otras ocasiones, después de haberla recorrido en aquel sueño, y siempre 
la Calle era una especie de maqueta del mundo. […] Y cada vez que se me 
aparece la calle me veo también a mí mismo e intento entenderme con una 
piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado despojar de lástima. 
No me doy lástima, sino curiosidad. ¿Cómo logró sobrevivir a todo aquello 
alguien tan frágil? (2007: 104-105).
El barrio tiene una presencia angustiante en las novelas de los setenta 
(Visión y El jardín). Después, dos de las mejores novelas de Millás en 
los noventa, La soledad era esto y Tonto, muerto, bastardo e invisible, 
contienen personajes que reflexionan acerca de ese barrio y del lugar 
que ocupa en su conciencia. Enrique, marido y antagonista de Elena en 
La soledad era esto, visita el barrio desde su posición en el gobierno 
democrático, y la confrontación con las condiciones de vida de la gente 
en los suburbios le hace consciente de que «afortunadamente» ya no era 
uno de ellos:
Estuvimos haciendo un proyecto de remodelación de un barrio perifé-
rico para el Ministerio de la Vivienda y cuando fui allí y vi las condiciones 
de vida de la gente me acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche 
[...] comprendí que, en otro tiempo, siempre que hablábamos de la lucha de 
clases lo hacíamos desde el punto de vista de los perdedores. Sin embargo, 
yo, personalmente, había ido ganando esa lucha en los últimos años, pero 
todavía hablaba como si estuviera en un barrio periférico. Entonces decidí 
reconvertirme (1990a: 87).
La novelística de Millás encierra una crítica a esa actitud «reconverti-
da». Enrique —la generación a la que representa— se desdice del com-
promiso político que en su momento abrazara, y es su postura cínica la 
que le permite pasarse al bando de los vencedores sin un asomo de mala 
conciencia. Al fin y al cabo, ésta, como dirá Jesús en Tonto, muerto, bas-
tardo e invisible, es patrimonio de las clases medias y bajas (1995: 171), 
a las que él ya no pertenece. Esta novela es quizá la que mejor ejempli-
fica la presencia del barrio en la conciencia de los protagonistas milla-
sianos. Tonto puede interpretarse como una crítica mordaz al abandono, 
por parte de la clase política, del proyecto político moral en beneficio 
del liberalismo económico, o la socialdemocracia, como se denomina 
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en la novela, que domina la política europea (y también la del gobierno 
socialista en España) en los noventa. 
El argumento de la novela es el siguiente: despedido del puesto ejecu-
tivo que ocupaba en una papelera multinacional, y una vez fuera, Jesús 
abomina de la corrupción que reina en el sistema. El despido, junto a 
la reciente muerte de sus padres, le obliga a replantearse su lugar en el 
mundo y le empuja a emprender un curioso proceso de autoanálisis a 
través del cual intentará dar con las claves que han definido su identidad 
hasta ese momento. A lo largo de ese proceso, y con la excusa de con-
tarle un cuento a su hijo, Jesús inventa un personaje, Olegario, en cuya 
historia irá poniendo elementos de su propia biografía con el propósito 
de comprenderla. La novela culmina con la absoluta identificación entre 
el personaje protagonista y el ser de ficción que éste crea.
La novela no solamente refleja el escenario político de la España de 
principios de los noventa, sino que el parecido es mucho más profundo: 
Jesús, el protagonista de Tonto, puede entenderse como una metáfora del 
país mismo, un ejemplo de la proliferación del nuevo sujeto político ca-
racterizado por el cinismo y producto, como han señalado Eduardo Subi-
rats y otros, de la (in)transición española.5 Si las novelas Visión del aho-
gado y El jardín vacío suponen un reflejo del desencanto característico 
de los setenta, la novela de 1995 puede entenderse como una metáfora de 
una sociedad empeñada en olvidar sus orígenes —el barrio— para abra-
zar sin un asomo de mala conciencia la falsa promesa de modernidad que 
representa la Europa socialdemócrata. Como lo explica Jesús:
Yo, lanzado a la vida, ocupado en disimular mi deficiencia, mi subnor-
malidad, había ido cerrando las puertas que me alejaban de aquel niño, de 
aquel barrio lleno de casas húmedas y arrugadas como una caja de zapatos 
expuesta a la intemperie. Había creído encontrar la salida por haber triunfado 
más o menos en la imitación de los gestos de mis contemporáneos [...]. El 
caso es que el niño estaba ahí, en algún lugar de mi universo [...] a una dis-
tancia que era medible en cantidades de memoria (1995: 116).
En la novela de 2007 el narrador vuelve a reencontrarse con el barrio 
y con el niño en un intento de reconocerse en los dos:
5 En otro lugar he analizado esta cuestión más detenidamente (ver Anastasio 
2004).
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Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach mientras gol-
pea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel muchacho sin 
futuro. Podría presumir de haberme hecho a mí mismo y todo eso, pero lo 
cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que fui. O 
soy irreal yo o es irreal aquél (2007: 203).
Quizá parte del éxito de esta novela de 2007 resida en que ese niño y 
ese barrio tienen una familiaridad siniestra para el lector. Sospecho que 
si diéramos un paseo por el barrio de El mundo no tardaríamos en en-
contrarnos con los niños que una vez fueron Juan Marés y Juan Faneca; 
Javier Miranda; ciertos protagonistas de las novelas de Belén Gopegui; 
no pocos héroes de Muñoz Molina, y también, sin duda, muchos de los 
personajes de Almodóvar. La novelística de Millás, en definitiva, cuenta 
la historia de nuestra calle, de todas las calles. Su mayor virtud, en mi 
opinión, es la constatación de que existe una realidad distinta a la ver-
sión mostrenca que a veces presenciamos, ese «cuadro de costumbres», 
como dice Juanjo, en que la gente actúa de un modo práctico, «como si 
no existiera en su interior una dimensión onírica, una instancia delirante, 
como si la ciudad entera no fuese un delirio en sí misma» (2007: 226). 
Lo que la obra de Millás viene constatando desde 1975 es la existencia 
de esa realidad alternativa y delirante.
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FERNANDO SAVATER,  
O EL JUICIO JUBILOSO
Jordi Gracia
Universitat de Barcelona
La abusiva vitalidad de Fernando Savater puede estar en el origen de 
la escasa atención bibliográfica que ha merecido su pensamiento y sus 
libros, reos ambos del éxito de lectores casi instantáneo y siempre mal 
encajado por el sistema universitario, que lo expulsó al principio y lo 
recuperó después para la docencia en la Universidad Complutense. Es 
verdad también que hay un factor más básico: la discusión de sus puntos 
de vista es particularmente antipática. El don de persuasión de su prosa y 
la sensatez fundamental de sus argumentaciones tienden a situar al opo-
nente en posiciones inestables o involuntariamente profundas, tan pro-
fundas como ese garaje situado en el sótano al que invitó a un periodista 
que le pedía una entrevista en profundidad… El humor es un arma dúctil 
y poliédrica en un escritor capaz de desarmar con un juego verbal una ar-
gumentación solemne, lo que podría explicar complementariamente que 
entre sus grandes amigos hayan estado algunos de los ingenios verbales 
más luminosos de las letras contemporáneas en español, José Bergamín 
y Guillermo Cabrera Infante. 
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Sobre su biografía, por tanto, es explicable que no existan trabajos de 
gran relevancia y lo más completo que conozco sobre su obra son tres 
libros: uno de Javier Prado Galán (2001), de carácter introductorio; otro 
es el del sacerdote Fernando Susaeta (2006); y el más completo y útil 
publicado por la editorial Ariel en 2007 como resultado de un encuentro 
académico sobre el autor editado por Francisco Giménez Gracia y Enri-
que Ujaldón. El volumen contiene un capítulo autobiográfico del propio 
Savater y ha sido excelente memorialista en Mira por dónde� Autobio-
grafía razonada (2003), además de haber sido muy usual comentarista 
de sus aficiones y múltiples placeres, que están en la base de una turbina 
intelectual incesante. Su inquebrantable afición a las carreras de caballos 
le obligó a contestar a una pregunta que ya sospechaba en la punta de 
la lengua de muchos: «¿No le basta haber sido frívolo en filosofía para 
dedicarse luego a serlo contra ella?». Su respuesta vuelve a ser uno de 
los múltiples autorretratos diseminados por su obra. Éste lo cito porque 
tiene la virtud enumerativa que de vez en cuando practica el autor y es 
además de una concreción inusual:
Como me ha sucedido con todas las principales aficiones de mi vida (los 
relatos de aventuras, los chistes verbales, la lengua francesa, Chesterton, la 
controversia teórica, las vistas al mar, las rotundidades de la figura femenina 
y la esencial prominencia masculina, las películas de monstruos, lo salado 
frente a lo dulce, la poesía rimada, la canción mexicana, leer en la cama, no 
hacer sacrificios), me enamoré para siempre de las carreras de caballos en 
una época muy temprana: creo que no le he cogido verdadero gusto a nada a 
partir de los quince años, exceptuando el sabor del whisky (2001: 13-14). 
Y a lo mejor es algo más que una ocurrencia la conclusión inverosí-
milmente seria del autor un poco más adelante en ese mismo lugar: «A 
fin de cuentas cualquier actividad lúdica humana experimentada a fondo 
es cifra y resumen de todo nuestro destino sobre la tierra» (2001: 14).
Los trabajos dedicados a su obra suelen abordar asuntos de filosofía 
y moral y son más escasos en el ámbito de la reflexión política o de su 
ensayo sobre literatura, aunque ambos ingredientes definen no sólo un 
perfil inabarcable sino un estilo de pensar. En los últimos años ha con-
centrado muchos esfuerzos políticos e intelectuales en su combate con-
tra el radicalismo nacionalista en el País Vasco y eso mismo ha tendido a 
inmovilizar o reducir la imagen pública de un escritor cuya mejor virtud 
ha sido justamente la contraria: ensanchar y multiplicar los estímulos re-
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flexivos y vitales en lugar de concentrarse en especialización alguna. Es 
de por sí sintomático que un libro importante de su bibliografía como La 
vida eterna ( 2007) haya visto mermada su resonancia pública en parte 
debido a su activa participación en el impulso al nuevo partido político 
Unión, Progreso y Democracia. Sin embargo, es posible mencionar al-
gunos otros estudios académicos con la obra a la vista y no sólo como 
comentarios de actualidad. Destaco los trabajos de Paul Julian Smith 
(1998) y de Enrique Gil Calvo (1993), y al menos tres capítulos de li-
bros, dos de ellos centrados en la etapa de la Transición temprana: uno 
es de Ramón Buckley (1996); el otro de Eugenia Afinoguénova, en El 
idiota superviviente (2003); y por fin el de Inger Enkvist en Pensadores 
españoles del siglo xx (2005). Mientras que una semblanza general del 
personaje se hallará en el artículo de Jesús Ferrer Solà, «Fernando Sava-
ter: tormento y gozo de un filósofo burlón» (1995) y una apreciación 
sintética y entusiasta de su actitud filosófica en el primer capítulo de Juan 
Antonio Rivera, Menos utopía y más libertad (2005), además de una 
revisión de su obra en el prólogo de Alberto González Troyano a la con-
ferencia de Savater La libertad como destino (2004). La antología que 
preparó Héctor Subirats titulada Misterios gozosos (1995) es comple-
mentaria del tomo que resultó de la Semana de autor dedicada a su obra 
(1991), y existe otra antología preparada por José Sánchez Tortosa, Pen-
samientos arriesgados (2003). Muy recientemente, Israel José Pérez Ca-
lleja ha dedicado un buen análisis a la vieja batalla de Savater contra «El 
Estado Clínico» (que fue el título de su primera contribución a la revista 
que codirige con Javier Pradera desde 1990, Claves de Razón Práctica) 
en un Homenaje a Savater preparado por la revista Araucaria (2007) 
con colaboraciones de José Luis Pardo, Félix de Azúa o Juan Malparti-
da. Dos libros de conversaciones son el con Marcos-Ricardo Barnatán 
(1984) y el otro con Juan Arias diez años después (1996), que es traduc-
ción de la primera edición italiana del año anterior, mientras que es va-
lioso el diálogo por correo electrónico que publicó con José Luis Pardo 
con el título Palabras cruzadas. Una invitación a la filosofía (2003).
Si es verdad que Savater se ha convertido en el ámbito del ensayo en el 
par de Pedro Almodóvar, también lo es que resulta insuperable como 
laboratorio para detectar los rastros del envilecimiento civil de una so-
ciedad que procedía sin rupturas del franquismo: no los llevaba él esos 
rastros pero supo identificarlos y combatirlos. Sus batallas han sido infa-
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liblemente desactivadoras de la peor herencia franquista y, en particular, 
de su ideología de fondo, difusa, coactiva, opresiva, embrutecedora: el 
nacional-catolicismo y una ética represiva en lugar de formativa o crea-
dora. Entre las razones fundamentales de su ventaja con respecto a otros 
escritores (Savater es sobre todo un excelente escritor) es que su obra 
extiende un ramaje prolífico y estimulante que atañe a un sinnúmero de 
deficiencias cívicas todavía rastreables en el ADN ético de nuestro tiem-
po, y no sólo en España. Pero lo mejor es que sus burlonas insolencias 
estuvieron dirigidas contra la izquierda anclada en lenguajes redentoris-
tas o percepciones reverenciales de la historia y también —por desconta-
do— contra la derecha histórica como su enemigo propio y mucho mejor 
armado que la izquierda vagamente ilusa (cuando no cínica): mucho me-
jor armado porque poseía una escolarización dogmática, una preceptiva 
ética pre-moderna, un aparato de poder sólido y la convicción de que de 
un modo u otro el poder sofisticaría sus mecanismos de control social e 
ideológico. Savater ha batido desde entonces su cobre como un pirata 
recto contra la inconsistencia lógica y la propensión gregaria de derechas 
e izquierdas a dogmas y supersticiones más o menos disfrazados de cer-
tezas racionales. Y lo ha hecho como si le fuese la vida en ello, porque 
en ello iba de veras su vida de escritor y de miembro de una sociedad 
que habrá de ser mejor cuanto mejores sean cada uno de sus miembros 
(como defiende una filosofía moral detenidamente razonada en su Ética 
como amor propio, de 1988). Como escribió en el prólogo a Contra la 
patrias, «la manía de hablar y escribir del modo más claro y contundente 
posible» (1984: 17) está en el origen de buena parte de sus numerosos 
adversarios (y hasta enemigos) intelectuales y políticos, desde aquellos 
tiempos de Transición. O desde antes, porque fue la consigna central de 
su infancia: que no te hagan callar.
La deriva del pensamiento de Savater ha acentuado esa dimensión 
política de la reflexión ética al tiempo que ha rebajado las aristas más 
agresivas y provocadoras de su explosiva, retadora juventud. El anar-
quista culto, burgués, hedonista e irreverente ha ido construyendo una 
ruta pragmática que no neutraliza su origen pero casa subversión y sen-
satez, orden y desorden, con la gracia del gran prosista y una inteligencia 
irradiante. La tarea del héroe� Elementos para una ética trágica (1981) 
fue la expresión compleja de esa nueva madurez basada en la lógica de 
la lucidez y aplicada a múltiples ámbitos, y para empezar el del Estado 
como opresión y necesidad. La colisión entre la aspiración a una demo-
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cracia transparente y la tensión totalizadora del Estado no tiene solución 
real, pero la acción política deberá aspirar a ese ideal ético pese a su 
irrealización o a su inviabilidad. Ese imposible cumplimiento del ideal 
no anula ni inutiliza su búsqueda pero lo pone bajo la perspectiva de lo 
real y no del sueño o la utopía. Por eso había escrito ya unos años atrás 
un resonante Panfleto contra el Todo (1978) bajo la aspiración a desac-
tivar unas cuantas falacias comunes que iban desde la del Bien Común 
hasta la de la Opinión Pública: era una forma de defender la independen-
cia más o menos inoportuna de pensamiento frente al gregarismo nece-
sario de una sociedad que empezaba a disfrutar de libertades políticas y 
de opinión, y aunque ese ejercicio depurador significase desengañar a 
quienes creían con exceso de inocencia en semejantes mayúsculas. No 
es extraño que para aquellos años ese libro llegase a colmar la paciencia 
de la izquierda políticamente encuadrada y nada receptiva a la libérrima 
insolencia de un humorista que pensaba por cuenta propia: ajeno a la 
conveniencia práctica de la opinión pero fiel en cambio a lo que más ha 
agradecido a Cioran, el valor de la lucidez. Y el lugar preferente de esa 
actividad había de ser la prensa, como sucedió con el diario El País, en 
cuyo segundo número, de 5 de mayo de 1976, es posible encontrar ya un 
trabajo de Savater: «me fastidia soberanamente todo experimentalismo 
literario, toda novela que exige para ser gozada afición a la semiología o 
un número extraordinario de Tel Quel, pero nada me divierte y me hace 
disfrutar tanto como los libros de Nabokov» (Savater 1976).
Esa franqueza expresiva y a menudo impúdica (de acuerdo con pa-
rámetros muy puritanos de la impudicia, y el puritanismo es una alergia 
mayor de Savater) es lo que más desarma a su lector más superficial, 
como si pudiese permitirse hacer y decir lo que quiere. Y el hecho de que 
sea felizmente así, y que no haya lugar dramático para el abatimiento en 
sus prosas, ni siquiera cuando medita en torno al dolor, se convierte en 
una insolencia, en un desafío o en el desplante del gamberro intelectual 
para el que no se han hecho las normas que acatan los demás... Ese dísco-
lo sujeto moral que quiere hacer lo que le viene en gana, y decirlo donde 
le parezca, es un provocador, y el provocador tiene la enemistad segura 
del reglamentista y el ordenancista, del legislador miope y del editoria-
lista interesado. La lealtad como virtud ciega o la fidelidad perruna a uno 
mismo, a lo pensado con anterioridad, no constituyen parámetros fiables 
de nada en la obra de Savater en tanto que su despliegue no pretende 
ser sistemático sino honrado y veraz, y la única voracidad de su pensa-
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miento es la satisfacción racional con la menor lesión de vida posible. 
De ahí que sus lealtades estén muy circunscritas a valores primordiales 
que se anclan en la ilustración francesa —y sobre todo a las ilustradas 
francesas: Cioran le enseñó también que es en ellas donde mejor se cifra 
el proyecto ilustrado dieciochesco— y no renuncian a la superioridad 
de la razón porque cualquier otro medio para entender algo es peor. O 
improductivo como suele serlo la imaginación esotérica o trascendental 
urgida por la debilidad o el desconsuelo contra la falta de sentido de la 
vida o la ausencia de justicia… La suya es una filosofía moral generosa 
porque es valiente, porque no se protege sino que se descubre incluso 
con candidez (aunque sea fingida), y no enmascara ni oculta sus propias 
debilidades o flaquezas. Contagia la vitalidad lúcida de la alegría porque 
no es dañina y es recompensadora, y por eso no acepta como razón para 
no hacerlo las coartadas de la prudencia o la incorrección, que tantas 
veces suelen esconder impotencia inconfesada o cobardía pura y dura. 
Su «Elogio de la embriaguez», incluido en A decir verdad (1987), no es 
una apología del borracho; es el elogio del virtuoso capaz de disfrutar 
de ese estado, y disfrutarlo significa domesticarlo sin ser su esclavo de 
por vida: «considerar la embriaguez como algo pecaminosamente malo 
en sí mismo es cosa propia de comunidades frígidas y civilizaciones sin 
gracia» (1994: 44-45).
Ha reivindicado a menudo que no es ni por asomo filósofo sino profe-
sor de filosofía, pero que antes de serlo fue básicamente escritor: escritor 
en revistas y en seguida que pudo en periódicos, escritor de libros que 
inventó él (con Jesús Aguirre cuando estuvo al frente de Taurus y reci-
bió a aquel muchacho atrevido de veintipocos años en su despacho) y 
traductor de libros que aprendería a escribir traduciéndolos (como hizo 
con Voltaire y con Diderot, como hizo con Cioran). Pero ni estuvo solo 
ni era el único dispuesto a discutir con intrepidez los nuevos dogmas, 
aunque sí quizá el más empeñado en decirlo en voz alta y sin miedo. El 
entorno de complicidades de Savater se expande hacia atrás y hacia el 
mismo presente sin que le hayan faltado nunca lectores atrapados por 
una estrategia de pensamiento de estirpe ilustrada, racionalista de base 
y autocrítico sin autopunición ni sentido trascendental de la culpa: el 
cambio de criterio o la evolución de las propias ideas no lo vive Savater 
como una derrota de lo pensado sino como una adaptación fecunda a una 
realidad que también cambia (una nueva conquista... provisional). Lo 
último que desearía es figurar en el más irrelevante de todos los partidos, 
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que es el de los ideales traicionados, en palabras suyas, y en monserga 
que ha azotado sin piedad, quizá porque su propia fecundidad de ideas y 
perspectivas deja sin tiempo para la complacencia en lo deseado un día 
como definitivo o inalterable. Agustín García Calvo fungió explicable-
mente como interlocutor muy fundamental de su obra en su primerísima 
etapa, y quizá incluso modelo indígena de una rebeldía teórica y ensa-
yística sin fácil colocación política en los años setenta. Por eso también 
fue el movimiento situacionista —y la obra de Guy Debord— una de las 
querencias de Savater y de algunos otros nuevos ensayistas de entonces, 
como Félix de Azúa. Nunca ha perdido las ganas de leer a Rafael Sán-
chez Ferlosio, aunque tampoco oculta su preferencia inequívoca por los 
textos breves de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos: un 
«Ferlosio en comprimidos», como escribió en el dossier de Archipiélago 
de 1997 dedicado al escritor.
El núcleo duro de amistades creció fuera de las conspiraciones de 
partido y cerca de una fratría de amigos que habilitaron la fiebre de 
Nietzsche en las letras españolas de aquellos años: no todos estaban en 
el departamento de filosofía de Zoroaga, en el País Vasco, pero muchos 
habían pasado por allí. Y de allí salió alguno de los libros colectivos 
que parecen diseñar algo de lo que demanda un tiempo, como En favor 
de Nietzsche, en 1973. Hoy no inquieta en absoluto lo que pudo haber 
entonces de abuso e insistencia en un modelo de pensamiento y agrade-
cemos las virtudes inequívocamente saludables de esa matriz esencial: la 
excitación euforizante de Nietzsche la padecieron García Calvo y Sava-
ter, Eugenio Trías, Félix de Azúa o Javier Echeverría, los jóvenes turcos 
que leen a Nietzsche como redescubrimiento central para una España 
cortocircuitada. Todos son lectores de fanzines y recreaciones contra-
culturales pero también son seguidores de Triunfo porque es el portavoz 
de la izquierda política clandestina, y todos tienen algo también de la 
jactancia de la juventud confiada: el contenido de la felicidad pasaría a 
ser casi un guiño irónico diez años después, cuando proyectaron entre 
muchos de ellos una colección que iba a dirigir Savater con ese título 
y para que la que ya había algunos libros entregados (de García Calvo, 
Aranguren o Luis Antonio de Villena). Uno de esos iba a ser del propio 
Savater con ese mismo título, en 1986, y otro fue la Historia de un idiota 
contada por él mismo o el contenido de la felicidad, de Félix de Azúa, 
del mismo año y dedicado entre otros precisamente a Fernando Savater 
porque «posee el secreto de la felicidad» (Azúa 1986). O lo que es lo 
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mismo: conquistar la libertad de querer contra la necesidad y la fatali-
dad, porque ley inamovible sólo hay una, que es el curso del tiempo y la 
muerte. Y contra ella tampoco valen ni soluciones esotéricas ni versio-
nes laicas de metafísicas menores.
 Es llamativo que la mayor parte de ellos no hayan padecido el sín-
drome del desencanto, quizá porque antes estuvo la lección fundamental 
de Cioran, al menos en el caso de Savater. No ha dudado en burlarse sin 
piedad de sus obsesiones primeras de nuevo e inconformista escritor, 
cuando diagnosticaba a la crítica de filosofía en España como una ausen-
cia, sin capacidad de discusión interesante y arremetía sin piedad contra 
la filosofía institucional, de escalafón, mera reproducción comentada de 
lo leído (frente a lo que será su propuesta de una filosofía narrativa). Ex-
plica en Mira por dónde (2003) que no recuerda de dónde procedía aquel 
empeño suyo de tener voluntad de estilo, pero es más que probable que 
su origen fuese un libro históricamente fundamental en la consideración 
del ensayo español contemporáneo. Ése había sido el título que Juan 
Marichal puso en 1956 a un conjunto de estudios que abría con Feijoo 
y terminaba con Américo Castro o Pedro Salinas, y ninguno de los dos 
últimos era precisamente modelo del pensamiento y el estilo de pensa-
miento que Savater practicaba a finales de los años sesenta, cuando tuvo 
que ganarse la vida tras su expulsión de la universidad en 1969. En ese 
estado ocioso nació su primer libro, Nihilismo y acción, brotado del en-
tusiasmo por un Cioran curioseado primero en un artículo de Le Monde 
y descubierto después en una librería de Madrid (porque sin pasaporte 
no podía seguir abasteciéndose en las librerías de la rive gauche de París, 
como solía):
encontré a un gnóstico contemporáneo, el archimandrita desesperado e 
irónico de la inviabilidad de nuestra existencia, nostálgico del decadentismo 
pagano, debelador de las legitimaciones que apuntalan la buena conciencia 
metafísica, obsesionado por la pirueta definitiva del suicidio, pero estilísti-
camente todo vivacidad, la negación misma de lo mortecino: deambulando 
desde los rigores trascendentales a la susceptibilidad más irritable de lo 
intrascendente cotidiano. Truculento y sagaz, irreconciliable, caprichoso, 
contundente, lo menos parecido que pueda imaginarse a la filosofía que se 
empeñaban en asestarme en la facultad a la que por mis pecados asistías cada 
mañana. Me enamoré de él (1998: 266-267). 
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La primera de sus traducciones del rumano será Breviario de podre-
dumbre, que es el brillante título que halló para Précis de décomposition, 
también el primero de los libros publicados en francés por Cioran. Su 
tesis doctoral a la fuerza debía de ser un Ensayo sobre Cioran (1974), 
aunque fue en realidad un ensayo sobre la lucidez, y seguirán más tra-
ducciones para poner en el mapa de las ideas la prosa clara y viva de un 
militante pesimista y que Savater utilizará como contrafuerte compensa-
torio de un hedonismo explosivo, excesivo y hasta temerario. Y a ratos 
es casi como si fuese su prosa, porque el don de la persuasión es anterior 
a la información misma, el impulso expansivo y comunicativo es previo 
al oficio de enseñar, la construcción de una lengua agitadora está antes 
que la construcción de un discurso profesoral. Por tanto, cada una de las 
partes necesarias de la filosofía como género literario (siguiendo en esto 
como en tantas cosas a Borges) nacerá con Savater tocada de ese bendito 
vicio de origen que es hacer literatura para la vida con el placer de vivir 
como fin moral: para ser más felices en el tumefacto día a día y no en la 
campana de cristal de un destilado de ideas (o un mundo feliz descarna-
damente inexistente). El método infalible fue entonces, mucho más que 
ahora, escribir a la contra, pensar en pugna con otros, y saberse menos 
defendiendo algo que desengañando a alguien de algo. La certidumbre 
será así el estado transitorio que se conquista tras un equívoco desmon-
tado, para ir rebajando la candidez de los ilusos, aunque sea sólo para 
volver a enfrentarse a un nuevo equívoco porque no hay epifanía alguna 
salvadora ni redentora de una sola vez. 
Con los años ya no será la voluntad de estilo la razón primordial del 
escritor sino la aptitud para mostrar con el mejor humor y sin perder 
transparencia su manera de pensar en torno a la voluntad y el poder, en 
torno a la contingencia y la trascendencia, en torno al nacionalismo o la 
queja como forma de irresponsabilidad ética con consecuencias políticas 
(o sea, civiles). Cambia el eje del planteamiento y se medita sobre ello 
en muchas páginas de La tarea del héroe, destinadas a proponer una fi-
losofía narrativa con un significado preciso que es no tanto la aspiración 
a la especulación intransitiva como el esfuerzo por reinventar lo leído al 
contarlo, hacerlo propio como estrategia de ensanchamiento y multipli-
cación, aspirar a «autoinstaurarse, a redefinirse de nuevo, a inventarse 
una y otra vez» (1981: 214) en lo leído y en el hecho mismo de contarlo. 
Ese libro, sin embargo, empieza a escribirse cuando ya se ha publicado 
otro de sus grandes ensayos, y decisivo en la construcción de un lector 
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desacomplejado y en todo caso más libre: La infancia recuperada de 
1976. Éste no fue un canto a la nostalgia, porque es casi un sentimiento 
inválido en Savater, sino la relectura razonada como adulto del mundo 
fascinante de la aventura, el relato, el cuento épico plagado de adversi-
dades vencidas y soluciones inverosímiles: exorcismos de la impotencia 
y la rigidez de lo real, lecciones éticas dramatizadas en mundos más o 
menos pintorescos o extraños pero en todo caso tónicos fundamentales 
de la energía creadora. Lo que tenía de provocación ese libro sobre las 
historias de Wells o de Tolkien, con protagonistas como John Silver o 
Guillermo Brown, es también lo que tiene de programa a favor de la 
narración clásica y la legibilidad de las novelas, que era asunto de pri-
mera fila entre teóricos, críticos y narradores de aquellos años. Por eso 
era también un libro contra el reputado prestigio de la metaliteratura, la 
autorreferencialidad, la metaficción y las novelas que constituyeron por 
entonces la pesadilla de la que habló Manuel Vázquez Montalbán. Hoy 
no deja de producir alguna risueña perplejidad incluso el inicio profético 
de alguno de los capítulos, como éste: «Creo que se ha escrito poco sobre 
la enorme importancia de los dinosaurios» (1976: 77).
La imaginación racional del autor está al servicio de la contingencia 
—maravillosa noción básica que ha rehabilitado para la filosofía moral 
en España— porque es en ella donde se prueban nuestras decisiones y la 
validez de nuestros criterios. Por fortuna para él y para nosotros ha sido 
el modelo contrario a la construcción de un sistema de pensamiento está-
tico porque ha sido tironeado por las circunstancias históricas, los cam-
bios sociales y los suyos propios: no aludo sólo al nacionalismo como 
asunto, que también, sino a cada uno de los nuevos debates que ha de-
bido afrontar una sociedad que fue en buena medida posmoderna antes 
de ser posfranquista (como sugirió alguna vez Manuel Vázquez Montal-
bán) y cuya primera Transición agitó gran parte de las mismas banderas 
que la juventud del resto de Europa. La batalla por la legalización de 
las drogas no tuvo tanto el propósito de lograrla efectivamente cuanto 
de desactivar algunos de los argumentos más banales para oponerse a 
ella mientras que la libertad de uso de cada cual sobre su propia vida 
—frente al proteccionismo del Estado o el paternalismo social— no es 
un objetivo absoluto sino un intento de introducir la relatividad reflexiva 
contra cualquier fe. Quizá por eso, paradójicamente, uno de sus mejores 
libros ha acabado siendo un falso diccionario que es el concentrado de 
algunas de sus pulsiones más activas, y entre ellas el hedonismo de la 
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lectura. Como mínimo los artículos que redactó para ese Diccionario 
filosófico (1995) podrían acabar dándole la razón cuando defiende que 
ése, el artículo, es su mejor género, donde el galope tendido y la belleza 
no se sueltan: originalidad reflexiva, imaginación nutrida y plasticidad 
estilística.
El nervio más hondo de su pensamiento y de su misma actitud vital 
como agente provocador de la primera democracia está en una noción 
caliente de la ética: la vida es lo que uno decida que sea en cualquier 
caso y más allá de la opresión castrante de la realidad, de la naturaleza, 
la biología o la mala suerte. Es una ética valiente pero es también una 
ética para la felicidad, concebida para conjurar el acceso inhibidor de la 
melancolía o el acoso de la desventura: se trata de armar al ciudadano 
por sí mismo, de dotarlo de los mecanismos intelectuales y éticos que 
logren hacerlo dueño de sí mismo, aunque no sea dueño de nada más que 
eso. Las lecciones más tonificantes de su pensamiento tienen que ver por 
tanto con la libertad y el vértigo de decidir lo que se desea ser (y hacer) 
más allá de toda otra consideración, como no sea la definición misma (y 
consecuente, responsable) de ese querer ser en libertad. Sin embargo, ese 
querer ser que es la ética se hace conciencia trágica desde el instante en 
que comprende que el acecho del no (de la muerte o de sus figurantes) es 
crónico y no accidental y no existe espacio alguno de libertad íntegra: la 
libertad será un modo de pugnar por ser lo que se desea y ser consecuen-
te tanto con el deseo como con los descartes de toda elección razonada.
La voluntad y la fantasía, la valentía y la racionalidad parecen ingre-
dientes incompatibles de ese programa filosófico y sin embargo cons-
tituyen pedazos irremplazables de un modo de entender el mundo. Sin 
alguno de esos cuatro (como mínimo), el sujeto estaría en manos del 
ingobernable azar o, peor aún, de la obediencia debida, que es justamen-
te lo que anula la posibilidad misma de la vida escogida desde la propia 
conciencia del querer. Ese fulgurante libro que fue en 1976 La infancia 
recuperada enseñaba por vías literarias y metafóricas el gozo y el riesgo 
de abrir la propia vida al deseo de ser y hacer. Pero enseñaba también 
la alegría de hacerlo sin miedo a las consecuencias porque estaban en el 
boleto mismo de salida de la aventura, como posibilidad, como secuela, 
como forma derivada de emprenderla. El júbilo intelectual —el placer 
hedonista de la inteligencia— es un impulso que en Savater lo contami-
na todo de posibilidad y nunca de renuncia (y si hay renuncia, ella no ha 
de alimentar la melancolía ni el sentimiento de fracaso sino la lucidez 
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sobre el comportamiento de lo real). Proyecta sobre el mundo la apertura 
de posibilidades en lugar de la lógica de la prohibición o la impotencia o, 
peor todavía, la lógica de la queja como resignación pasiva: la tarea del 
héroe es ser libre con los demás y procurar que en los demás emerja el 
deseo de serlo también en razón de un bien superior, compartido y pacta-
do, hecho institución social y política dinámica y no esclerotizada: «ha-
cer más intenso nuestro proyecto de libertad, no mutilarlo» (2003: 205) 
es el objetivo de todo libro de ética, según el propio Savater en Mira por 
dónde, y sin duda lo es de todos los suyos. Su mérito inexplicable es la 
vivacísima aptitud para eludir el sermón o la prédica, el señuelo constan-
te del humor como actitud relativizadora pero no cínica, la convicción 
jovial de tener razón sin cargarla sobre las espaldas del lector. 
La prelación de la literatura es tan fundadora que su ensayo sólo podía 
ser deudor del magisterio de grandes escritores: Borges está en la matriz 
de esa vocación y está Octavio Paz, porque el panorama español de los 
años sesenta, o hasta los años sesenta, dejaba muy hambriento al joven 
donostiarra incapaz de hablar otra lengua distinta de la suya pero dis-
puesto a leer en cualquiera de las románicas y hasta en inglés... Pasadas 
las urgencias cosmopolitas de una sociedad crecida bajo el franquismo, 
pudo llegar el regreso a autores que daban sentido y daban literatura: 
Ortega y Gasset, por supuesto, está entre esos autores pero me parece 
que mucho más que él, una especie de Unamuno cruzado con Bergamín: 
la devoción por la paradoja como método (tan savateriano), su impronta 
autobiográfica tamizada y tan a menudo sin tamizar, su misma impulsi-
vidad urgente de articulista. También sus libros menos filosóficos suelen 
escribirse a toda velocidad y en caliente para no dejar escapar el brío de 
la razón alterada y no perder tampoco la motivación para intervenir y 
contar lo suyo. Brío y brillo son obvias virtudes de su prosa, tantas veces 
tatuada de citas que nunca sobran ni desde luego son sólo decorativas (es 
el mejor citador de nuestro ensayo contemporáneo, también), además de 
las citas de algunos maestros a los que ya casi ni es necesario citar de 
puro sabidos, como Borges o Spinoza, como Voltaire o Nietzsche, como 
Schopenhauer, Stevenson o el muy sensato y muy querido Bertrand Rus-
sell. Y si alguna vez se le ha asimilado con Albert Camus, el paralelismo 
es poco útil, porque en el fondo sirve para oponerlo a Sartre, lo cual es 
razonable pero deja de serlo en tanto que en Camus el hedonismo y la 
alegría misma están prácticamente ausentes o muy atenuados. Y ése es 
en cambio un vector tan fundamental de Savater que casi nada de lo que 
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ha hecho tendría explicación sin reparar en que lo ha hecho sin causa 
forzosa o fuera del impulso de quererlo. 
Hacer las cosas por el placer y la alegría de hacerlas forma parte de 
una ejemplaridad que no ha sido sólo teóricamente formulada sino que 
ha operado de forma efectiva en la realidad social española desde sus 
mismos orígenes democráticos. La ejemplaridad es radical y sin com-
plejo alguno: su autobiografía se inicia con una frase memorable, con su 
intertextualidad y su socarronería, con su paradoja y su jactancia, y ade-
más es veraz: «En el comienzo... en el comienzo estuvo siempre mi firme 
propósito de no trabajar» (2003: 11). El ingenio verbal no va a abando-
nar al lector en el resto de esta autobiografía divertida y… ejemplar. Diez 
años antes de escribir esas memorias, y en uno más de los múltiples reco-
dos autobiográficos que prestan tantas de sus páginas, trataba de explicar 
ese don que lo protege del abatimiento o, mejor, esa virtud instintiva que 
reactiva el favor de vivir y con él la alegría de estar ahí para contarlo (sin 
finalidad práctica, sin objetivo concreto, una finalidad sin fin que es pura 
estética kantiana...). Tras el dolor o la alarma, tras la tristeza o la decep-
ción y «con el pretexto más nimio o contra la evidencia más horrenda, 
se me vuelve a venir encima la alegría. De esa alegría que sobreviene es 
de lo que he hablado en mis libros y de nada más. Soy monotemático, 
aunque con modulaciones» (1994: 350). Son palabras escritas en enero 
de 1995 en el epílogo a una antología de sus textos preparada por Héctor 
Subirats. Y son verdad sólo en parte, no porque haya habido razones dis-
tintas al deseo o la voluntad para hacer sus libros, sino porque el compro-
miso cívico y responsable es otra forma de la ética egoísta y combativa 
contra la pasividad, la resignación o el fatalismo. Entre los rasgos más 
rotundos de su obra ensayística o literaria en general está la onda que él 
mismo ha llamado expansiva, es decir, la propensión a compartir con los 
demás sus hallazgos y su jovialidad, sus ganas de hacer partícipes a los 
demás de lo que le ha hecho sentir (más) feliz: un hallazgo intelectual, la 
disipación de un equívoco, la clarificación de una falsa verdad, una pelí-
cula de ciencia ficción, una confidencia autobiográfica de Joseph Conrad 
o una entrega más de Harry Potter. 
El valor de elegir fue en 2003 el resumen apresurado y con menor 
tensión estilística de lo que Savater difundió desde finales de los años se-
tenta y hoy es responsable ideológico de esa nueva asignatura que llama-
mos Educación para la Ciudadanía. La oposición tanto cerril como vana 
de la jerarquía católica y de las asociaciones de padres más reaccionarias 
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(y mayoritarias) es suficiente razón para paliar con ella el peso aún as-
fixiante de una tradición irrespetuosa con los parámetros ilustrados. Para 
algunos despistados esa asignatura del siglo xxi será la prueba definitiva 
del aburguesamiento del viejo ácrata o de su aclimatación posmoderna al 
mercado político socialdemócrata. Pero es un espejismo porque ese dato 
habla del modo en el que ha ido asentándose el cuadro básico de valores 
que Savater ha ido atrayendo a la sociedad española y que esta misma 
ha ido situando en zonas de respeto desconocidas: la libertad agresiva 
y burlona de opinión no fue bien protegida ni el respeto por el laicismo 
ilustrado fueron el pan de cada día, pero empiezan a serlo. Lo que fue 
primero casi estrictamente efusivo —como contar en los años setenta el 
derby de Epsom o la calidad de los vinos franceses a los lectores de ceño 
cejijunto y revolución en marcha de Triunfo— se ha hecho en los años 
noventa militantemente cívico y precisamente político. Y a eso responde 
en gran medida esa vasta y nunca suficientemente agradecida labor de 
pedagogía que emprendió con la serie de libros pensados a medida que 
su propio hijo Amador Fernández Savater crecía para contárselo. Ética 
para Amador (1991) y Política para Amador (1992) han sido el inicio de 
una higiénica y decisiva intervención de Savater en el ánimo desorienta-
do o perezoso de adolescentes y (más de lo que él cree) de profesores de 
adolescentes a quienes contagia la pasión de ser mejores (es decir, feli-
ces) de manera racionalmente fundada, de acuerdo con la realidad empí-
rica y no según obediencia alguna a creencias o sistemas que propicien la 
represión injustificada o la amputación gratuita. O mejor, de acuerdo con 
el principio del placer inteligente, del buen juicio y el júbilo. El efecto 
higiénico de esta labor social, de educador público, que ha desarrollado 
Savater será difícil de evaluar pero sin duda ha sido decisiva, como ha 
sido exportable a países europeos como Alemania o Italia donde esos 
libros han disfrutado de una acogida tan masiva como en España. No es 
poca cosa que haya sucedido así, pero mucho más importante es que eso 
ha sucedido aquí. Entre otras cosas porque el objetivo confesado e in-
confesado es construir personas dueñas de su propia libertad, capaces de 
usarla responsablemente para que la decisiones en libertad no condenen 
la libertad de seguir eligiendo. 
La fecundidad de su ensayismo sería inexplicable si las fuentes de su 
imaginación filosófica no fuesen literarias, novelescas, fantásticas inclu-
so, y en un sentido insospechadamente abierto para la sociedad literaria 
de los años setenta: ni la literatura de aventuras ni la de género, ni la 
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ciencia ficción ni las novelas de detectives eran precisamente figuran-
tes de relevancia en el canon de nuestras letras tardofranquistas, pero 
sí para él, y para unos pocos más. No está en Proust ni está en Faulkner 
el fulminante que pone en marcha la imaginación ética de Savater. Está 
antes en Chesterton o en Salgari (aunque esté también y muy primor-
dialmente en Borges) y ninguno de los dos lo está sólo como ilustración 
rasa de una idea de la ética sino como nutriente fundador de una idea de 
la aventura adulta: la de hacerse una vida feliz escogida y auxiliada por 
la razón, pero tomando su alimento de lo imprevisto y lo maravilloso, 
seducido por el éxito de la hazaña, incluso cuando parece imposible que 
algo termine bien a la vista de los consejos prudentes y las consideracio-
nes juiciosas de los demás. Esa dimensión novelesca del pensamiento de 
Savater explica en buena medida su perspectiva para leer a Nietzsche o 
a Schopenhauer, a María Zambrano o al mismo Cioran, de manera casi 
involuntariamente optimista o vitalista: las razones para la depresión se 
convierten en argumentos para la aventura y la exploración, para el ha-
llazgo inesperado porque la esperanza no juega en el tablero ético de 
Savater. Es una dimensión de la ética que pivota fuera de la intervención 
del sujeto, allí donde no alcanza la propia mano y el propio gobierno, y 
no ofrece por tanto herramienta alguna fuera de la expectativa pasiva. 
No es la esperanza razón movilizadora sino apenas consuelo improduc-
tivo: Aurelio Arteta le reprochaba desde la complicidad ese menosprecio 
de la esperanza como virtud ética en tanto que podía significar una forma 
del acicate a actuar mejor, pero tiene un difícil encaje en su mosaico 
ético. Dada la elasticidad primordial de Savater como pensador —o la 
astucia del sofista que no ha perdido nunca—, bastará que alguien des-
autorice la esperanza como virtud ética para que emprenda su defensa 
parcial y circunstanciada. No es defensor de minorías ni de acosados por 
una u otra razón; lo es en tanto que cada cosa real puede ser el instru-
mento necesario de la alegría o el mero bienestar del otro. Pero Savater 
no espera, busca y conquista, o lo intenta, por el puro aliciente de inten-
tarlo. La razón de hacerlo es que eso es mejor que eso otro, y es mejor 
porque es —como hubiese dicho el gran Carlo Cippola— lo que menos 
consecuencias lesivas trae para uno y para los demás. El tonto superior 
es aquel que emprende acciones que lo perjudican a él y a los demás. 
O incluso, y es una razón en apariencia banal, pero la mejor, es lo que 
deseo: «A veces el corazón necesita intriga y asombro, mientras que en 
otras ocasiones requiere perplejidad metafísica; hay momentos en que 
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pide ritmo desgarrado y en otros exige armonía celestial; ahora quiere 
temor y temblor, luego carcajadas» (1998: 247). La lección implícita y 
ejemplar de este vitalismo lúcido es una de las sacudidas más felizmente 
corruptoras que ha recibido la sociedad española en democracia contra 
el conservadurismo represivo por ley de tradición o la ideología como 
dogma de fe por ley revolucionaria.
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El autor Por sí mismo
En el volumen Poéticas y entrevistas (1970-2007), que abarca casi cua-
tro décadas, Guillermo Carnero reúne las reflexiones teóricas y críticas 
que atañen a su poesía (Carnero 2007). La andadura de estas páginas es 
discontinua con respecto a la dinámica del corpus poético. Sin embargo, 
aunque son inconmensurables, ambos discursos se sostienen recíproca-
mente. La definición de poeta culturalista no tiene hoy acepciones des-
pectivas, gracias también a las repetidas intervenciones del autor, según 
el cual no hay antítesis entre el bagaje cultural y la emoción artística. Te-
niendo a mano los materiales autógrafos que el propio Guillermo Carne-
ro ha facilitado, examinaremos primero lo que el poeta ha pensado acer-
ca de su poesía, que inicialmente se contrapone a la literatura y la cultura 
españolas de los sesenta, para alinearse luego al resto del mundo occi-
dental, en cuyo seno la figura del poeta resulta cada vez más esquinada.
La primera poética del autor aparece en la antología Nueva poesía 
española que editó Enrique Martín Pardo en 1970, colección coeva de la 
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más célebre antología Nueve novísimos poetas españoles de Josep Maria 
Castellet. Guillermo Carnero sintetiza la cuestión en dos conceptos: «La 
poesía es un humanismo» y «El poema es un objeto» (Carnero 2007: 
17). A primera vista, las dos afirmaciones encierran una contradicción. 
Eso se debe al uso corriente del término «humanismo», anclado en la 
idea optimista del hombre como medida de todas las cosas. No obstante, 
la acepción de «humanismo» elaborada por el pensamiento existencia-
lista tiene poco que ver con la originaria. Por lo que atañe a Guillermo 
Carnero, destaca especialmente la concepción que del «humanismo» te-
nía Jean-Paul Sartre, quien ve al hombre como un haz de límites y posi-
bilidades, cuyo destino es el error de juicio y la decepción. 
Guillermo Carnero se respaldaba en justificaciones metaliterarias 
que rompían con el paradigma crítico-literario de la época, abocado a 
la asfixia. Compartía la misma opinión con la aguerrida élite de noví-
simos promocionados por Josep Maria Castellet, a golpes de ideología 
marxista y visibilidad mediática. Para todos ellos quedaba descartado 
quien siguiera pensando que la poesía era una expresión de la conciencia 
del sujeto, situado en el centro de su experiencia. El yo como principio 
sintético del conocimiento inmanente era un anacronismo. Por aquellas 
fechas, en el resto del mundo occidental se afirmaban el estructuralismo, 
de origen francés, y el posmodernismo, procedente de Estados Unidos. 
En el contexto español, la poética de Guillermo Carnero es un acto de 
beligerancia. La segunda definición, «El poema es un objeto», incluye la 
concepción de la autonomía del arte y el eclipse de la figura del autor, el 
cual se ve más como un producto del medio socio-económico y del len-
guaje preexistente, que como un demiurgo de la palabra reveladora. La 
importancia de la creatividad individual se empaña, mientras adquiere 
envergadura un esfuerzo hermenéutico de gran amplitud. Cuando em-
pieza la Transición, el autor mitiga su vehemencia y se concilia con los 
más destacados representantes de la poesía social, que también están 
revisando sus antiguas convicciones artísticas. Ahora él ve una posibili-
dad de convergencia entre una ética circunstanciada y la estética forma-
lista, a condición de que se mantenga el planteamiento metadiscursivo 
del poema. Sin esta autopsia del decir los contenidos no pasarían de ser 
escorias, como dijo el autor en la conferencia inédita «Situación de la 
poesía española en 1976» (Carnero 2007: 35). 
Cuatro años más tarde, en la antología de Concepción García del Mo-
ral y Rosa María Pereda, Joven poesía española, Guillermo Carnero se 
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distancia de la actitud inicial. Redacta una poética para afirmar su caída 
en desuso, ya que la poesía le parece irreductible a la racionalización. 
«La propia práctica se ha vuelto la mejor teoría», afirma el poeta, aqui-
latando la intención iconoclasta de los comienzos. Con optimismo, el 
autor opina que la España democrática goza de un momento favorable 
para «una poesía de gran alcance» y que no hay necesidad de luchar, 
«porque ya no hay enemigo» (Carnero 2007: 43-44). 
Era verdad, pero tampoco quedaban compañeros de aventura, den-
tro o fuera del territorio nacional. Los novísimos fueron solidarios en 
abanderar rechazos: en política, del régimen franquista; en literatura, de 
la poesía social y neorromántica. Sin embargo, la renovación que ellos 
propulsaban no hizo resurgir otra vanguardia. Mientras fueron un grupo, 
los novísimos tuvieron la fuerza de la utopía, que se deshizo tan pronto 
como se realizaron sus deseos en el ámbito socio-político español. No 
sospechaban que alinear España al resto del mundo significaría importar 
también el ocaso de la(s) ideología(s) y el fin de la historia. Algo por otra 
parte implícito en todos sus versos, desde los más jocosos y camp hasta 
los más dolientes y crípticos. 
Los novísimos se integran en la cultura española cada uno por su 
lado y Guillermo Carnero vuelve sobre el papel del artista en términos 
más personales, reivindicando el derecho a exponerse al menos como 
responsable de su propia circunstancia. Pero, ¿a qué presente se estaría 
refiriendo? El compromiso colectivo se había quebrado. En la poética 
redactada para Los Cuadernos del Norte sobre «El estado de las poe-
sías», en 1986, el autor afirma: «Jamás he escrito una línea en la que no 
estuviera presente la necesidad de dar cuenta de mí mismo» (Carnero 
2007: 46). Acontecimientos de importancia planetaria están a punto de 
producirse con el impacto de un terremoto que cambiará el mundo de 
manera irreversible. La caída del telón de acero y el derrumbe de la 
Unión Soviética se aproximan. La consecuencia más vistosa e impre-
vista es la globalización, dominada por la agresividad del capitalismo 
sin fronteras ni reglas y por un boom tecnológico que impone ritmos 
atropellados, arduos de metabolizar. El consumismo involucra todos los 
ámbitos de la vida. Un nuevo totalitarismo ideológico arrincona el saber 
humanístico, cuya galopante pérdida de prestigio abruma. Veinte años 
después de la muerte de Franco, en una España que ya no es diferente, en 
un artículo aparecido en La Página, Guillermo Carnero se pregunta por 
los gustos y las competencias del público lector. Se le ocurren dos posi-
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bilidades: «desentenderse de él y vivir en conversación con los difuntos 
en el interior de la tradición de la poesía» o bien «intentar captarlo; y 
para ello, posiblemente, la poesía tenga que ser banalizada, desprovista 
de reflexión y referencias culturales» (Carnero 2007: 52). 
A finales del siglo xx, el autor se apresta a una vieja batalla contra 
nuevos detractores. En un texto inédito, de 1998, sobre El estado de 
las poesías II, por un lado Guillermo Carnero arroja un balance severo 
acerca del fenómeno socio-literario de los novísimos y, por otro, lamenta 
el retorno a una poesía de la experiencia parecida a la de los años cin-
cuenta. Puesto que la crítica española, en su opinión, no ha orientado 
suficientemente al lector, los novísimos se ven obligados a buscar una 
legitimación literaria aun teniendo una obra consistente, como si hubie-
ran sido tan sólo los protagonistas de un episodio de rebeldía aparatosa 
y efímera (Carnero 2007: 58). En particular, el autor asegura de nuevo 
no haber escrito un solo verso sin emoción. Al igual que Sísifo, vuelve 
a subir a la montaña la roca del culturalismo, explicando una y otra vez 
que no es un factor antipoético. 
En 1999, en «Píos deseos al borde del milenio. La alegría de los nau-
fragios 1-2», el autor ilustra cómo la apropiación simbólica de detalles 
de objetos culturales de otras épocas enriquecen a diario su existencia 
personal, coincidiendo con lo que sostenía Lotman a propósito de la per-
meabilidad espacio-temporal de las artes en la vida cotidiana (Lotman 
1998: 23-37). Para Guillermo Carnero esto aporta «un adicional proce-
dimiento desautomatizador de la expresión de la intimidad» (Carnero 
2007: 62). 
Las tres entregas «Reflexiones egocéntricas», del 2000, son «confe-
siones de “taller”» (Carnero 2007: 67), sumamente útiles para el lector, 
que comprueba cómo los objetos de la cultura se convirtieron en figuras 
de su poesía. Aun así, tantas revelaciones no disipan el misterio de la 
creación artística. Al contrario, subrayan el límite de toda exégesis del 
texto poético, empezando por la del mismo autor.
El autor Por sus intérPrEtEs
Sobre la producción en verso de Guillermo Carnero hay una gran canti-
dad de trabajos críticos, como prueban las bibliografías recogidas en las 
obras que aquí se comentan. Si cada autor forma a sus propios lectores, 
el reto es serio y los muchos que lo aceptaron han vuelto su poesía más 
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accesible y, por ello mismo, más admirable. Artículos y reseñas de varia 
índole preceden la consagración, en 1979. Es el año de Ensayo de una 
teoría de la visión (Poesía 1966-1977), que recoge Dibujo de la muer-
te (1967), El sueño de Escipión (1971), Variaciones y figuras sobre un 
tema de La Bruyère (1974), El azar objetivo (1975) y tres poemas del 
libro inacabado que le da el título a la colección. Parte de este evento 
literario es el extenso y elogioso estudio preliminar de Carlos Bouso-
ño, cuya vasta producción crítica y teórica influía mucho en el ámbito 
académico español. Las consideraciones de orden general que contiene 
el ensayo no son hoy tan vigentes, mientras sigue siendo ejemplar la 
lectura de algunos poemas, con el análisis de los correlatos objetivos, los 
prosaísmos, el humor y la metapoesía. 
Habrá que esperar la última década del siglo xx para leer las primeras 
monografías, ambas en lengua inglesa. Desde el punto de vista de la re-
cepción, el dato es elocuente. Con Poetry and Doubt in the Work of José 
Ángel Valente and Guillermo Carnero, de 1996, Catherine R. Christie 
enfoca la obra de nuestro autor —hasta Divisibilidad indefinida— en el 
marco del posmodernismo, visto como quiebra globalizada de la episte-
mología. Con una sólida formación interdisciplinaria, Christie investiga 
la semántica de los poemas, en cuya exquisitez figurativa y conceptual 
lee la crisis del sujeto contemporáneo. 
En 1997, Jill Kruger-Robbins publica Frames of Referents� The Post-
modern Poetry of Guillermo Carnero, en el que se ocupa de las mismas 
colecciones con esmerados análisis de los poemas más aptos para ejem-
plificar la identidad dispersa del artista y el desprestigio ontológico de la 
obra de arte. Centrándose en el exiguo alcance referencial de la palabra 
poética y en sus conexiones intertextuales, sin olvidar la solidaridad ni-
hilista de ciertas técnicas expresivas, Kruger-Robbins subraya el móvil 
ético del posmodernismo del autor, en el seno de la alienada cultura oc-
cidental. 
Ignacio Javier López, que tiene el gran mérito de haber llevado a cabo 
la edición Dibujo de la muerte� Obra poética, de 1998, ofrece en su 
«Introducción» una sinopsis eficaz del trayecto estético de Guillermo 
Carnero, integrando los aportes de la crítica más perspicaz con sus inter-
pretaciones enriquecedoras, propias de quien ha estado en contacto lar-
gamente, verso a verso, con cada poema. Sus notas a los textos editados 
no contienen sólo una copiosa información bibliográfica e intertextual, 
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incluyen también comentarios iluminantes. Es un trabajo imprescindible 
para todo lector.
Marta B. Ferrari, en La coartada metapoética� José Hierro, Ángel 
González, Guillermo Carnero, de 2001, analiza la función de los pa-
ratextos (epígrafes, citas y notas) en la obra del autor, con exclusión 
de Verano inglés. Este enciclopedismo atenta por un lado a la cohesión 
semántica del poema y, por otro, neutraliza el riesgo de una lectura erró-
nea, a la vez que sostiene el planteamiento metapoético e intertextual. 
Luego la autora evidencia cómo el poeta aborda el desengaño epistemo-
lógico de la representación.
El Paradigma PErdido 
El culturalismo de Guillermo Carnero privilegia la fenomenología del 
sentir (la aisthesis) para mostrar hasta qué punto es escabroso el acto 
de pensar y frustrado el afán de saber. En sus incursiones arqueológicas 
y extraterritoriales, el poeta no celebra la herencia, lamenta la fractura, 
tanto más abrupta por la comparación de su tiempo descreído con épocas 
que hacían corresponder la armonía, la simetría y euritmia de las formas 
sensibles a la verdad y a la bondad de las formas inteligibles y vicever-
sa. Para los pitagóricos y sus secuaces, todo era calculable y traducible, 
todo fluía física y mentalmente a través de la vista y el oído: los sentidos 
nobles y públicos por excelencia, ya que el intelecto podía compartir sus 
articulaciones conmensurables (Bodei 1995: 19-23, 36-37). No extraña, 
entonces, que uno de los periodos favoritos de Guillermo Carnero, en 
la etapa fundacional de su escritura, sea el Renacimiento italiano, que 
alberga en su propio nombre el ideal de un ideal, o la re-invención de 
apariencias y esencias concordantes, base del misticismo mundano neo-
platónico. Ni sorprende tampoco que el xviii francés sea otra referencia 
ineludible, por lo que atañe a las obras de arte que persiguen la propor-
ción de la línea, el volumen, el color o el sonido, en pos de un clasicismo 
convertido en depósito de modelos amanerados. De la filosofía secreta al 
fasto cortesano: cualquiera que sea el contexto histórico-cultural selec-
cionado, el poeta apunta al orden de la belleza en oposición a la anarquía 
de la fealdad, vista como marca de un realismo desmitificador siempre 
al acecho. Y, en efecto, sobre las galas de una sociedad obnubilada por el 
hedonismo rococó o decadentista se cierne el derrumbe. La revolución 
del Siglo de las Luces no sería sólo política. La alianza milenaria entre 
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lo bello natural y lo bello artístico estaba a punto de romperse por el 
avance de la ciencia y la técnica, que explotarían el mundo físico (Bodei 
1995: 9). Sin embargo, la razón triunfante no ahuyenta la amenaza de lo 
sagrado, la arrecia. Ni el culto finisecular del arte por el arte, que aquí 
depara a sus sacerdotes un final amargo, zanja la bancarrota ontológica 
del siglo xx. 
Desde su desalmado y acelerado presente, Guillermo Carnero extrae 
del pasado inactual las figuras de una escisión que se ha consumado 
con daños irreparables. Tras romper con el legado socio-político y li-
terario de la España de posguerra, el poeta define lo «propio» tensando 
la confrontación con lo «ajeno». Ensaya así un poliglotismo que pudo 
asombrar en su momento por los referentes elegidos, pero que constituye 
la práctica normal de cualquier artista, sea cual sea la tradición a la que 
pertenece y el estilo que adopta. Si el sistema de una cultura no fuera 
heterogéneo no habría rechazos ni innovaciones. Limitándonos al cam-
po estético, por un lado, artes diversas modelan de maneras diversas los 
mismos objetos; por otro, cada arte fija su especificidad en presencia de 
otras artes y de lenguas paralelas (Lotman 1998: 32). Bajo este aspecto, 
el neoplatonismo florentino y veneciano abastece la poesía de Guillermo 
Carnero con imágenes híbridas y reticentes, incrustadas en el hermetis-
mo órfico que prescribía la vaguedad semántica, el injerto alusivo del 
símbolo en el signo. Lexemas de uso común como «aire», «llama», «río» 
o «monte» son, a la vez, cifras sensibles del Uno que se diferencia y soli-
difica bajando o que se deshace subiendo, en la circulación infinita de su 
energía. Con estas transposiciones intersemióticas, que posibilitan una 
sintaxis figurativa de la percepción sensorial (Fabbri 2000: 276-279), 
Guillermo Carnero sustenta la armazón enigmática de sus poemas. La 
retórica del enigma implica la conexión analógica de significados que 
no respetan la unicidad del significante, volviendo aleatoria la interpre-
tación del mensaje (Cuesta Abad 1999: 39). Un ejemplo elocuente es 
«Tempestad», un poema sobre el casi homónimo cuadro de Giorgione, 
La tempesta. Sin asomo de ékphrasis, no habría relación entre las figu-
ras estáticas del lienzo y las figuras dinámicas del texto si no fuera por 
el neoplatonismo subyacente, dentro de cuyo circuitus espiritualis cada 
diferenciación morfológica es un estado transitorio del Uno. El nexo 
silenciado se desplaza a los autores: al pintor neoplatónico del siglo xvi, 
que aplica una concepción vigente, y al poeta posmodernista de ahora, 
que recrea un mito pretérito (Pittarello 2004: 217-218). 
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En la poesía de Guillermo Carnero el neoplatonismo es la reserva de 
ideas o ídolos que configuran —por diferencia— la condición actual del 
hombre, para el cual el problema del ser se ha vuelto incuestionable. Hoy 
su mundo no es el de las formas sensibles y las sustancias inteligibles 
que se traducen recíprocamente como partes de una realidad única y 
comunicante. Su polis confusa no reproduce en pequeña escala el orden 
del cosmos, ni su destino final es volver a la patria celeste como alma 
depurada del lastre del cuerpo. Las bellas formas del neoplatonismo, 
cuyo acceso a lo real era estético y ontológico a la vez, exacerba el deseo 
del sujeto contemporáneo, aquejado por la falta de sustancia, la finitud 
sin rescate, la intrascendencia de los signos. En la imposibilidad de decir 
el pathos con las fórmulas del egotismo, el poeta novísimo adopta las 
imágenes que juntan el sentir y el saber, abriendo paso al retorno de lo 
reprimido, tanto voluntario como inconsciente: es decir, lo que el autor 
rechaza ideológicamente por sus desavenencias con la cultura dominan-
te y lo que censura emocionalmente por sus recónditos excesos de pena. 
Bajo la letra del mismo signo se deslizan y se sueldan formas antitéticas 
del significado, dando lugar a una unión paradójica que el discurso poé-
tico acoge, parecido en esto al discurso del sueño, del lapsus, del síntoma 
y del chiste (Orlando 1973: 32). 
En esta pluralidad de niveles semánticos, el neoplatonismo ofrece un 
sistema semiótico fuertemente codificado. Su concreción de lo abstracto 
sigue el vector de la verticalidad, con una perspectiva orientada desde 
abajo hacia arriba, desde la tierra hacia el empíreo. La mirada pertenece 
al hombre, quien ocupa, en la jerarquía del ser, el punto de conjunción 
del bien y el mal o de lo bello y lo horrible o de lo verdadero y lo erróneo. 
Son categorías equivalentes para el «hombre interior» de aquella época, 
propenso a la introspección contemplativa que lo eleva hasta la esfera 
incorpórea de la inteligencia. Ésa es su meta más allá de la muerte, la 
que tienen vetada las múltiples voces poéticas de Guillermo Carnero, 
por mucho que desglosen sus pensamientos.
En el contexto de la cosmogonía clásica, basada en los elementos del 
aire, el fuego, la tierra y el agua, la axiología neoplatónica polariza el 
dualismo psico-físico con binomios de metáforas contrarias. Desde la 
filosofía antigua hasta el existencialismo de nuestros días, las metáfo-
ras se han considerado bisagras metafísicas que animan lo inanimado. 
Ponen las cosas ante los ojos y visualizan sus relaciones (Ricœur 1997: 
48). En la poesía tan poblada de metáforas neoplatónicas de Guillermo 
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Carnero se comprende así la primacía de la pareja de contrarios luz/
oscuridad, que posibilitan o impiden la visión del mundo sensible y tra-
ducible, cuyas modalidades más difusas proceden de otras parejas de 
contrarios como inmenso/limitado, transparente/opaco, ligero/pesado, 
móvil/quieto, volátil/líquido, dúctil/rígido, redondo/recto, caliente/frío, 
húmedo/seco, etc. En el neoplatonismo el autor encuentra imágenes de 
la exterioridad que recuerdan a cada paso que fueron, y ya no son, figu-
ras sensibles del ser; que tuvieron, y ya no tienen, una causa originaria; 
que dependieron, y ya no dependen, de un fundamento o inicio absoluto 
(Beierwaltes 1992: 78). Incluso cuando no se refieren expresamente a 
pinturas u otras obras de arte, estas imágenes enmarcan física y me-
tafísicamente el mundo como proyecciones icónicas (Lund 1992: 16), 
estructuran el poema como si fuera un cuadro. 
Guillermo Carnero explota esta utopía idealista antes de nombrarla. 
Sólo cuando empieza a desarrollar la metapoesía como manifiesto nihi-
lista inserta, por ejemplo, citas de Marsilio Ficino en «Chagrin d’amour, 
principe d’œuvre d’art» y de Pico de la Mirandola en «El sueño de Esci-
pión» (López 1998: 197, 213). Sin embargo, aparte de estas menciones, 
el poeta practica habitualmente la transmutación de los conceptos en 
vivencias sensoriales, con el predominio de la facultad de la vista. Son 
incontables las ocurrencias textuales del órgano perceptivo, el «ojo», 
y de los actos básicos de «ver» y «mirar», junto con el desarrollo de la 
isotopía de la visión. El recurso del neoplatonismo potencia la ambi-
güedad de cada texto, de cada inscripción legible e ilegible en el gran 
palimpsesto de su poesía. 
síntomas dE la Pasión 
En contra de la opinión común, la transposición del «lenguaje del yo» 
al lenguaje «de un “ello”» (Carnero 2007: 62) no excluye la subjetivi-
dad de la voz que habla, no tan impersonal ni impasible. Los motivos 
culturalistas seducen con tanta eficacia al lector, que éste se fija en lo 
que le opone resistencia. Es la prueba de que el autor ha conseguido 
des-automatizar su lenguaje, a veces con un sarcasmo demoledor; más 
a menudo con una gravedad que apunta a lo sagrado, donde nada puede 
el raciocinio y sus sistemas de defensa. Es una condición que el hablante 
asume con disimulo. 
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Enumerando los recursos principales, se nota el uso masivo de un 
sistema verbal estático, dominado por el paradigma del tiempo presente, 
que remite al lenguaje en acción o copresencia de un hablante —inten-
cionado a persuadir— y de uno o más oyentes, dispuestos a escuchar 
(Benveniste 1971: 287-288). Es un rasgo estilístico reiterado con pocas 
excepciones, como por ejemplo «El movimiento continuo», «Boscorea-
le», «Brummel», «El embarco para Cyterea», «Oda a Teodoro, Barón 
Neuhof (1694-1757), rey de Córcega», «Lección del agua», «Melusi-
na», etc. El tiempo verbal del presente remite a la situación de quien 
está hablando. La enunciación y el enunciado se dan simultáneamente, 
poniendo de relieve la subjetividad del mensaje (Benveniste 1971: 315). 
Incluso si no hay formas pronominales de primera persona, este tiempo 
verbal alberga una voz oculta en el acto de producir su discurso. Y se da 
aún más en presencia del tiempo futuro, que no es infrecuente. Siendo 
un presente proyectado hacia el porvenir, en él el hablante manifiesta sus 
órdenes, vaticinios y conjeturas (ibid�, 291). 
Otras huellas subjetivas que apenas se notan son los deícticos allí/
aquí, incluyendo las variantes allá, ahí, acá, que establecen una relación 
espacial coextensiva entre el tema del discurso y el emisor, que así par-
ticipa en lo que está exponiendo. Quien está detrás modula la distancia y 
aviva el interés, al igual que hace con los deícticos relativos al espacio. 
Son la tríada gramatical este/ese/aquel que también articula lejanías o 
acercamientos, fundiendo lo espacial y lo emocional. Quien habla esta-
blece el movimiento de los referentes que lo conciernen también desde 
el punto de vista temporal. Si en su enunciado inserta ahora o cualquier 
otro indicador cronológico, el resultado no cambia. Son marcas de la 
subjetividad diseminadas en el momento de hilvanar el discurso. 
Finalmente, entre los índices de subjetividad hay que incluir la frase 
interrogativa, que implica a un interlocutor con el cual urge comunicar-
se, si bien la voz poética vela su preocupación tras la forma pronominal 
de la tercera persona, la cual remite menos a la no-persona (Benvenis-
te 1971: 306) que a la necesidad de un preciso contenido referencial 
(Kerbrat-Orecchioni 1980: 43). Es otra faceta del lenguaje en acción, el 
despliegue de un medio de investigación inútil, porque la contestación 
esperada no llega jamás. Véase cómo concluye el poema «EL ARTE 
DIVINATORIA (Homenaje a Vicente Aleixandre)»: «[…] La realidad 
son seres / dotados de volumen (no esta vez / serenidad en piedra, sino 
carne). / Arabesco de enigmas. ¿Qué espectáculo / en su interior? ¿Y qué 
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naturaleza? / Amar es conocer. Y quién conoce. / Cada cuerpo asesina 
con sus límites, / inciertos al conjuro, al llanto. ¿Todo / está aquí?» (Car-
nero, 1998: 165). A veces un significante gráfico aumenta el dramatismo 
de la inquisición lanzada al vacío. Por ejemplo, el efecto emotivo que, en 
«Las ruinas de Disneylandia», produce la combinación de tres factores 
retóricos como la letra de molde, la repetición y la forma interrogativa: 
«WAS IST DADA? WAS IST DADA? WAS IST DADA?» (Carnero 
1998: 206). 
Un índice de subjetividad más evidente es la enunciación con el pro-
nombre de la segunda persona singular, ya que el uso del tú comporta 
la presencia de un yo que se le dirige. Donde haya un emisario no pue-
de dejar de haber un emisor, el sujeto que emerge gracias a la relación 
bilateral. Es el otro quien le da carta de existencia al yo, si bien entre 
bastidores. En la poesía de Guillermo Carnero hay bastantes casos de 
verbos conjugados con este pronombre, en presente de indicativo y de 
imperativo. Los dos aparecen juntos muy a menudo, vertebrando após-
trofes fantasmales. Los destinatarios ya no están en el mundo, sea que 
hayan existido de verdad, sea que hayan sido inventados por algún artis-
ta. La voz poética muestra su apasionamiento con actos lingüísticos cuya 
fuerza ilocutoria llega a la máxima potencia cuando imparte una orden o 
invita a ejecutar algo o lanza una invectiva. Pero son falsas muestras de 
una voluntad de poder que no se cumple, síntomas del duelo que afecta 
al hablante, quien dialoga sólo con los muertos. No por nada las ciudades 
de estos poemas aparecen deshabitadas o en ruinas, mientras se procla-
ma la disolución del sujeto en el enunciado y en la enunciación.
Un ejemplo impresionante se encuentra en las estrofas centrales de 
«Muerte en Venecia», el poema que funde la identidad de dos persona-
jes de Thomas Mann. Además del recurso retórico de la enumeración 
caótica —un balbuceo del dolor que ensambla nombres porque no logra 
articular un discurso—, el poema presenta una gran concentración de 
deícticos que refuerzan el impacto emocional de la apóstrofe a la que na-
die contesta. Es un artificio que permite adueñarse de historias ficticias y 
transformarlas en una experiencia personal. Entonces, quien habla nece-
sita exponerla de nuevo con otras palabras, las suyas. Al decir de nuevo 
lo que ya está dicho, el viviente humaniza el tiempo que le ha tocado en 
suerte y da cuenta —contando— de su propio paso por el mundo. Aquí 
el hablante plasma una prosopopeya vana, sabiendo que no va a sacar 
del Hades al doble morador que tanto lo conmueve. El personaje Detlev 
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Spinell, que conserva su nombre mientras juega el rol del personaje As-
chenbach, ni vuelve a la vida ni se aparta de su destino fatal. El proceso 
fugaz de su resurrección y muerte incluye la metamorfosis de la enuncia-
ción, que en un momento dado pasa a la forma pronominal de la primera 
persona. El crescendo penoso llega a su ápice cuando aparece un yo 
que se despide del mundo con todos los sentidos alerta y la imaginación 
disparada hacia el fin que lo espera. El personaje toma la palabra para 
configurar una y otra vez su inminente descenso hacia un espacio oscuro 
e informe, que obsesivamente metaforiza con la imagen de la «noche» 
(Carnero 1998: 114-115). 
El uso de la prosopopeya con el sistema pronominal de la primera 
persona es uno de los recursos más comentados por la crítica y por el 
propio autor. Poemas como «Watteau en Nogent-sur-Marne», «Oscar 
Wilde en París» o «Palabras de Tersites» (Carnero 1998: 129, 132-133, 
245) ejemplifican el disfraz de quien se dice a sí mismo a través de iden-
tidades ajenas. En cambio, la prosopopeya empleada con el sistema pro-
nominal de segunda persona convoca ineludiblemente al hablante, cuya 
figura se esboza como reflejo del otro, el muerto elegido que sigue guar-
dando silencio. Empleando el pronombre de la segunda persona plural, 
como en «Galería de retratos», la voz atrae hacia sí una multitud inexis-
tente: «Venid, venid, fantasmas, a poblarme, / y sacien vuestros ojos a la 
muerte» (Carnero 1998: 135). La abundancia de verbos en presente de 
imperativo y en presente de subjuntivo que, con su fuerza ilocutoria más 
blanda, suelen expresar un deseo, muestran hasta qué punto el hablante 
está dispuesto a ser el portavoz de los muertos. 
El valor de esta enunciación cambia ulteriormente en poemas como 
«Puisque réalisme il y a», «Mira en breve minuto de la rosa» y «L’énigme 
de l’heure» (Carnero 1998: 247, 250 y 253), donde la voz ya no necesita 
de personalidades prestadas. Pertenecen a la colección Variaciones y fi-
guras sobre un tema de La Bruyère, de 1974, donde el autor y sus demo-
nios salen más al descubierto. Aquí, el tú expresa el desdoblamiento de 
un yo que remite a un poeta. Escenificando una objetivación de sí mismo 
en cuanto artista del lenguaje, quien habla en estos falsos diálogos deja 
en claro que la capacidad de nombrar no garantiza la posibilidad de sa-
ber. Es más: entre los diversos géneros de discurso que el hombre tiene a 
su disposición, el del poema —una forma de arte, cuyo fin debería ser la 
belleza-bondad-verdad si aún valiera el neoplatonismo— resulta el más 
engañoso. Viene de ahí el sentimiento trágico de la vida. 
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El confronto entre el devenir de la physis y el devenir del hombre 
a veces encamina el discurso proscrito del yo hacia el discurso colec-
tivo del nosotros, un deíctico de inclusión (Kerbrat-Orecchioni 1980: 
41) que permite hablar en nombre de los mortales que buscan alguna 
forma de permanencia. Entre los ejemplos posibles, veamos cómo en la 
«Variación IV. Dad limosna a Belisario» se reflexiona sobre objetos a los 
que debería anclarse la memoria individual y colectiva. «Gramáticas», 
«fotografías», «medallas y cintas», «juguetes con encajes sucios» son 
testimonios de una cultura sin vigencia. Al final de su repaso desolado, 
concluye la voz coral: «y nos devuelve a ellos la vanidad del coleccio-
nista / que dice poseer con los objetos su alma; nos miran / con fijeza de 
búhos disecados desde la redondez de su urna: / una apariencia que es 
muerte y serrín y grandes ojos de vidrio» (Carnero 1998: 241-242). Si en 
su momento se valoraron en mucho, estos objetos han invertido su coti-
zación. El cambio se da con un desplazamiento del género inorgánico al 
orgánico, ya que los despojos de la taxidermia son cuerpos que fueron 
vivos. Mediante la ilusión fisonómica, que atribuye a estos objetos una 
cara y una expresión, el sujeto plural que está hablando exhibe el paso 
del tiempo y sus estragos. En el cruce fallido de las miradas sin visión, la 
comunidad de los hombres presiente su finitud.
con voz ProPia
Al publicar El azar objetivo (1975), Guillermo Carnero torna el enfoque 
melancólico en autopsia colérica, cuya vehemencia resulta inversamente 
proporcional a la férrea disciplina del estilo. Las largas frases hipotác-
ticas, el léxico culto y en gran medida abstracto, el recurso insistente 
al paradigma pronominal de la tercera persona son otras tantas formas 
de contención del desamparo: una elección que no persigue la asepsia 
emocional, sino la puesta en escena del propio lenguaje en calidad de 
aparato ingenioso e inservible. El andamiaje analítico de la razón, que 
caracteriza El azar objetivo, alberga un sofisma de orden general. Los 
ejemplos de conocimiento técnico-científico, ilustrados con todo lujo 
de detalles, muestran que la competencia sistemática carece del menor 
respaldo referencial. Y es en medio de la isotopía del desastre donde el 
sujeto asoma en primera persona, entre los índices habituales de la sub-
jetividad. Alguien que dice yo se hace cargo de su propia argumentación, 
en «Meditación de la pecera» —«para recomponer entonces, digo, la 
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realidad del fenómeno» (Carnero 1998: 264)— y en «El azar objetivo» 
—«No hablo de las grandes líneas, / que ésas sí están a nuestro alcan-
ce» (ibid�, 271)—. En estos poemas que subrayan con especial dureza 
la inanidad de nuestro sistema de conocimiento, el sujeto habla en pri-
mera persona para enseñar que la autoría y la autoridad no coinciden. 
Inútilmente ahonda en las técnicas con que el hombre reacciona a una 
estabilidad que asfixia. Entre la ignorancia que protege y la curiosidad 
que arruina, quien habla se aboca a la segunda opción, si bien conocer es 
una experiencia que desestabiliza. Deseo y angustia son las caras de una 
aventura que plantea incógnitas y depara fracasos. Una vez más lo que 
está en juego es la infracción del límite, la erótica del plus ultra con la 
caída en la hybris (Bodei 1993: 123-124). 
Dos años más tarde, en 1979, Guillermo Carnero reúne su poesía en 
Ensayo de una teoría de la visión y en la nota previa declara: «todos 
mis libros eran en realidad un solo libro, y junto con ellos lo serán los 
venideros» (Carnero 1979: 71). Un balance y un proyecto que confirma 
la poética del autor, dado que el título ostenta dentro de sí mismo una 
«œuvre en abyme» (Genette 1987: 81), es decir, la traducción casi per-
fecta de An Essay towards a New Theory of Vision, de George Berkeley. 
Es la cita paradójica del trabajo de un idealista del Siglo de las Luces 
que quiso conciliar lo físico y lo metafísico: lo que el poeta no está en 
condición de hacer. 
Hace tiempo que lo visible no traduce lo inteligible en un sentido 
trascendente y el autor afronta el caudal de signos que no significan de 
manera cada vez más personal, como muestran los tres textos finales de 
Ensayo de un teoría de la visión, donde aparece la perspectiva sexua-
da de un yo masculino. El cuerpo, dominio de lo sensible, ha estado 
siempre presente en la poesía de este autor, dado que sin él no habría 
forcejeos entre el sentir, el saber y el decir. Pero ahora habla un hombre 
que enseña en su propia carne hasta qué punto tánatos está al acecho de 
eros� Piénsese en «Ostende» (Carnero 1998: 282-284), quizá el ejemplo 
más complejo, al que la crítica ha dedicado valiosas interpretaciones, 
que privilegian los enunciados. Se añade aquí un comentario sobre la 
enunciación a cargo de un sujeto que no sabe cómo actuar, en oposición 
al «mago», al «calafate», al «leproso» o al «halconero», hombres del 
pasado que conocen su papel en el mundo. El hablante se confronta me-
tafóricamente con ellos a través de los símbolos del camino (el devenir, 
la biografía in fieri, el destino) y el bosque (la ignorancia, la naturaleza 
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indómita, la sexualidad). En un paisaje abierto e iluminado por la luz na-
tural, los otros «parten seguros al amanecer, / no como yo, por los sende-
ros / cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas». Los claros del 
bosque frondoso, donde «late la oscuridad de las cavernas», correspon-
den a imágenes de la civilización, remota y actual. El sujeto dramatiza el 
tiempo a través del espacio, dado que sin la exterioridad no existirían los 
fenómenos de su propia experiencia, que implican sucesión y duración, 
además de la posibilidad de deducir relaciones (Pardo 1992: 28). Y, en 
efecto, el protagonista cumple un alto número de acciones intencionales, 
que intervienen en el mundo físico: «sigo», «corro», «estrecho», «reco-
jo», «arreglo», «tengo», «acaricio», «pulo», «ordeno» e «imprimo». El 
primer verbo y el último abarcan una historia que se cuenta en la forma 
pronominal de la primera persona y en tiempo presente de indicativo. 
Es la enunciación emocionada de un pasado que no pasa: una aventura 
erótica maravillosa —una variante del mito de Melusina— que el ta-
lento del poeta no puede retener ni olvidar. Las palabras artísticas, que 
deberían cubrir la ausencia de la amante, súbitamente deshecha por una 
metamorfosis ominosa, son simulacros siniestros. Llegado el momento 
del aprendizaje, que modifica la conducta por efecto de la experiencia, 
el sujeto sigue avanzando en el bosque, animado por su duelo: «inseguro 
paisaje poblado de demonios / que adoptan apariencias de formas desea-
bles / para perder al viajero».
Tras el arrebato de la acción, el sometimiento de la pasión. Tras la 
fugacidad del bien, la persistencia del mal, identificado con la palabra 
que sepulta el eros o la vida en «una perfecta arquitectura, / vacía y 
descarnada», tan inconmensurable «como es inagotable la conciencia». 
Afianzado el dualismo, la reflexión nihilista preside la última parte del 
poema. «Desde el balcón», quien dice «veo» contempla la exterioridad a 
distancia, captando lo ininteligible en lo visible. Las olas del mar rompen 
mansamente contra el muelle. De manera análoga, sin el enlace sintác-
tico de una comparación, al protagonista le parece que «[…] se acercan 
a morir / las líneas sucesivas que forman el poema. / Brillante arquitec-
tura que es fácil levantar». En el lexema «arquitectura», doble signo del 
lenguaje y la ciudad, el sujeto concentra el derrumbe de la civilización: 
la del logos que ha posibilitado el arte poético y la de la burguesía que 
ha edificado su opulencia monumental. Donde no queda bosque, el uno 
y la otra han llegado al final del trayecto, nada más que «un viaje en el 
vacío», premisa del cierre apocalíptico: «Producir un discurso / ya no es 
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signo de vida, es la prueba mejor / de su terminación. / En el vacío / no 
se engendra discurso, / pero sí la conciencia del vacío».
Guillermo Carnero ya no teme el discurso del yo. La enunciación 
subjetiva ordena enunciados que son moldes —heredados u originales—
de una esencia que no existe, figuras de un mundo que nada tienen que 
ver con la repudiada inmediatez realista y neorromántica. Cualquiera 
que sea la estrategia comunicativa, el sujeto de sus poemas no es dueño 
de sí mismo, desgarrado entre el lenguaje del deseo y el lenguaje de la 
cultura. 
Pasa una década antes de que Guillermo Carnero publique Música 
para fuegos de artificio, una plaquette de 1989, que cita casi integral-
mente una pieza de Händel. Persisten la transposición intersemiótica y la 
enunciación de un yo masculino que cuestiona los márgenes heurísticos 
de la poesía. La parábola de la Transición ha terminado entre éxitos y de-
cepciones. Ensimismado, Guillermo Carnero reitera su petición de senti-
do a través de la figura del poeta. No se busque, sin embargo, una deriva 
autobiográfica. Cuenta el ejemplo del artista que reinterpreta un pasado 
adecuado a su presente, como testimonia el poema que da el título a la 
plaquette (Carnero 1998: 295-296), escrito casi por entero en cuartetos 
de endecasílabos, una estrofa culta que favorece la franqueza. El íncipit 
metapoético de «Música para fuegos de artificio» conjuga la exactitud 
del nombre con el imán del erotismo, suscitado por una figura femenina: 
«Hace muy pocos años yo decía / palabras refulgentes como piedras pre-
ciosas / y veía rodar, como un milagro / abombado y azul, la gota tenue / 
por el cabello rubio hacia la espalda». El logos y el eros se correspondían 
en la luz, la fuerza activa de la visión sensible e inteligible (Plotino 1999: 
V 5, 7-8). No por nada la voz asegura que hablando conseguía «plenas y 
grávidas victorias / en las que ver el mundo y obtenerlo».
La permeabilidad entre lo físico y lo conceptual no dura «y el viento 
arrastra en ráfagas de crespones y agujas / el vicio de creer envuelto en 
polvo». Sigue una ceguera que confunde los otros sentidos y causa el 
descenso hacia la oscuridad líquida del mundo ínfero, donde «el fulgor 
de la fe lento se orienta / al imán de la noche permanente / en la que 
tacto, imagen y sonido / flotan en la quietud de lo sinónimo». Se pierde 
el nombre o la posibilidad de relación entre las cosas (Plotino 1999: VI 
3, 19-20). En esta variante de la muerte por agua, «inertes se pudren 
sumergidos / los oropeles del conocimiento». El chasco del «albedrío», 
término anticuario que sustituye la voluntad de poder, se compara con 
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el derrumbe de una torre, la arquitectura defensiva por excelencia. En 
cambio, al aire libre, criaturas dinámicas como las «aves» y el «junco» 
disfrutan de la luz del principio, puesto que «hay cada día olvido inaugu-
ral / en la renovación de la mañana». La tierra es inhóspita si la habita el 
hombre, el hacedor de signos convencionales. A la manera del Barroco, 
el sujeto desengañado saca su moraleja resentida: «quien hace oficio de 
nombrar el mundo / forja al fin un fervor erosionado / en la noche total 
definitiva». 
Al publicar Divisibilidad indefinida, en 1990, el autor intensifica el 
uso de motivos neoplatónicos y de formas métricas clásicas, dentro del 
discurso del yo. El soneto inaugural «Lección del páramo» (Carnero 
1989: 293) empieza con el verso «Veo cruzar el pájaro pausado», que 
estructura el espacio según el vector alto/bajo, con el simbolismo habi-
tual. Al vuelo del pájaro, relacionado con los elementos espirituales del 
aire y el fuego, se contrapone el fluir de un arroyo, relacionado con los 
elementos materiales del agua y la tierra. Pájaro y arroyo trazan líneas 
que no dejan huella, que no producen historia, pues «escriben que es 
bastante melodía / el cofre sin abrir de la memoria / y el laberinto cie-
go del sentido». Emerge, por oposición implícita, la disonancia de las 
líneas del poeta, que no consigue la forma ideal, es decir, la belleza, la 
verdad y el bien reunidos en el Uno. En lugar de participar de la ciencia 
superior, el poeta acata el destino infeliz de la materia informe, que es el 
mal, también visto como privación, defecto de medida, oscuridad o ig-
norancia (Plotino 1999: V 9, 10; 1, 8: 7-8). De las consecuencias del mal 
trata el soneto complementario «Segunda lección del páramo», donde 
el sujeto limita su visión a la tierra, mientras el cielo inalcanzable es la 
línea encendida de la puesta del sol: «Veo anegarse la llanura helada / en 
marea de sombra que creciente / al rojo sumidero del poniente / conduce 
la blancura amordazada» (Carnero 1990: 17). La jerarquía inversa del 
agua, la tierra, el fuego y el aire anuncia la caída. El sol es el intérprete de 
lo que baja de lo inteligible a lo sensible y de lo que sube de lo sensible 
a lo inteligible (Plotino 1999: IV 3, 11-12). Al desaparecer de la vista, el 
sol ausente abre el «sumidero» de la oscuridad o noche hermenéutica, en 
cuyo ámbito las palabras «brillan y aroman» ruidosa y brevemente, hasta 
que «con otros restos y despojos / de voluntad y conocimiento, / perecen 
hechas brasas y ceniza». 
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Los demás poemas amplían la isotopía del derribo hasta un punto 
de no retorno, tanto enunciativo como argumental. El poeta permanece 
inmóvil y callado en un mundo desértico. 
más intimidad 
Amordazada su voz durante años, al final del siglo xx Guillermo Carnero 
reúne su producción en Dibujo de la muerte� Obra poética, la edición de 
1998 cuidada por Ignacio Javier López. El antiguo título confiere una 
retrospectiva nihilista a todo lo hecho. Luego llega la sorpresa de Verano 
inglés, de 1999, donde un hombre afronta el avatar del enamoramiento, 
en una prodigiosa simultaneidad de acción y lenguaje. Es un yo adánico 
que se vuelca en ensayar el discurso acerca de una experiencia origina-
ria e inocente, puesto que la amada rompe, con su presencia, los nexos 
entre los signos. Los sentidos rebosan. Los moldes vigentes no valen, 
los nuevos tardan en cuajar. Sin embargo, en el incumplimiento reside la 
dicha. Valga como ejemplo «El poema no escrito» (Carnero 1999: 17), 
donde el hombre contempla el cuerpo desnudo de la amada que sale de 
la ducha, actualizando el tema bíblico de Susana y los viejos. El deseo 
muestra aquí su naturaleza mimética y triangular (Girard 1999: 96): el 
amante busca una forma para la amada que tiene ante sus ojos a partir de 
las figuras femeninas que vieron e inmortalizaron en sus lienzos pintores 
como Ingres, Boucher, Bouguereau, Gérôme o Cabanel. Pero ningún si-
mulacro de belleza ideal representa a la mujer real y única. Su carnalidad 
conjura la invención del poema (la representación sustitutiva) y a la vez 
la obstaculiza. Ése u otro arte no cabe en la vivencia del amor, pero el 
amante no se siente frustrado. Al contrario, concluye ufano: «Ya escribi-
ré un poema / cuando esté muerta el arte del deseo». 
Al final del libro, el discurso fluye melancólico en varias direcciones, 
porque el poeta ha renunciado a la amada y la añora. El poema «Mu-
jer escrita» (Carnero 1999: 63-64) pone sobre aviso desde el título. Es 
una apóstrofe unilateral: «Unas veces me llegas aun antes de pensarte 
/ y ocupas el papel hasta el último verso, / colmado en la certeza como 
sábana / desposeída de su abismo blanco». La tercera estrofa confirma 
hasta qué punto la ausencia, origen irreemplazable del deseo, renueva 
la imaginación (Ciaramelli 2000: 73-83) y nutre la poesía, la cura vana: 
«Otras me dejas versos desleídos / flotando con una inercia de duración 
y música, / latido oscuro en un fraude de palabras, / imagen escindida 
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en un espejo roto». La amada ha desaparecido, llevando al amante ha-
cia una mimesis competitiva y autodestructora (Girard 1999: 97-101), 
puesto que sucumbe a la pasión de manera vicaria y desplaza su deseo 
al rival que tal vez lo suplante, paliando la herida con una fantasía de 
voyeur: «Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta / tu piel acariciada. 
/ Quién te verá tenderte entornando los ojos / como cae la sombra sobre 
la paz de un río». Tras el declive de eros o la transgresión, resurge ethos 
o la costumbre, incluidos el uno y el otro en el nudo de la contradicción 
(Givone 2000: 129). 
Pero nada será como antes tras esta experiencia. La renuncia al amor 
—a ese amor— que finaliza el libro tiene como consecuencia la renuncia 
a la metafísica, que hoy en día ninguna representación aprehende. Los 
brotes de protesta ontológica, savia de la poesía anterior a Verano in-
glés, desaparecen. La búsqueda de esa quimera —el sentido más allá de 
los signos— cesa con Espejo de gran niebla, de 2002. El protagonista, 
un poeta que sigue hablando en primera persona, anuncia su rendición 
desde el título, sacado del Libro de la Vida de Santa Teresa. Es su modo 
de referirse, por analogía, a «la pérdida del estado de gracia y el vacío 
que deja en el alma la ausencia divina, como consecuencia de la falta de 
amor» (Carnero 2008: 132).
La mística integra el neoplatonismo, como ciencia infusa que no se 
aprende ni se comunica. Y sin embargo, Santa Teresa batalla por decir 
su experiencia indecible, asistida por el mismo Dios. No es así para el 
poeta de Espejo de gran niebla, que se tortura en balde sobre la página en 
blanco. La comparación se da sólo por vía negativa, pensando en la caída 
que sella la peregrinación a ciegas. Gracias a la mística, las isotopías de 
lo tenebroso, pesado y húmedo adquieren acepciones ulteriores, empe-
zando por el poema inaugural «Noche de la memoria», donde leemos: 
«Qué poca realidad, / cuántas formas distintas de no ver / para llegar al 
fin al gran engaño: / un puñado de líneas que se cruzan / sin brillo y sin 
color en la memoria» (Carnero 2002: 16). Éste es el marco epistémico de 
los cuatro poemas que completan el libro. En efecto, en el siguiente, «El 
tiempo sumergido», dice el poeta: «Los muchos que yo fui no van con-
migo. / Huyeron al imán de la memoria / y su voz se perdió en un gran 
naufragio / de lugares de rostros y de días» (Carnero 2002: 23). Vuelve la 
muerte por agua, con la espeluznante figura del ahogado. En el Libro de 
la vida el infierno de Santa Teresa es una gruta honda, angosta y oscura, 
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sumergida en aguas cenagosas y malolientes. El ahogamiento es una mo-
dalidad de la agonía del alma (Santa Teresa de Jesús 1986: 419-420).
En el poema central, «Conciliación del daño», media la ilusión del 
rescate a través de la «conciencia inerme y sola / que no se atreve a 
levantar el vuelo / en su región alzada de luz negra» (Carnero 2002: 
34). Metaforizada por la prosopopeya de una mujer lasciva y cruel, la 
conciencia es el revés de la esposa mística que se une al amado en pleno 
día y en simbiosis con el jardín paradisíaco. La criatura humana, cuyo 
hábitat es lóbrego y fangoso, desanda su camino de imperfección hacia 
el mundo ínfero de la nada. Así en el cuarto poema, «Disolución del 
sueño», el protagonista evoca por última vez regiones aéreas, diáfanas y 
luminosas, que asocia a la felicidad del amor.
Queda la «Ficción de la palabra», el poema conclusivo, donde el poe-
ta anhela a una verdad que no pase por el medio verbal. Vale la pena 
recordar que sólo a un místico se le concede tener «el espíritu dotado / 
de un entender no entendiendo / toda sciencia trascendiendo» (Juan de 
la Cruz 1989: 156). El poeta, en cambio, termina con una admisión de 
impotencia, pero más autobiográfica con respecto al pasado: «Escribo 
para nadie y poco, siempre / para saber de mí, y algunas veces / el papel 
me devuelve esa mirada / —imán, rumbo y objeto de sí misma— / que 
conocí y recuerdo vagamente, / alguien que podría parecer / a mi retra-
to» (Carnero 2002: 53-54). Tras esta confesión, el hablante vuelve a la 
práctica culturalista de las citas como taraceas que apuntalan su identi-
dad huidiza y desfigurada. El espejo ha perdido su función, sea éste una 
superficie de agua transparente o una tabla de cristal azogado o la plana 
de una página escrita. La «gran niebla» cubre esa prótesis que debería 
completar lo que el ojo humano por sí solo no ve (Eco 1985: 16). No des-
doblarse en un espejo implica no componer la forma originaria del Ich-
Ideal, ni entablar relaciones con el otro (Lacan 1978: 157). Así el poeta 
seguirá sin conocerse hasta el umbral del más allá, marcado por un muro, 
contra el cual lanza sus palabras insensatas, creyendo que «[q]uizás al 
otro lado / alguien escuche el ruido». Hará falta perder la vida para dar en 
el blanco, una angustia que el poeta restaña con el sarcasmo, pasando del 
yo al nosotros: «En otro mundo habrá campos gloriosos / para jugarnos 
la palabra al tenis, / inundados de luz, donde podremos / oír las voces 
del silencio hablado, / pero no en éste, car jamais / parole n’a franchi le 
seuil des corps» (Carnero 2002: 56). Con este acre epitafio, el poeta se 
eclipsa tras un verso de L’Homme approximatif de Tristan Tzara. 
261Aproximaciones a la poesía de Guillermo Carnero 
En 2003 y 2005 Guillermo Carnero publica dos plaquettes, de siete 
poemas cada una: Poemas arqueológicos (2001-2002), donde engarza 
en las ruinas antiguas las ruinas futuras de su propia poesía; y Pensil de 
nobles doncellas, donde rinde homenaje a las muchachas en flor, des-
lumbrantes y enigmáticas tanto en la realidad cotidiana, como en la pin-
tura de Cranach el Viejo, que imaginó a Judith. Son gratos ejercicios de 
estilo, que realzan la intensidad de Fuente de Médicis, de 2006, un largo 
poema en forma de diálogo. En el marco discursivo de la comunicación 
«política» por excelencia, se oponen dos razonamientos sobre el amor-
pasión. El debate dialéctico llevaría a una verdad compartida, si los dos 
interlocutores no fueran, por un lado, el personaje del poeta que se ha 
hecho mayor y, por otro, una estatua que, en vez de simbolizar la muerte 
como de costumbre, se convierte en la portavoz de esa máxima expre-
sión de la vida que es la plenitud erótica. Se trata de Galatea, que con 
Acis y Polifemo, forma el grupo escultórico de la Fuente de Médicis, en 
el jardín del Luxemburgo, en París. Guillermo Carnero vuelve a obrar 
una «transducción» de lo plástico a lo verbal (Fabbri 2000: 10-11) y de 
lo mitológico a lo cotidiano, animando a la estatua de mármol, la bella 
joven que toma la palabra contra el viejo solo y nostálgico: «—¿A qué 
vienes? Tuviste tu verano: / yo puse en tu camino a una feliz / y hermosa 
criatura, / mucho más que los versos que le escribes, / a la que heriste y 
renunciaste. Era / niña de pocos años, / mi encarnación, lo que yo soy 
en piedra / y en concepto, perfecta pero viva, cálida en la aureola de su 
sangre» (Carnero 2006: 11).
La relación intratextual con Verano inglés y, más adelante, con Espejo 
de gran niebla, insinúa vínculos autobiográficos, que no son compro-
bables. El recurso a la nereida enmarca eventuales confesiones en un 
contexto fantástico, donde el yo masculino se desdobla en el yo femeni-
no, siendo uno y otra: el poeta que renunció a su amor, aferrándose a la 
escritura que no salva, y la estatua enamorada en brazos de su amante, 
el fantasma de la mujer perdida. Los dos hilvanan un diálogo con un 
lenguaje noble y enrarecido, atemporal e íntimo. Si la intimidad es la 
resonancia profunda del lenguaje, el significado implícito que con el len-
guaje se quiere pero no se puede decir (Pardo 1996: 55), lexemas como 
«fuente», «agua», «jardín», «bosque», «sombra», «ceniza», «espejo», 
«noche», «sueño», «luz», «papel», «palabra», «cuerpo» o «deseo» su-
man tanto espesor alusivo que no tienen fondo. Entrevistado por Anto-
nio Méndez Rubio, en 2003, Guillermo Carnero resume la fórmula de 
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sus libros en tres categorías: «intimismo, metapoesía y culturalismo» 
(Carnero 2007: 265). Fuente de Médicis es otra variación de los temas y 
motivos que siempre le fueron caros. Un dibujo de la muerte más estili-
zado y arcano.
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NOVÍSIMOS Y PRODIGIOSOS:  
ANA MARÍA MOIX Y SU GENERACIóN
H. Rosi Song
Bryn Mawr College
Ana María Moix come poco y va 
vestida de cortina� 
Moix, Moix, Moix� 
Recuerde esta marca�
M. Vázquez Montalbán
Unos de los momentos clave de la historia literaria de la España fran-
quista y contemporánea es la publicación en 1970 de la antología Nueve 
novísimos poetas españoles de Josep Maria Castellet. Aunque fue una 
colección importante por su contenido, lo fue aún más por el panorama 
que abría el crítico con la lectura de un horizonte cultural que daba cla-
ras señales de estar superando la atmósfera asfixiante de una dictadura 
que se había extendido durante más de tres décadas. Además, el grupo 
de poetas seleccionado por Castellet, al cual se le designó un perfil de 
ruptura e innovación, resaltó en su momento por una novedosa inclu-
sión: la de una poeta, la única mujer y la más joven de este grupo. Esta 
poeta, a quien de hecho va dirigida la misma antología, es Ana María 
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Moix (Barcelona, 1947), autora de Baladas del dulce Jim (1969), Call 
me Sone (1969), y No time for flowers (1971).1 Sus poemas se destacan 
en la colección por no atenerse a una tradicional versificación y Manuel 
Vázquez Montalbán, otro de los poetas del grupo de Castellet, describe 
esta práctica como una «estupenda lección de libertad» (1984: 12). La 
atención crítica hacia la joven Moix aumenta con la rápida y sucesiva 
publicación de su obra narrativa, primero la de la novela Julia (1970), 
seguida por la de una colección de cuentos Ese chico pelirrojo a quien 
veo cada día (1971) y, por último, la de su segunda novela, Walter, ¿por 
qué te fuiste? (1973).2 Identificada como promesa literaria, su nombre 
se convierte en referencia obligatoria para la crítica y ocupa, además, 
un claro puesto dentro de una generación de escritoras con cuyas obras 
se inicia una serie de lecturas feministas de la literatura contemporánea 
española. 
Sin embargo, la pronosticada producción literaria de Moix no se 
concreta como se esperaba y su trabajo tras las publicaciones ya men-
cionadas se circunscribe al ámbito del periodismo, la traducción y la 
crítica literaria. Entre estas actividades cabe destacar su colaboración 
periodística en el desaparecido Tele/e/Xprés, así como su contribución 
a la revista Vindicación Feminista, su larga y productiva carrera de tra-
ducción (tanto al castellano como al catalán) que abarca la obra de más 
de cuarenta autores y, finalmente, su trabajo como antóloga de los poetas 
Pere Gimferrer, Joan Maragall, Joan Salvat-Papasseit, José Agustín Go-
ytisolo y Jaime Gil de Biedma, entre otros.3 Además, publica ensayos, 
biografías, libros para niños y colabora en libros de fotografía (espe-
cialmente con la reconocida fotógrafa Colita). Moix vuelve a emerger 
dentro del panorama de la creación literaria con una segunda colección 
de cuentos, Virtudes peligrosas (1985), más tarde con una biografía 
novelada de la emperatriz Sissi, Vals negro (1994) y una colección de 
cuentos De mi vida real nada sé (2002).4 Este último título es importante 
1 No time for flowers recibe el Premio Vizcaya en 1970. Los tres títulos se recogen 
luego en el volumen A imagen y semejanza que publica Lumen en 1984. 
2 Esta segunda novela queda como finalista del Premio Barral en 1972. 
3 La información más completa acerca de las publicaciones de Ana María Moix 
se halla en la página web Cátedra Miguel Delibes que mantiene la Universidad de Va-
lladolid en la sección diccionario de autores: http://www.catedramdelibes.com/archi-
vos/000166.html (accedido el 5 de enero del 2008).
4 Virtudes peligrosas recibe el premio Ciudad Barcelona en 1985. Moix vuelve 
a recibir el mismo premio en 1996 por su novela Vals negro, fruto de muchos años de 
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porque inaugura la biblioteca que le dedica la editorial Lumen, la cual ha 
ido reeditando toda la obra de la escritora. También se publica en 1998 
De mar en mar, la correspondencia mantenida entre Rosa Chacel y Ana 
María Moix durante la segunda mitad de la década de los años sesenta.5 
Además, dos publicaciones interesantes que reflejan la diversidad de las 
actividades literarias y periodísticas de esta autora son 24x24: Entre-
vistas (1973), una compilación de las entrevistas-encuestas tan en boga 
de la época que se habían publicado en Tele/e/Xprés, y 24 horas con la 
Gauche Divine (2002), texto preparado en 1971 para la editorial Lumen 
entonces dirigida por Esther Tusquets y que había quedado olvidado du-
rante varias décadas en uno de los cajones de la editora.6 
Si un detallado repaso de la carrera de Moix resulta útil para ilus-
trar la evolución de su narrativa personal, también lo es para discutir 
las nociones de cambio que suscitaron la aparición de sus obras y las 
de los miembros de su generación, una que sigue entendiéndose como 
imprescindible a la hora de hablar sobre la gradual apertura de la socie-
dad española y el final de la dictadura. De hecho, uno de los aspectos 
menos estudiados es la relación de Moix con su entorno cultural a pesar 
de su activa participación en uno de los periodos de más movimiento 
intelectual bajo el régimen. Esta relación, como veremos, nos ofrece la 
posibilidad de considerar qué papel ha cumplido la cultura, tanto desde 
su producción como su consumo, en establecer un horizonte de expecta-
tivas que permite la posterior ruptura con el franquismo.
En la poesía de Moix se ha examinado la disparidad de su estructura 
formal así como en la de su propio contenido. Las referencias que apare-
cen son vagas, las ideas inconexas, fracturadas con monólogos interiores 
que aunque logran comunicar un carácter íntimo que evoca el ambiente 
nocturno de películas de crímenes y los amores trágicos de sus persona-
jes, no acaban de aclarar completamente su contexto (Jones 1976: 106-
investigación para un proyecto biográfico sobre la emperatriz Sissi. Moix decide aban-
donar el proyecto retomándolo luego como material para recrear ficticiamente la historia 
de este personaje histórico desde la perspectiva de aquellos que la rodean.
5 El epistolario lo edita Ana Rodríguez-Fischer e incluye 67 cartas que se escribie-
ron las dos autoras. Aunque en la edición se declara que el epistolario se publica en su 
integridad, resulta evidente que la editora ha ejercido un papel delimitando el contenido 
y número de estas cartas. Desafortunadamente, en la edición no se aclara qué criterios se 
han seguido para esta selección. 
6 El texto no se recupera hasta el año 2000 cuando Tusquets abandona su cargo de 
editora de Lumen y el manuscrito aparece durante la mudanza. 
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107).7 El enfoque en el aspecto formal de la obra de la autora queda rá-
pidamente trasladado a su narrativa con la publicación de sus novelas. Si 
bien Julia puede leerse como una novela de rasgos realistas, Walter, ¿por 
qué te fuiste? se interpreta como una reelaboración de la primera, la his-
toria del sufrimiento de una joven, exagerando la capacidad dramática y 
lírica de la introspección a través de elementos paródicos y hasta surrea-
listas. Desarrollándose en un vaivén que abre y cierra estructuras de na-
rración que confunden al lector a través de múltiples voces narrativas, en 
Walter… se mezclan memorias reales y ficticias, el pasado y el presente, 
siempre rondando una invisible frontera entre lo imaginado y lo imagi-
nario, la veracidad y la verosimilitud en un constante ejercicio de (de)
construcción narrativa (Valis 1990: 48-49; Stewart 1998). No obstante 
esta complejidad formal, la novela comunica efectivamente el ambiente 
de una burguesía tiránica, y en su crítica incluye también las diferentes 
instituciones sociales y educacionales que se erigen como conservadoras 
de un orden social contra el cual luchan, sin éxito, los jóvenes personajes 
del texto (Masoliver Ródenas 1976: 9-10). 
A pesar del interés por la experimentación formal, Julia es, hasta este 
momento, el texto más estudiado de Moix. La noche en vela que pasa la 
protagonista en el transcurso de la novela, repasando su infancia y ado-
lescencia y los ataques de ansiedad y arranques de rebeldía que se dan en 
sus conflictos familiares y personales, se ha examinado frecuentemente 
desde una perspectiva feminista. En particular, se ha analizado el inci-
dente traumático que marca su infancia y que explica la crisis personal 
que vive. La gravedad de esta experiencia se ha explicado enfatizando 
la importancia del pasado y su memoria (Jones 1976; Stewart 1995), el 
tema de la adolescencia que entronca con los problemas de la alienación 
y el encerramiento femenino (Schyfter 1980), la patología que se rela-
ciona con la condición de mujer, la (homo)sexualidad y la búsqueda de 
identidad (Schumm 1994 y 1999), y el tema del exilio interior (Mayock 
2003). Esta patologización del personaje de Julia se rechaza enérgica-
7 Margaret E. W. Jones califica la poesía de Moix como poemas en prosa (1976: 
106). Esta comparación entre prosa y poesía lleva a Ricardo Krauel a analizar las cua-
lidades narrativas en la poética de la autora a través del análisis de su poema «Una 
novela» (1998). Por su parte, Andrew Bush argumenta por la coherencia formal de los 
poemas de Moix, señalando el uso de la rima asonante y el empleo del sonido y ritmo de 
palabras extranjeras, en este caso del inglés, que se incorpora al castellano perturbando 
y renovando al mismo tiempo su lenguaje poético (1991: 139). 
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mente desde una crítica que reconoce el conflicto de una identidad ho-
mosexual dentro de una sociedad heterosexual en la que predomina una 
estructura patriarcal (Pérez-Sánchez 2007). Sin embargo, los estudios 
sobre esta novela se han enfocado principalmente en la historia de Julia, 
vista como una especie de Bildungsroman frustado, que no sólo recrea 
un estereotipo del personaje literario femenino, sino que a través de la 
narración de la circularidad de su condición retrata un mundo interior 
incapaz de conectarse con el de fuera, uno que no puede ofrecerle sino 
modelos de conducta que tienen como propósito la limitación personal. 
Una lectura interesante es la que ofrece Sandra Schumm en su libro Re-
flection in Sequence (1999), en el cual Julia se analiza dentro del con-
texto de las diferentes novelas que publican las autoras de su generación 
y en previas décadas como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana 
María Matute, Mercè Rodoreda, Carme Riera, Montserrat Roig y Esther 
Tusquets. Esta consideración resulta útil porque ofrece una genealogía 
literaria alternativa que confronta el modelo de canon literario que siem-
pre ha favorecido la producción literaria del género contrario. Lo que 
revela la presentación de este conjunto de escritoras es la acostumbrada 
frecuencia con la que quedan excluidas o mayoritariamente ignoradas 
en las tradicionales nóminas literarias, ya sea en antologías o como parte 
de estudios de crítica literaria. Por otra parte, esta agrupación delimitada 
por el género puede reprocharse por crear una categoría aparte que pre-
cisamente mantiene a estas escritoras separadas dentro de la tradición 
literaria española. No obstante, lo que critican estos trabajos enfocados 
en estas escritoras es cuestionar el porqué de la necesidad de un estudio 
particular sobre ellas, desnaturalizando esta invisibilidad y cuestionando 
las condiciones sociales y culturales bajos las cuales ejercen ellas su 
profesión literaria. 
En estas lecturas de claro tinte feminista se ha remarcado también 
el tema del lesbianismo en la obra de Moix.8 Estas connotaciones que 
8 A pesar del interés biográfico que existe en torno a la autora, la cuestión de su 
orientación sexual nunca fue directamente parte de esa discusión. Como ella misma 
explica en su entrevista con Geraldine Nichols, el tema de la homosexualidad lo tenía 
totalmente acaparado su hermano, el escritor Terenci Moix (1942-2003), quien desde un 
principio vivió su identidad sexual de manera abierta y pública. En la misma entrevista, 
la autora expresa un cierto alivio de que sus relaciones sentimentales no atrayeron la 
atención de los críticos o periodistas, ya sea por discreción o por razones socio-culturales 
del momento (1989: 120-23). Un aspecto personal que sí ha recibido atención ha sido su 
relación con la escritora Esther Tusquets, con quien ha compartido una estrecha amistad 
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previamente habían quedado veladas entre eufemismos y vacilantes su-
gestiones reaparecen con más firmeza detectando tensiones temáticas y 
estéticas que dialogan más abiertamente con la teoría queer.9 Tanto en 
Julia como en Walter... se ha prestado atención a la relación sentimental 
que intenta expresarse entre dos personajes femeninos. Asimismo, un 
tratamiento más directo de esta relación se observa en el cuento «Dedi-
catoria» (de Ese chico pelirrojo a quien veo cada día) o en el que titula su 
primera colección, «Las virtudes peligrosas». En todos estos textos se ha 
analizado el placer prohibido y veladamente articulado de la relación ho-
mosexual (Cornejo-Parriego 1998; Vosburg 2003; Pérez-Sánchez 2003 
y 2007). Recientemente, sus poemas también han sido considerados des-
de una lectura queer, que, al enlazar las cuestiones de identidad sexual 
con el de la crítica política, subraya la compatibilidad de esta teoría para 
comentar ambas posiciones ya que ésta adquiere su significado (y poder) 
a través de una relación de oposición a lo normativo (Robbins 2005: 
205). Un elemento común que comparten estas lecturas es su atención al 
uso del silencio, ya como resultado de una represión, como síntoma de 
rebeldía o rechazo, y como herramienta de una comunicación alternati-
va que pasa desapercibida dentro de un contexto heterosexual. Andrew 
Bush analiza el silencio como otro tipo de lenguaje, pero a diferencia de 
Jill Robbins o Gema Pérez-Sánchez que lo contextualizan desde una po-
sición queer, el primero lo hace desde una perspectiva que articula una 
resistencia ante la retórica franquista (1991: 137). Pérez-Sánchez, en su 
reciente análisis de la novela Julia, recupera el uso del silencio como una 
estrategia comunicativa cuya elocuencia es perfectamente comprensible 
para aquel «lector entendido», aquel capaz de leer entre líneas el deseo 
durante su cargo como editora en Lumen (Kingery 2001). Gema Pérez-Sánchez ha abor-
dado de forma más directa la orientación sexual de esta escritora en el capítulo que le 
dedica a Moix en su libro Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture (2007).
9 Por teoría queer me refiero a la teoría sobre el género que propone que la identi-
dad y la orientación sexual está en estrecha relación con las construcciones sociales que 
circulan y se perpetúan sobre el género. Esta teoría cuestiona, por lo tanto, la retórica 
naturalizadora del género que basándose en una perspectiva biológica entiende el hecho 
sexual como una idea de la complementariedad de la pareja heterosexual. En la acade-
mia anglosajona se establece como un acercamiento teórico que ha encontrado acepta-
ción dentro del ámbito literario, lingüístico y psicológico y que se está extendiendo a 
otras disciplinas como las ciencias sociales e incluso la biología. Los trabajos de la aca-
démica norteamericana Judith Butler, una de las primeras practicantes de la teoría queer, 
se consideran fundamentales para entender la propuesta de este acercamiento teórico. 
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que expresa la voz narrativa, y que tiene que ver con una clara identifica-
ción sexual del personaje literario de la novela (2007: 35-38). 
Resulta interesante notar que la crítica comentada en este trabajo per-
tenece mayoritariamente al hispanismo anglo-sajón. Una explicación 
reside en que la experimentación formal y las cuestiones de género e 
identidad sexual que se perciben en la obra de Moix encuentran mejor 
recepción en la aproximación teórica que se practica en las universidades 
fuera de España. Tal vez esta diferencia resida en que la tradición litera-
ria en España siempre ha manifestado un claro interés filológico y que, 
en el caso de la narrativa contemporánea, en combinación con el peso 
histórico de la experiencia de la Guerra Civil y la dictadura franquista, 
siempre ha producido una lectura marcada por una interpretación textual 
dentro de un contexto socio-histórico con claras tendencias descriptivas. 
Por su parte, la academia anglosajona, influenciada profundamente por 
la teoría literaria de variados acercamientos, desde el formalismo ruso, 
pasando por el (post)estructuralismo francés hasta la presente populari-
dad de los estudios culturales, ha mantenido una diferente relación con 
el texto literario. Así, resulta interesante notar los cambios que se pro-
ducen a lo largo de las décadas en los trabajos críticos que se publican 
alrededor de la obra de Moix. Desde un interés en la parte formal de su 
narrativa hasta las más recientes que revelan un interés en la articulación 
del deseo en código de identidad sexual. 
El rechazo del franquismo así como su ideología conservadora es un 
aspecto que comparte gran parte de la literatura y el arte que se produce 
bajo la dictadura de Franco. La crítica se ha ocupado principalmente de 
esta producción por su condición minoritaria organizando el panorama 
cultural en términos de su oposicionalidad al gobierno autoritario. Desde 
esta perspectiva, se han examinado los momentos de conflicto entre ellos 
y los modelos de resistencia que se han practicado sin éxito en contra del 
régimen, resaltando la opresión que ha regulado todos los aspectos de 
la vida social y cultural de la época. No es de extrañar, por lo tanto, que 
Castellet aduzca el significado de los novísimos en su ruptura con la poe-
sía comprometida de la generación anterior presentando un nuevo cariz a 
la oposición política. Así, la estética que practican los novísimos refleja 
una forma diferente de hacer poesía, el resultado de una «nueva sensibi-
lidad». Esta sensibilidad no es el producto de una evolución social sino 
más bien el de su estancamiento, el resultado de una España «huérfana» 
que carece de la información cultural que disfrutan otras democracias 
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liberales y en cuya ausencia se impone una «cultura basada en unos mass 
media de muy baja calidad» (Castellet 2001: 24).10 A pesar del prejui-
cio que existe en contra de la cultura popular, el editor reconoce este 
fenómeno como positivo ya que la nueva mitología creada por los mass 
media y que fundamenta la educación de la nueva generación de poetas 
revela una actitud democrática hacia la cultura que rechaza la tradicional 
jerarquía estética y, por ende, la practicada por el régimen franquista. 
La importancia de la cultura como formadora de la nueva sensibilidad 
novísima es interpretada de manera más específica por Bush para quien 
es muy importante el hecho de que todos los poetas de esta antología, 
nacidos después de la Guerra Civil, hayan llegado a la madurez durante 
los años de desarrollo económico bajo el cual el franquismo se había ido 
abriendo poco a poco hacia el resto del mundo. Esta apertura se traduce 
en un nuevo contacto que no sólo se reduce a importaciones culturales 
de carácter popular (especialmente de las películas), sino que también 
abarca otros movimientos vanguardistas y literarios, como el surrealis-
mo francés, el realismo anglosajón, y la nueva literatura latinoamericana 
del «boom» (Bush 1991: 137). Estas dos venas culturales alimentan la 
parodia que domina el tono de los novísimos y que puede seguir en-
tendiéndose como una política de oposición, una reacción ante una voz 
poética forzada a la protesta por el franquismo. 
Esta idea de la cultura como factor de cambio en torno a la obra de 
Moix y la de los novísimos resulta interesante porque presenta un mo-
mento paradójico en la lectura de la sociedad española de la década de 
los años sesenta. La opinión de Castellet y la de Bush ilustran esta con-
tradicción: si la mirada del primero se enfoca en un momento de asfixia y 
decadencia que lleva a un grupo de jóvenes, condicionados a una cultura 
de rasgos mediocres, a buscar sistemas alternativos de valores y de ex-
presión, la del segundo se orienta hacia la idea de una gradual apertura 
que permite el contacto con una cultura tanto popular como vanguardis-
ta que permite la modificación del imaginario cultural e intelectual de 
la nueva generación. La cultura, siguiendo la definición de Raymond 
Williams, resulta útil para comprender la diferencia entre estas dos pers-
pectivas que comparten un interés en identificar un proceso de transfor-
mación social, no solamente como criterio de apreciación estética sino 
10 Para este trabajo se utiliza la nueva edición de Nueve novísimos poetas españoles, 
publicada en Ediciones Península en 2001. 
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como forma de vida en la cual es posible examinar la complejidad de 
las relaciones humanas y una particular manera de vivir que tiene tanto 
que ver con la producción material como su sistema de significación 
(1983: 91). La acostumbrada lectura de una sociedad estática y parali-
zada por la opresión franquista empieza a cuestionarse con las recientes 
aproximaciones críticas sobre la producción literaria y artística durante 
la década de los años sesenta y setenta que capturan un escenario cultural 
mucho más vital y en línea con los acontecimientos que están ocurriendo 
fuera de España.11 Ya anteriormente Pedro Sempere y Alberto Corazón 
en La década prodigiosa (1976) habían ofrecido una primera mirada 
conectando la sociedad franquista con los movimientos revolucionarios 
y culturales que están transformando el paisaje social en otros países 
europeos y en Estados Unidos. Si bien ninguno de estos modelos de 
protesta y resistencia llega a tener consecuencias políticas significativas 
para el régimen franquista, la experiencia de la década de los sesenta no 
deja de tener un impacto en la sociedad española. Así, por ejemplo, el 
mapa cultural de la España franquista que se traza en el volumen pre-
parado por David T. Gies, Modern Spanish Culture (1999), comunica 
un panorama hasta cierto punto contradictorio: a pesar de la retórica de 
la opresión que domina el tratamiento de la época, también documenta 
una gran actividad cultural que detecta una cierta normalización de la 
hegemonía franquista.12 
Esta perspectiva resulta importante porque, por un lado, nos ayuda a 
evitar una lectura totalizadora de la dictadura; y, por otro, nos permite 
explorar una diferente periodización de transformación de la sociedad 
española que no se atiene a una cronología política del franquismo, sino 
que puede conectarse a otros movimientos sociales y culturales de la 
época y que tienen lugar más allá de las fronteras españolas.13
11 Un ejemplo de esta aproximación crítica que captura la actividad cultural de la 
España franquista es el libro de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro sobre cine, La es-
cuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine» (1999). Otros textos que capturan esta 
actividad cultural bajo el franquismo son las memorias de Carlos Barral, Josep Maria 
Castellet, Esther Tusquets, Román Gubern, entre otros. 
12 En el capítulo sobre el mapa cultural de Cataluña, Teresa Vilarós ilustra esta apa-
rente contradicción observando el estado precario de la cultura catalana bajo el franquis-
mo y el de su vigor en el presente (1999: 45). 
13 Así, por ejemplo, esta nueva periodización cuestionaría el tratamiento de los mo-
vimientos de juventud que se dieron en los años sesenta como la «swinging London» o 
Woodstock dentro del contexto español. Aunque Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamo-
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Para mejor entender esta noción de transformación social y su proce-
so, resulta útil el concepto de hegemonía de Antonio Gramsci. Como ex-
plica Raymond Williams, en esta formulación se distingue la expresión 
del poder en los momentos de crisis y de normalidad. Si en el primero 
el poder se manifiesta a través de medidas de coerción, en el segundo se 
mantiene en un entramado de fuerzas políticas, sociales y culturales. El 
concepto de hegemonía indica la constante actividad de estas fuerzas 
dentro de la normalidad (Williams 1977: 108).14 Desde esta perspectiva 
la hegemonía es siempre un proceso, un complejo de experiencias, rela-
ciones, y actividades, con específicas y variables presiones y límites que 
no puede existir pasivamente como forma de dominación, pues tiene 
que ser constantemente renovado, recreado, defendido y modificado a 
la misma vez que resistido, limitado, alterado, desafiado por presiones 
que no solamente pueden venir desde su posición dominante (Williams 
1977: 112-13). Así, se puede hablar de lo hegemónico en vez de he-
gemonía, de lo dominante y no de dominación. Lo interesante de esta 
formulación es la importancia de modelos de resistencia que siempre 
existen en la sociedad —«forms of alternative or directly oppositional 
politics and culture»— y cuyo reconocimiento es crucial y debe formar 
parte de cualquier análisis histórico porque han tenido un efecto signi-
ficativo en el mismo proceso hegemónico: «That is to say, alternative 
political and cultural emphases, and the many forms of opposition and 
struggle, are important not only in themselves but as indicative features 
of what the hegemonic process has in practice had to work to control» 
(William 1977: 113). El concepto de hegemonía como proceso cultural 
resulta útil para entender la sociedad franquista no como un espacio de 
represión y resistencia que se mantiene estancado a lo largo de más de 
tres décadas sino como un espacio capaz de efectuar movimientos sin 
perder su posición dominante. 
Desde esta perspectiva, el análisis de las actividades culturales, ya 
sean de producción o de consumo, marginadas o en oposición, resulta 
importante porque al final estas experiencias forman parte del proceso 
sunas sostienen que en España no se dan por el franquismo sino hasta la siguiente década 
(2000: 263), Riambau y Torreiro documentan la plena concienciación de los jóvenes in-
telectuales sobre estos movimientos y sus esfuerzos por crear prácticas paralelas (1999: 
147-49). 
14 Si bien la hegemonía de Gramsci denota un poder consentido, lo importante es la 
creación de un sentido de normalidad.
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transformador de la condición hegemónica de una sociedad. Por ejem-
plo, desde este punto de vista adquiere mayor significado la actividad 
editorial que se desarrolla en Barcelona en los años sesenta y setenta, que 
identifica un nuevo escenario cultural que se aleja de la capital madrileña 
y, por extensión, del centro político del franquismo. Así, la labor edito-
rial de Edicions 62, Seix Barral y Lumen, encabezados por Josep Maria 
Castellet, Carlos Barral y Esther Tusquets respectivamente, crea un pa-
norama literario y cultural alternativo. De la misma manera se percibe 
la actividad literaria de escritores y poetas como los hermanos Goytiso-
lo, Marsé, Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, 
Pere Gimferrer, Guillermo Carnero y, entre ellos, la de nuestra autora 
Ana María Moix. Es necesario recordar que la hegemonía cultural, a pe-
sar de su estabilidad, siempre está disputada desde otras culturas. Estas 
culturas, identificadas como «contra-culturas» y «subculturas», indican 
movimientos alternativos cuyos valores, prácticas y conceptos estéticos 
se oponen a los de la sociedad mayoritaria. Si bien estos términos se han 
reservado para el análisis de las sociedades democráticas europeas y an-
glosajonas en relación a movimientos de juventud, también resultan úti-
les para hablar de la sociedad española y de un fenómeno socio-cultural 
poco estudiado que se conoce como la gauche divine.15
Ana María Moix, además de ser una de las primeras protagonistas del 
grupo, se convierte tardíamente en una de las cronistas de este grupo con 
la publicación de 24 horas con la Gauche Divine en 2002. El texto es 
significativo porque retrata un momento cultural importante y en el cual 
surge la noción de cambio y «una manera de vivir» (Riambau y Torreiro 
1999: 134). Si bien la referencia a la «gauche» que había invocado Sartre 
es más bien paródica, lo cierto es que los miembros que integran este 
grupo son jóvenes en su mayoría intelectuales que no sólo protagonizan 
15 Aparte de un par de exposiciones, un catálogo de fotos, algunos artículos perio-
dísticos y el texto de Ana María Moix, realmente no existe un extenso estudio sobre la 
gauche divine. Tal vez la explicación se debe a que el grupo se ha considerado como la 
expresión frívola de un anterior compromiso político que no tuvo mayores consecuen-
cias. Sin embargo, creo que la aparición de este grupo debe reconocerse como una de las 
señales importantes de la apertura del franquismo y la democratización de sus valores 
sociales que se refleja no sólo en las actividades de sus componentes sino también en sus 
expectativas socio-culturales que están más a la altura de otras sociedades democráticas. 
Un trabajo reciente que trata críticamente este grupo a través del análisis de su actividad 
literaria es «La mosca revisited: Documenting the “Voice” of Barcelona’s Gauche Divi-
ne» de Mercedes Mazquiarán de Rodríguez (2008). 
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el quehacer cultural de la época sino que también son sus más ávidos 
consumidores.16 El conjunto lo conforman casi todos los nombres arriba 
mencionados del mundo literario barcelonés además de editores, diseña-
dores, arquitectos, filósofos, artistas, fotógrafos, poetas, cineastas, polí-
ticos y modelos, con una clara procedencia de la burguesía catalana. Su 
lugar de reunión eran un restaurante (Ca L’Estevet), un pub (Tuset) y una 
discoteca (Bocaccio), y en los veranos, Cadaqués. Las actividades que 
los unía y reunía eran una mezcla de lo lúdico con lo creativo, de diver-
sión y crítica política.17 Los recuerdos que comparten sus integrantes co-
inciden en que fue un grupo que se formó espontáneamente, que empezó 
a reunirse y frecuentar ciertos establecimientos, que tenían afición por 
lecturas y películas, que disfrutaban de discusiones sobre arte, filosofía 
y política. Para Román Gubern más que un grupo fue una corriente, y 
una claramente elitista: «gauche porque éramos todos antifranquistas y 
divine porque era elitista» (Rubio 2000: 27). Si bien el elitismo los des-
califica para considerarlos parte de una subcultura, resultaría interesante 
examinar sus prácticas de ocio como marcadoras de su identidad cultu-
ral, la cual siempre está contenida dentro de la cultura hegemónica.
Este identificado elitismo fue una de sus más duras críticas además de 
la percibida frivolidad de sus acciones y que los fotógrafos Colita, Oriol 
Regàs y Beatriz Moura, entre otros, explican como una despreocupa-
ción por el qué dirán, un cambio de actitud dentro de una sociedad que 
Rosa Regàs describe como «aburrida, convencional, mojigata, miedosa 
e inculta» (Rubio 2000: 29-30; Regàs 2000: 13).18 Es un periodo que re-
cuerdan como uno de más tolerancia, de una tímida apertura que, unida 
a una nueva prosperidad económica, ofrece a una generación de jóve-
nes profesionales y artistas lo que ellos describen como un espacio de 
libertad dentro de un desierto cultural (Rubio 2000: 27). Considerando 
este fenómeno retrospectivamente, resulta significativo que los primeros 
indicios de una tímida apertura del franquismo se den fuera de su centro 
16 Quien por vez primera usa el término para identificar el grupo es Joan Sagarra 
en un artículo que preparó para Tele-eXprés (Rubio 2000), la publicación de prensa que 
acompañó a la gauche divine durante la década. 
17 La protesta política no se da hasta principio de los setenta cuando el grupo prota-
goniza un encierro político en Montserrat. Esta actividad declaradamente activista mar-
ca el final del grupo según lo recuerdan sus integrantes en una entrevista (Rubio 2000). 
18 Manuel Vázquez Montalbán ha criticado el elitismo de la gauche divine. Gubern 
explica esta crítica como una cuestión de clase (Rubio 2000: 28). 
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político y que este gesto de tolerancia se recuerde en términos de su 
expresión y consumo cultural. Lo estético como campo de experiencia 
social y de transformación política desde la perspectiva de los estudios 
culturales sería útil para examinar esta época y este grupo en particular 
especialmente teniendo en cuenta su asociación con la idea de cambio 
en la sociedad franquista. 
Dentro del contexto de las actividades sociales y culturales de la gau-
che divine es donde Ana María Moix inicia sus pasos como poeta, nove-
lista, periodista e intelectual. Cariñosamente conocida como «la nena», 
Moix es una de las protagonistas principales de este grupo a cuyo alre-
dedor se congregan jóvenes intelectuales y otros más establecidos como 
Jaime Gil de Biedma y Josep Maria Castellet. Como lo describe Rafael 
Conte, Moix parece capturar el guardado optimismo que marca el am-
biente cultural de la época: «sus colegas la consideraban como “su gran 
esperanza blanca” y […] empezó su carrera con tanta fuerza que parecía 
comerse el mundo» (Conte 2002: s/p). Esa energía se traduce también 
en los contactos y relaciones personales y profesionales que mantiene 
con los escritores y artistas de la época. Su colaboración con la fotógra-
fa Colita es extensa y su presencia dentro del grupo resulta importante 
para el establecimiento de conexiones profesionales y personales como 
lo testimonia Esther Tusquets en sus Confesiones de una editora poco 
mentirosa (2005). Esta editora y novelista, con quien Moix ha tenido una 
larga relación personal, recuerda cómo muchos de su entorno profesio-
nal y cultural en Lumen entran en su ámbito de la mano de esta joven 
escritora (2005: 81-84). El ritmo de la vida cultural que retrata la crónica 
en torno a este grupo resulta crucial para entender por qué la década de 
los sesenta es útil para comprender la eventual democratización de la 
sociedad española. 
 Es innegable que la gauche divine acapara energía cultural y aunque 
su oposición a la dictadura no tenga ninguna consecuencia política, lo 
significativo es que su experiencia captura un momento que anhela un 
cambio social con un nuevo sistema de valores. Como se ha mencionado 
más arriba, los aires de cambio y de revolución que llegan del extranjero 
durante el Mayo del 68 no logran tener ramificaciones en el escenario 
político bajo el franquismo a pesar de la simpatía que generan estos mo-
vimientos estudiantiles y laborales. Lo importante es que las aspiracio-
nes que generan estos malestares y enfrentamientos políticos resultan 
familiares para una nueva generación de españoles, transformados por la 
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experiencia de la emigración laboral a Europa, la apertura del país al tu-
rismo, y el contacto con el mundo exterior a través de los productos de la 
cultura popular como la televisión, el cine y la música. No es de extrañar 
que la antología de Castellet se publique hacia el final de esta década de 
los años sesenta y que la mayoría de sus novísimos salga de esta conste-
lación de jóvenes cuya nueva sensibilidad es lo que les distingue de las 
generaciones más cercanas a la Guerra Civil española. Si bien el trabajo 
de Castellet aplica un modelo de organización literaria que favorece el 
tradicionalmente utilizado concepto de las generaciones literarias, lo que 
este crítico articula en su colección es un momento específico de la cul-
tura y la sociedad española. Tal vez más que una antología poética lo que 
produce el volumen de Castellet es una alegoría de la transformación 
social que está ocurriendo bajo el franquismo y que pronto evidenciará 
los cimientos de una sociedad que a pesar de la ideología imperante ya 
vive con una aspiración burguesa y dentro de un imaginario cultural que 
está más a la par de la sociedad democrática y capitalista en la que viven 
sus vecinos europeos. 
Desde esta perspectiva, un último aspecto que interesa considerar al 
examinar esta transformación es el papel de la cotidianidad: cómo la 
vida diaria, con sus ritos y prácticas de consumo exponen la construc-
ción de identidades político-culturales y que también pueden entender-
se en términos de conflictos ideológicos y estructuras de poder (Moran 
2005: 9). En las crónicas que ofrece Moix sobre la gauche divine, es 
posible entrever esta práctica de la vida cotidiana, que bien implica la 
de un grupo privilegiado cuyas actividades diarias no compaginan con 
las de un ciudadano común. Sin embargo, es interesante entender cómo 
entre el ir y venir de Moix relatando sus encuentros y conversaciones 
mantenidas con los personajes queda capturado un momento que entre 
rutinas diarias, repetidas y, tal vez, hasta frívolas, comunica la idea de 
una forma de vida que se va asentando en ciertas prácticas y valores que 
pronto se convierten en referencias comunes. La posibilidad que ofrece 
esta aproximación es la producción de una historia cultural capaz no 
sólo de explicar el contexto de los textos literarios que recibimos sino 
también las prácticas de lectura bajo las cuales sometemos estos textos. 
Es interesante notar que en la última colección de cuentos que publica 
Moix, De mi vida real nada sé, el tema que predomina es justamente el 
de la cotidianidad, el de la práctica de la rutina en que un momento de 
desfase quedan reveladas todas las tensiones bajo las cuales se mantiene 
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el débil equilibrio de la normalidad diaria. Son a través de estos momen-
tos de crisis dentro de la rutina donde se perfilan ahora los problemas 
sociales que vivimos y que generalmente pasan desapercibidos. Al final, 
la presencia y el significado de la carrera literaria de Ana María Moix 
se extienden más allá de sus obras creativas y adquiere un sentido más 
complejo, uno que encapsula una experiencia que sobrepasa las aventu-
ras estéticas y que se sitúa en un momento histórico y cultural importante 
en el desarrollo de la España democrática. Cómo medir esta importancia 
o este proceso de transformación es uno de los desafíos y atractivos que 
nos ofrece la obra y la experiencia de esta escritora.
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JAVIER MARÍAS, MONARCA DEL TIEMPO:  
DE LA ESTÉTICA NOVÍSIMA  
HACIA EL COMPROMISO ÉTICO
Heike Scharm
Brown University
Desde la publicación de sus primeras novelas en los setenta, muy en 
consonancia con la estética novísima, hasta su —por ahora— última 
novela, Tu rostro mañana (2002-2007), Javier Marías ha sido acusado 
de extranjerizante, escritor anglosajón y anti-español. Aunque el debate 
en torno al «carácter nacional» de una obra literaria no parezca tema 
fecundo para abordar la obra de un escritor, en el caso de Marías, y por 
extensión el de los novísimos, reevaluar su proclamada herencia puede 
permitirnos reconciliar algunas de las corrientes opiniones contradicto-
rias, y abrir nuevos caminos para una relectura de su generación desde 
la perspectiva del siglo xxi. Tomando como punto de partida la supuesta 
anti-españolidad y el rechazo de la literatura comprometida, propongo 
recorrer en tres etapas el desarrollo de la novelística de Javier Marías, 
desde sus primeros pasos en un contexto llamado novísimo, hasta su gran 
obra de madurez, Tu rostro mañana, publicada tres décadas más tarde.
La primera etapa, la que constituye Los dominios del lobo (1971), 
novela-pastiche cuya materia prima la constituyen ochenta y cinco pe-
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lículas de Hollywood de los años treinta-cincuenta,1 parece el prototipo 
de obra de los nuevos bardos que anunciaban que «hem de fer foc nou» 
(Blesa 2001: 12). Según los jóvenes escritores de la generación de Ma-
rías, la tarea del escritor consistía en cultivar «una escritura liberada de 
los lastres del pasado» y era un acto necesario de la desmitificación de la 
cultura oficial (ibid�, 12). Pertenece a esta época de deserción ante la rea-
lidad española también Travesía del horizonte (1972), homenaje-paro-
dia de las novelas de aventuras de Joseph Conrad y Henry James, como 
decía el autor, «con unas gotas de Conan Doyle» (Marías 2007b: 58).2 
En la reevaluación de la obra de Marías desde las dos perspectivas 
históricas, el contexto (pos)franquista y el principio del siglo xxi, El mo-
narca del tiempo (1978) ocupa un lugar de singular importancia que ha 
sido, no obstante, desatendido casi por completo por la crítica. Dándole 
la razón a un crítico suyo de aquella época, Marías admite que tras la 
publicación de Los dominios del lobo, «si bien estaba [...] en posesión de 
un buen y sólido esqueleto, ahora le aguardaba la tarea más ardua, a sa-
ber: la búsqueda de la propia carne» (Marías 1989: 79). El monarca del 
tiempo dará los primeros frutos de esta búsqueda. Esqueleto de Tu rostro 
mañana, sirve de puente hacia la fase madura del escritor madrileño, la 
de su etapa plena en la que se reconcilian ruptura y tradición, estética y 
ética: novísimo en cuanto al escepticismo lingüístico y elementos paró-
dicos, universal en la exploración de los grandes temas de la literatura 
vía auto-contemplación, y comprometido en la defensa de una postura 
ética para el escritor del siglo xxi. 
Los dominios deL Lobo: cowboys y gangsters contra torEros y gitanos
Uno de los objetivos principales de muchos de los escritores de la gene-
ración de Marías radicaba en la desinstrumentalización de la literatura en 
forma de la «superación de cualquier implicación de valor (de cambio), 
y, por lo tanto, de poder, que supone, en última instancia, una liberación 
1 Para una lista detallada de películas que forman el hipotexto de Los dominios del 
lobo, véase el artículo de Alexis Grohmann (2003: 165-176).
2 Ambas novelas han sido comentadas ya en estudios valiosos dentro del contexto 
de los novísimos (Grohmann 2001 y 2003; Cuñado 2004; Berg 2006).
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del medio»3 (Lanz 2002: 11). El mundo de Hollywood desempeña un 
papel notable en esta empresa. Incorporar el cine americano a sus nove-
las, les da la oportunidad, sin recurrir a la política o seguir el rastro de 
los escritores-mártires, de expresar indirectamente su rechazo a la vida 
política y cultural propagada por la España oficial. Si pensamos que la 
construcción de la imagen de la España folclórica, útil a propagandas po-
líticas desde Napoleón hasta el franquismo, ha sido en gran parte la labor 
de la literatura extranjera ya desde comienzos del siglo xviii (Azúa 1995: 
18), la publicación de Los dominios del lobo constituye en sí un evento 
literario y cultural cargado de ironía. Marías recurre a tópicos nacionales 
(estadounidenses) para crear una obra exótica llena de imágenes míticas 
y hasta folclóricas de una América tan alejada de la realidad como lo era 
en su momento la de la España de Merimée. Sin embargo, para Marías, 
los cowboys y gangsters proveían un antídoto contra el folclorismo es-
pañol promovido desde las instituciones políticas. Los dominios del lobo 
seguía, por lo tanto, la misma estrategia que los poetas de la antología de 
Castellet que exaltaban los mitos de la galaxia rock a los que dedicaron 
algunos de sus poemas. Como explica Enric Bou, estos escritores reac-
cionaron ante una nueva sensibilidad que respondía a la colonización 
cultural de Estados Unidos, aprovechándose del mundo de Hollywood 
y de los mass media para desmitificar la cultura franquista a través de la 
cultura Camp, y para democratizar y universalizar el arte. Bou recuerda 
que «vivir en los medios», para los novísimos, se equiparaba a vivir «una 
proyección lejana, de unas vidas en mayúscula, como unas hagiografías 
por lo civil»; y concluye que «estos personajes míticos consagrados en 
unas imágenes estereotipadas, que difunden por todas partes los medios 
de comunicación de masas, se erigen como héroes ejemplares, sustituto-
rios de los mitos clásicos, religiosos o laicos» (1992: 198).
En un artículo publicado en 1964 sobre los años de formación de los 
nuevos escritores, Durant da Ponte explica el tipo de imagen cultural de 
América que reinaba en España en aquella época. Aunque no es el enfo-
que de su artículo, Ponte elucida indirectamente la importancia de la cul-
tura estadounidense para jóvenes escritores como Marías, tanto como el 
3 Estas dedicatorias a «extraterrestres» se refieren a las de los poetas de la antología 
de Castellet. Se trataba de buscar nuevos mitos para derrumbar los viejos mitos, los 
cuales tenían que originar, según Blesa, «de un mundo que no era, ni con mucho, el de 
la cultura oficial —no, desde luego, del de la izquierda, ni tampoco, por supuesto, del de 
la derecha—, sino de la galaxia del rock» (Blesa 2001: 10).
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sentido de rechazo que ésta provocaba en la España ultra-conservadora. 
El expresado sentimiento anti-americanista del partido falangista explica 
la seducción que ejerce el país del celuloide sobre una generación harta 
de la monopolización del tema de España en el arte.4 De repente, «to the 
Spaniard steeped as he is in an ancient culture, America seems a youthful 
nation —strong, vigorous, materialistic, technically superior, but lacking 
a true philosophic tradition and almost shockingly naive» (Ponte 1964: 
113). La imagen de la joven América y lo que significaba para el autor 
de Los dominios del lobo es reminiscente a la atracción que ejerce Lolita 
sobre el europeo Humbert Humbert, con la diferencia de que Marías no 
sólo se sentía atraído por esta cultura nínfula de Hollywood,5 sino que 
aspiraba a ser como Lolita, es decir, a eliminar de su memoria artística 
cualquier relación de sangre con la España castiza, folclórica y política.6 
Por lo tanto, lo que se consideraba razón de desprecio para la España 
conservadora, podía ser fuente de inspiración para su generación disi-
dente. Además, la ingenuidad y falta de una tradición filosófica de la 
cultura estadounidense les proporcionaría el modelo deseado para su de-
seado adanismo literario: la misma «ingenuidad chocante» garantizaría 
la ausencia de paternalismo, a la vez que la inexistencia de una verda-
dera tradición filosófica les ahorraría a los niños expósitos la necesidad 
de primero destruir para luego poder inventarse, con chicle en boca y 
felizmente irresponsables de los cargos del pasado, su propia tradición 
literaria. Pero no sólo era para ellos la cultura «lolita» provocadora, re-
belde e ingenuamente seductora, sino que les ofrecía una salida del ais-
4 Añádase a esta atracción el hecho de que muchos escritores de la generación de 
Marías se educaban desde su infancia en el cine, el cuál, como demuestran novelas como 
Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé, alimentaba su imaginación creativa, además de 
ofrecerles un escape temporal de la realidad que les rodeaba.
5 Blesa se refiere a los poetas de la antología de Castellet que dedican sus obras, 
como dice, a extraterrestres, definidos como los que «provenían de un mundo que no era, 
ni con mucho, el de la cultura oficial —no, desde luego, del de la izquierda, ni tampoco, 
por supuesto, del de la derecha—, sino de la galaxia del rock» (2001: 10).
6 En esta resolución absoluta de eliminar cualquier rasgo o referencia a su país, 
Marías se distinguía de otros de la época que apostaban por una feliz y desacralizante 
convivencia de elementos castizos y de la cultura pop. Marías incorporará referencias 
castizas con fines paródicos a novelas escritas décadas más tarde, como en Mañana en la 
batalla piensa en mí (1994), donde se describe al rey Juan Carlos jugando al futbolín, o 
en Tu rostro mañana con el personaje casi costumbrista De la Garza, ignorante de otras 
culturas, cerrado, racista, machista, arrogante y autocomplaciente. 
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lacionismo cultural, «una manera», como afirma Bou, «de conectar con 
los mitos que compartía toda una generación del planeta» (1992: 200). 
Escritos à la Lolita, «desde la irresponsabilidad absoluta y desde la 
casi absoluta inocencia» (Marías 1989: 79), Los dominios del lobo y 
Travesía del horizonte son dos novelas que hay que evaluar en el con-
texto de esta estética novísima. Novelas de ruptura, pretenden sobre todo 
hacer caso omiso de la herencia del realismo social de la posguerra, sin 
seguir la literatura experimentalista defendida por escritores como Go-
ytisolo, la cual, aunque rompiera con la España castiza, alejaba al lector 
demasiado del texto. Más bien, las novelas de juventud de Marías son 
tanto protesta como una defensa del arte de novelar. Como denuncia el 
autor, la novela había sido valorada en España casi siempre, y sobre todo 
entre 1950 y 1970, según su utilidad, es decir, como campo de análisis 
de las circunstancias del país o intento de explicación de lo que significa 
ser español (Marías 1995: 26). Así pues, las primeras novelas de Marías 
simbolizan un acto literario epicúreo: no pretenden cumplir una función 
social, ni histórica o política, sino que defienden una decisiva vuelta a la 
literatura y al placer de la lectura como su único fin, libres de la obliga-
ción de hacer referencia a la realidad de su país. Aunque Los dominios 
y Travesía no representan obras que dejan todavía prever el nivel de 
escritor que iba a alcanzar su autor,7 dejan relucir un ardor juvenil para 
prender este fuego nuevo, y para hacer surgir de las cenizas una nueva 
forma de escritura cuyo punto de partida se sitúa, como juzga Lanz el de 
esta generación, «entre el no querer decir nada y algo que quiere decir 
nada» (2002: 12). El propio autor comenta sobre sus primeros pasos de 
novelista que «cuando empecé a los diecinueve años, ya hice novelas 
artificiosas como ejercicio literario, con parodia y mimetismo de otras 
[...] ahora me siento vacunado y hace muchos años que no escribo sobre 
algo que no me importe a mí también» (Iborra 2001: 161). Los dominios 
y Travesía cumplen en la trayectoria del novelista la función de hacer 
tabula rasa, y de liberarse de lo que los escritores de su generación con-
7 Sin embargo, y sobre todo visto en retrospectiva, se reconocen también en sus 
primeras obras ya rasgos que hoy día se consideran típicamente mariescos. Véase, por 
ejemplo, el artículo de Lieve Behiels (2001). También Marteen Steenmeijer opina que 
«por su intriga llena de aventuras e incidentes esta segunda novela de Marías se enlaza 
con Los dominios del lobo pero la notable proporción de elementos metaficticios explí-
citos apunta más bien hacia las novelas que consagrarían al autor madrileño como uno 
de los valores más importantes de la narrativa contemporánea universal» (2001: 7).
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sideraban el estigma del escritor español, con la esperanza de reclamar, 
al final del camino, un sitio legítimo dentro de la narrativa, como escritor 
europeo, universal. Y digo al final del camino, ya que, irónicamente, son 
estas novelas que se generan bajo el lema de la extraterritorialización las 
que revelan a sus autores, aunque no como aldeanos vanidosos, sí como 
propietarios avergonzados de sus aldeas nacionales. Si bien es cierto, 
como escribe Marías, que estas novelas eran únicas «por no reflejar nin-
guna circunstancia de la vida de mi país» (Marías 2007b: 60), es justo 
por esta auto-impuesta tiranía estética que traicionan su idiosincrasia es-
pañola. Y quizá sea por esta razón —si recordamos el comentario antes 
citado de Félix de Azúa— que para un lector de hoy esta fase llamada 
novísima puede resultar —a pesar y por su afán de negar su herencia— la 
menos universal de los escritores de su generación.
eL monarca deL tiempo: dEl quErEr dEcir nada  
a la imPosiBilidad dEl dEcir
Si las dos primeras novelas de Marías eran fruto de la seducción, fuego 
de sus entrañas, diría Humbert, divertido y bueno para la piel, según 
Lolita, El monarca del tiempo constituye el preámbulo verdadero de un 
escritor a la altura de Nabokov. Para Berg, la tercera obra de Marías 
todavía revela una preocupación por lo extraño y exótico, a la vez que 
demuestra un desinterés total en la realidad social o política de aquellos 
años (2006: 46). Al mismo tiempo, El monarca del tiempo constituye el 
primer gran paso hacia la concepción de la novela como terreno de un 
pensamiento literario que desafía cualquier limitación de género o de 
reflexión positivista. Para apreciar la importancia de esta tercera, lla-
mémosla «novela», vale recordar también la opinión del propio autor, 
quien la calificaba tanto como un punto de transición como de partida, 
la obra con la que «había cruzado por fin la línea de sombra y alcanzado 
la madurez y la osadía necesarias para ser intérprete de mí mismo» (Ma-
rías 1989: 82). De hecho, una lectura atenta de El monarca del tiempo 
revela que contiene ya todos los gérmenes de las grandes novelas que la 
siguen. 
El monarca lo constituyen tres relatos, «El espejo del mártir», «Por-
tento, maldición», «Contumelias» —preámbulos estos últimos dos de El 
hombre sentimental y El siglo—, una obra de teatro, «La llama tutelar», 
y, de singular importancia, un ensayo sobre Julio César, «Fragmento y 
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enigma y espantoso azar». La interpretación de la obra de Shakespeare 
forma el núcleo del libro y le otorga cohesión y coherencia. Sin embar-
go, su relevancia va mucho más allá de un análisis logrado del teatro 
de Shakespeare que «vincula [las] diferentes partes [de El monarca del 
tiempo] y pretende de dotarles de sentido» (Marías 2007b: 62). Se podría 
extender la función e importancia de este ensayo considerándolo como 
un primer manifiesto literario del autor que empieza a desarrollar teorías 
literarias sobre el tiempo y la verdad como temas literarios, los cuales 
forjarán su narrativa posterior. 
De lo poco que se ha comentado hasta ahora sobre El monarca, des-
taca el comentario de Elide Pittarello, quien reconoce en esta obra la 
presencia de un nihilismo que será una de las características más reco-
nocibles de su narrativa en general. Según Pittarello, para un lector de 
hoy «produce vértigo comprobar que el nihilismo de las más célebres 
novelas de Marías no es un fruto de madurez. Ya estaba ahí, aunque 
tratado con un distanciamiento que cohíbe toda participación emotiva». 
Esta presencia determinaría sus futuras novelas, marcadas éstas por «el 
colapso de la razón y el sinsentido de la vida», en las que «cualquier 
biografía, ficticia o real, será un tránsito insondable de la nada a la nada» 
(2003a: 19). Aparte de la presencia de Shakespeare, la cual será a partir 
de este momento una constante en la obra de Marías, aparecen dos refe-
rencias breves a lecturas del autor que inspiraron las reflexiones realiza-
das en El monarca del tiempo, y en particular en este ensayo. En una nota 
a pie de página el autor indica que le debe a Sánchez Ferlosio «en última 
instancia la puesta en marcha de estos comentarios» (Marías 2003: 89), 
mientras que de Nietzsche cita un pasaje de «Sócrates y la tragedia» 
(ibid�, 94). Estos dos nombres, Sánchez Ferlosio y Nietzsche, tienen una 
importancia esencial para ésta y para la futura obra del novelista. 
Isabel Cuñado modifica la percepción de nihilismo en la obra de Ma-
rías y reconoce en El monarca más bien un primer «intento tímido de 
explorar esa dimensión de lo inefable» (2004: 18). En el caso de Marías 
se trata de un escepticismo nietzscheano sumamente fértil y productivo, 
mientras que los «tránsitos de la nada a la nada» establecen un punto 
de partida para lo que será una fuente inagotable de creatividad en sus 
novelas. De forma muy nietzscheana, la obsesiva exploración de la nada 
pone en marcha un tránsito a posibilidades ilimitadas desde este «siem-
pre habrá nunca». No se trata en Marías de una exploración de la nada en 
un sentido nihilista. Mucho menos le parece preocupar al autor lo que no 
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es verdad que lo que no es de verdad, ya que, como escribe el narrador 
de Negra espalda del tiempo, «en el territorio que no es de verdad todo 
sigue pasando y pasando siempre y allí la luz no se apaga ahora, ni se 
apaga luego, ni quizá nunca se apaga» (1998: 291; énfasis añadido).
La vinculación con el escepticismo —o si se quiere también con el 
posmodernismo—8 parece fecunda a la hora de tratar la obra de Marías, 
sobre todo a partir de El monarca. Tanto el pensamiento posmoderno, 
empezando con Derrida, como la filosofía escéptica de Nietzsche re-
chazan la suposición (nihilista) de que la existencia carezca de sentido 
absoluto, ya que esa misma suposición caería en el mismo pecado que el 
positivismo, es decir, de pretender establecer una verdad absoluta, aun-
que sea en forma de negación. Marías niega quizá menos la posibilidad 
misma de una verdad o un sentido absoluto; más bien, noveliza la idea 
de que la facultad racional no tiene el poder de acceder a este tipo de co-
nocimiento, y que las limitaciones del lenguaje mismas impedirían cual-
quier intento de articularlo.9 Por otro lado, la insuficiencia de la razón y 
la desconfianza en las palabras abren la posibilidad de llegar a otra forma 
de conocimiento a través de la creación artística. Esta idea, muy presente 
ya en El monarca, sería incompatible con el pensamiento nihilista.10 El 
nihilista niega, mientras que el escéptico duda. Y en Marías, la duda, el 
«quizá», es el motor principal de la creatividad y del conocimiento. De 
este escepticismo mariesco se cristalizan varios hilos conductores en El 
monarca que se extenderán al resto de su narrativa: la relación entre ver-
dad y tiempo, el enigma y la incertidumbre como motor de la creación, 
y el fetichismo de la identidad, tanto en forma de utopía deseada como 
mito por destruir.
Objeto de parodia en las dos novelas anteriores de Marías, el concep-
to de la verdad se convierte a partir de El monarca del tiempo en un fe-
8 Según Berg, «postmodernism was associated with the hybrid, the parodic, the iro-
nic, the playful, the hedonistic, the eclectic, the self-conscious, and the self-referential» 
(2006: 47).
9 Ya desde las primeras páginas de Negra Espalda del tiempo el narrador anuncia 
una «desconfianza última de la palabra», y por lo tanto, «relatar lo ocurrido, dar cuenta 
de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o 
quimera [...] o bien, es sólo posible como invención» (Marías 1998: 10).
10 El nihilismo se define como el rechazo absoluto de cualquier noción de realidad y 
de la existencia misma de un conocimiento humano (Oxford Dictionary).
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nómeno estético, y más que negarse, se re-inventa continuamente.11 Este 
germen del pensamiento literario de Marías se encuentra ya en el epígra-
fe de «El espejo del mártir». Marías cita los versos 71-77 del cuarto libro 
de Tristia, los poemas de exilio de Ovidio: «Aspera militiae iuventis cer-
tamina fugi, / Nec nisi lusura novimus arma manu». Es llamativo notar 
que Marías elige la versión del manuscrito poco corriente que establece 
el verbo noscere y no, como el manuscrito más difundido, movere.12 De 
«huí las ásperas contiendas bélicas, y la mano nunca movió las armas 
excepto en juego», Marías cita «huí las ásperas contiendas bélicas, y la 
mano no (re)conoció las armas excepto en juego» (traducciones y énfa-
sis míos). Es decir que mientras que la primera versión expresa acción e 
inacción conscientes, «huí y la mano no movió», los versos citados en El 
monarca adoptan un distintivo tono trágico. La versión que elige Marías 
implica un precipitarse a ciegas, y expresa —tan importante en su obra, 
sobre todo en Tu rostro mañana— la omnipresencia de lo imprevisible, 
siempre dispuesto a convertir la mano del héroe en instrumento del azar 
y a su dueño en asesino o traidor, cobarde o mártir.
A partir de El monarca, la duda y la concepción de la verdad como una 
noción inestable determinan la estética de la narrativa del autor. Cada ad-
misión de la imposibilidad de saber nada a ciencia cierta se modifica con 
un adversativo y rebelde «y sin embargo», «si bien» o «y no obstante». 
Del mismo modo, el narrador y representante de la autoridad militar de 
«El espejo del mártir», al reflexionar sobre el destino del militar Louvet 
admite que «nada sabemos, nada en efecto sabemos, y no obstante fíjese 
en que gracias a ello y a no averiguar nos es dado conjeturar, cavilar, 
incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la máxima libertad» (Ma-
rías 2003: 51; énfasis añadido). La invención de lo que pasó o, lo que 
tendrá el mismo valor en Marías, de lo que pudo haber sido, se emprende 
desde la sombra del no novescere, del no saber, nisi lusura, excepto en 
juego. En Marías la ficción, el juego último de la palabra, será vía de 
11 En el artículo «La huella del animal», con fuertes resonancias de Juan Benet, Ma-
rías estima la ficción o invención como la única opción válida para llegar a una forma de 
conocimiento. Explica que el verbo «inventar» «viene del latín “invenire”, que no quiere 
decir otra cosa que “encontrar”, o más bien, “descubrir”» (Marías 1995: 45). Y también 
Juan Benet, en La inspiración y el estilo, se pregunta, «¿Qué barreras pueden prevalecer 
contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la realidad?» (Benet 1999: 
160). 
12 Véase la introducción de Jacques André en Ovid 1968: xxxiii-lii.
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conocimiento, mientras que la verdad oficial (léase también realismo o 
positivismo) nunca admite dudas ni contradicciones, resultando sospe-
chosa y estéril:
Consulte, vaya a mirar en los libros: le mentirán tanto como yo le pueda 
mentir; tan equivocada al respecto y a todo se encuentra la Historia como lo 
pueda estar yo, porque su saber es idiota, irrisorio, parcial, consanguíneo del 
mío, con el agravante de que no se sabe contradecir ni modificar, traicionarse 
ni negarse a sí mismo, apuñalarse como yo me apuñalo una y otra y aun una 
vez más (Marías 2003: 51). 
En esta confesión del narrador encontramos la esencia de futuras no-
velas como Corazón tan blanco o Negra espalda del tiempo, donde el 
tiempo resiste a reconstruirse, pero en las que se cristaliza, a través de 
la ficción, la negra espalda del tiempo, nunca como realidad positivista, 
sino como posibilidad hipotética y, por lo tanto, verdadera o de verdad. 
Así pues, «El espejo del mártir» cierra con las palabras del general, que 
«no sé si sabiendo ya no quise saber más» (2003: 53). Y es ese «sa-
biendo» lo que provoca la esterilidad creativa, al impedir para siempre 
la «una y otra y aun una vez más». La certeza no sólo se rechaza por 
inalcanzable, sino porque paralizaría la escritura, la aislaría y encerraría, 
ya que vuelve superflua la comunicación, fundamento de cualquier obra 
de arte. 
No se ha comentado mucho sobre la conexión entre Sánchez Ferlosio y 
Javier Marías, a pesar de un reconocimiento de deuda en una breve nota 
a pie de página de «Fragmento, enigma y espantoso azar».13 Una excep-
ción es Ana Rodríguez Fischer, que destaca varios puntos de conexión 
entre El monarca del tiempo y la subsiguiente obra de Marías, y recuerda 
que «siguiendo un apunte de Sánchez Ferlosio en Las semanas del Jar-
dín, lo allí expuesto por Marías versa sobre el orden temporal en que se 
relatan los acontecimientos y sobre la convención de que lo último en ser 
13 «Rafael Sánchez Ferlosio, a quien debo en última instancia la puesta en marcha de 
estos comentarios, se ha ocupado profusa y sagazmente de esta cuestión en Las semanas 
del jardín (Nostromo, Madrid, 1974), señalando que, independientemente de la eventual 
tendenciosidad de la obra literaria (o cinematográfica en su caso) de que se trate, el es-
pectador o lector tiende siempre (por no decir que da por descontado que en ello consiste 
su papel) a tomar lo último cronológicamente por lo verdadero y lo que va cargado de 
razón. O cuando menos por lo verídico, para mayor exactitud» (María 2003: 89).
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contado equivalga a lo verdadero» (2004: 65). Sin embargo, una relec-
tura del ensayo de Sánchez Ferlosio, a la luz de novelas como Tu rostro 
mañana, revela el impacto que debe haber tenido en Marías, y demuestra 
además que la extensión de la presencia de Ferlosio en su obra va mucho 
más allá de «un apunte».14 Comparando la estructura narrativa con una 
cebolla, Sánchez Ferlosio define la narración como una progresión desde 
la superficie al fondo. Al igual que un cuchillo que corta primero las ca-
pas exteriores, «también los primeros episodios del relato serán interpre-
tados como contactos con la superficie, y los postreros como contactos 
con el fondo» (Sánchez Ferlosio 2005: 24). Asumir que se trata de una 
narración que posee superficie y fondo implica necesariamente que exis-
te como una cosa entera. No obstante, no se trata de la unidad de historia 
en el sentido convencional, ya que, como en las novelas de Marías, la 
idea de unidad no parte del objeto penetrado («la historia narrada»), sino 
del objeto que penetra («el que la narra»), el cual, a diferencia del objeto 
penetrado, «puede estar compuesto de hechos contradictorios entre sí» 
(ibid�, 24-25). Sánchez Ferlosio formula así una característica de la na-
rrativa de Marías donde la verdad sólo existe como término abarcativo, 
donde «nada es nunca sin mezcla»,15 como se insiste tanto en Tu rostro 
mañana, y donde la unidad de relato prevalece sin excluir contradiccio-
nes, ni tiene por qué reposar sobre el fundamento de una verdad única. 
Penetrar las capas exteriores hacia las interiores no significa tampoco 
un constante avanzar hacia un fin, «una penetración por su espesor», 
sino más bien «una excursión por su extensión» (ibid�, 24). Esta excur-
sión por su extensión recuerda la escritura de Marías concebida como un 
errar con brújula, una narración que avanza a través de idas y vueltas. 
Recordemos también que Marías, al escribir El monarca del tiempo, su 
primera obra realmente mariesca, traduce Tristram Shandy; es decir, en 
esta tercera obra de Marías se manifiestan lecturas e impresiones del 
mundo literario, teórico y también filosófico. Nietzsche aporta la dimen-
sión filosófica, Sánchez Ferlosio parte de la teoría literaria, mientras que 
Sterne le brinda a Marías un modelo de teoría y pensamiento hechos 
práctica: son escritores que reconceptualizan la idea de unidad y de ver-
14 La valoración de los ensayos de Ferlosio como subtexto en la obra de Marías me-
rece un estudio mucho más detallado que me es imposible ofrecer aquí. Las limitaciones 
de espacio no me permiten más que mencionar brevemente algunos de los puntos más 
llamativos de convergencia. 
15 En una entrevista, Marías declara haber adaptado esta frase de Yeats (2001).
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dad a través de elementos tradicionalmente incompatibles: un narrador, 
«que puede estar compuesto de hechos contradictorios entre sí», una 
narración que avanza retrocediendo o retrocede avanzando, y que de-
muestra que la totalización o unidad es nada más el resultado de «un acto 
de lenguaje» (ibid�, 25) y de una verdad plurívoca, la cual, «para serlo, 
necesita, en todo caso, no ya que se la posea ni se le pertenezca» —cosa 
imposible— «sino que se la mire» (ibid�, 26). A partir de El monarca, la 
verdad en Marías será siempre veredicto, y su juez, el tiempo.
Es cierto que las teorías literarias de Sánchez Ferlosio hasta ahora 
mencionadas no son únicas en aquella época; por lo tanto, y pese a la re-
ferencia directa a Sánchez Ferlosio en El monarca, sería imposible afir-
mar o negar exactamente cuánta presencia tienen en la obra de Marías 
y hasta qué punto son simplemente coincidencias con otras lecturas del 
autor. Sin embargo, de la redefinición de la verdad como un acto de len-
guaje, que cambia de valor con el orden cronológico de su enunciación 
(suponiendo que la superficie corresponde a un antes, y las capas sucesi-
vas a un después), Sánchez Ferlosio llega a una conclusión que resonará 
en las futuras novelas de Marías. En Las semanas del jardín leemos: 
en lo que atañe la verdad sobre la cosa, el postrero de los hechos viene 
a adquirir, por su sola aparición en semejante lugar privilegiado, la viciosa 
virtud de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio 
que le haya podido preceder. [...] el último hecho no se añade a los anteriores, 
sino que tiene poder para anularlos, pero la anulación de un hecho implica 
ya su reducción, a dato, su desfactificación; la facticidad se vuelve ilusión 
(Sánchez Ferlosio 2005: 29).
De la correlación que Sánchez Ferlosio establece entre verdad y tiem-
po, Marías deriva el título de su obra, encontrando en ella la clave al 
poder de la convicción del novelista. Con claras resonancias del ensayo 
de Sánchez Ferlosio, en «Fragmento y enigma y espantoso azar», Marías 
escribe que «sólo puede haber una verdad, y esa verdad es siempre lo 
que aparece como último en el tiempo de que consta, en el tiempo que 
le ha adjudicado a esa unidad temporal determinada» (Marías 2003: 89). 
En su presente, al tomar la palabra, Brutus convence al público de la ne-
cesidad del asesinato de César, pero lo hace igualmente Marco Antonio, 
en su discurso posterior, de la culpabilidad de Brutus, y así, «cada nuevo 
giro se desvanecerá con tanta facilidad como se asentó para ser suplan-
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tada por otra convicción distinta que a su vez correrá la misma y efímera 
suerte» (ibid�, 91). Como consecuencia, cualquier acto ya ocurrido ca-
rece de esencia —y se podría hasta inferir lo mismo a los personajes—, 
ya que es el tiempo, o mejor dicho, el contarlo o el contarlos en última 
instancia, que les otorga sentido y fija su rostro. El presente se convierte 
en el monarca del tiempo y de la verdad (ibid�, 109), y en el ámbito más 
eficaz de la convicción, ya que «actúa como sustitutivo o representante 
de lo presente» (ibid�, 105). 
Ahora bien, si pensamos en las características de las novelas de Ma-
rías, se nos plantea una aparente incongruencia entre las teorías defendi-
das en «Fragmento» y la manera particular del autor de novelar. Recor-
demos que el meollo de todas las novelas que siguen al Monarca, sobre 
todo Tu rostro mañana, gira alrededor de la capacidad de la persuasión, 
no sólo como tema interno. Al igual que el protagonista Jacobo o Yago, 
casi todos los personajes o se salvan o se pierden según su don de persua-
sión. La novela misma, en cuanto artefacto, se mantiene gracias al oficio 
del novelista, y si logra convencer lo suficiente para enganchar al lector 
y hacerle, dentro de este presente compartido que es la lectura, partícipe 
(el persuadido) de la ficción. Así pues, siguiendo la lógica de los argu-
mentos de Sánchez Ferlosio, Marías debería narrar en el presente, pero 
siempre prefiere el tiempo verbal del pasado.16 La respuesta está en la 
predilección del autor de encasillar las narraciones en conversaciones 
entre los personajes y convertirle al narrador, al igual que al lector, en 
un interlocutor y testigo inmediato de la narración, más que en narrador. 
Así se evita narrar en el «huidizo» presente, el tiempo verbal de «la tran-
sitoriedad, de la inestabilidad» (2003: 106), «impropio de la narración» 
(Marías 2007b: 82). Y en vez de narrar, los personajes cuentan, preser-
vando la ilusión de la inmediatez, como si ellos subieran a un escenario 
teatral para confesar sus episodios del pasado.17
Puede que la «deuda» más evidente de la obra de Marías con Las se-
manas del jardín se cristalice sobre todo en su última novela. Se trata de 
16 Véase para una explicación detallada del autor sobre el uso del presente del indi-
cativo «La muerte de Manur», incluido en Literatura y fantasma (Marías 1988: 79-88). 
17 Aquí no hay contradicción: Marías explica que el presente, «podrá ser un siglo, 
un año, un acto, un discurso» (2003: 115). El discurso de un personaje en el escenario, 
aunque cuente en el pasado, se sitúa en el ámbito del presente, por hacerlo presente ante 
el público. Es este efecto que producen las largas conversaciones que vertebran novelas 
como Tu rostro mañana, ya que más que narración (leída), son discurso (escuchado).
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la teoría elaborada de Sánchez Ferlosio sobre la correlación rostro/iden-
tidad, y de la tendencia en el mundo del arte de inscribir en la fisonomía 
de una persona ya su rostro mañana.18 Estas inscripciones descifrables, 
como demuestra Sánchez Ferlosio con ejemplos en la pintura, son refle-
jos del mito cristiano de la salvación o condenación divinas, como una 
forma de predestinación al revés. Lo que Sánchez Ferlosio llama índices 
escatológicos es lo que «caracterizan a los personajes como signos va-
lorativos, que son verdaderos juicios de valor escritos en sus rostros y 
en sus movimientos y actitudes, de modo que prefiguran y anuncian su 
destino final» (Sánchez Ferlosio 2005: 49). Por lo tanto —y se ve aquí la 
correlación con el tiempo cronológico como catalizador de la verdad—, 
el último acto cumplido de una persona desempeña el ejecutor de un asu-
mido destino pretrazado, o su confirmación si se quiere, que determina 
y fija no sólo lo que es, sino también lo que ha sido, anulando cualquier 
rasgo anterior. 
Al final de la primera entrega de Tu rostro mañana, el mentor de Deza, 
Wheeler, cuando revela detalles sobre su pasado, se pregunta si «soy yo 
el mismo de entonces», y si «¿No resulta esa posibilidad, esa idea, esa 
verdad asumida, no resulta incongruente en exceso, por ejemplo con el 
que después he sido? ¿O con los actos que cometí más tarde […]? ¿y 
cómo puedo yo ser el mismo?» (Marías 2002: 470). La auto-examina-
ción del personaje juzgado a través del tiempo parece una elaboración 
del fetichismo de la identidad, que se expone en la «Semana primera», 
consecuencia inminente, según Sánchez Ferlosio, de la «retroproyección 
de las postrimerías». Siempre en referencia a la verdad como veredicto 
subyugado a la cronología del tiempo, Sánchez Ferlosio concluye que 
«si hemos de ser nosotros, nuestras acciones […] vendrán a convertirse 
en meras señales de reconocimiento, puros indicios que solamente alu-
den a ese ser y permiten a otros inferir […] sus verdaderos atributos» 
(Sánchez Ferlosio 2005: 32). Y si la verdad no admite la contradicción, 
cada presente sólo admite una verdad, y aquella anula necesariamente la 
precedente, del mismo modo que la María Magdalena arrepentida, en su 
presente, anula a la María Magdalena pecadora, y aún así, ambas existen 
18 Ferlosio, al igual que Marías en Tu rostro mañana, se sirve de cuadros del Prado 
para llevar al cabo un análisis más bien literario de los personajes pintados. Un ejemplo 
es El martirio de San Esteban, de Juanes: «ya el propio Saulo [...] lleva en su rostro las 
señales de la bienaventuranza» (Ferlosio 2005: 45).
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como verdad plurívoca en el tránsito del tiempo, y son a la vez única en 
cada momento. 
Una consecuencia de estas reflexiones sobre la verdad como un acto 
de lenguaje que vacila entre el confirmar y anularse según avanza el 
tiempo, es la insustancialidad ontológica, tema ya presente en Marías 
desde El monarca. De las (auto-)citas muy repetidas en las novelas del 
autor, resaltan afirmaciones como «no somos de fiar las personas que por 
[el tiempo] aún transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas, 
sin saber de qué seremos capaces ni lo que al final nos aguarda, tonto yo, 
insustancial, yo inacabado, tampoco de mí debe nadie fiarse» (2007a: 4), 
o que «nunca nada está fijo ni a salvo, ni es seguro ni tampoco es cierto» 
(2007a: 140), alternadas para mayor impacto con citas de Enrique IV 
como «Presume not that I am the thing I was», o «I have turn’d away my 
former self» (2007a: 454). En Marías, el escepticismo se extiende de la 
realidad externa para cuestionar la posibilidad de una esencia fija de la 
persona. Esta duda constante viene de la percepción de que nada, como 
se repite tantas veces en Tu rostro mañana, es nunca puro o sin mezcla. 
Los resultantes juegos lingüísticos de los múltiples nombres de perso-
najes en Marías encuentran una explicación detallada en Las semanas 
del jardín. Sánchez Ferlosio escribe en «Semana segunda» que «todo 
nombre es idéntico al ser de la persona que lo lleva, porque su ser no es 
sino ese nombre mismo. He aquí como tras la “consustancialidad” entre 
el significante y el significado [...] se revela, a través del caso de los nom-
bres propios, escondido el espejismo de la tautología» (2005: 258-9). El 
espejismo de la tautología nombre/identidad, o nombre/rostro, le lleva 
a Sánchez Ferlosio a la misma conclusión: que la conversión de Pablo 
que deja de ser Pablo para devenir Saulo de Tarso, igualmente «le exigirá 
un cambio de nombre» (ibid�, 45). Esta insustancialidad de la esencia a 
través del tiempo se expresa en Marías en una inestabilidad onomástica 
que en la última novela roza ya la parodia: su jefe Tupra o Reresby o Ure 
o Dundas cambia de nombre según los lugares; Deza o Jaime o Yago, 
Iago, Jago o Jack o Jacobo o Jacques según su interlocutor, tantos otros 
según la época, el país, según las guerras, amores o traiciones, cometidas 
o sufridas, y la cronología de los actos que determinan su rostro.19 
19 Cabe añadir que para Ferlosio el rostro, por la tautología identidad/rostro, «ven-
dría a ser, por lo tanto, una categoría del presente» (2005: 217). Se podría inferir, recapi-
tulando lo antes dicho, que el nombre igualmente es categoría del presente, y así encon-
tramos otra respuesta a las preguntas de Wheeler. La asociación del cambio de nombres 
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Marías concluye su ensayo con la implicada sugerencia de trasladar sus 
interpretaciones de Julio César —y en general del teatro de Shakespea-
re— a la novela. En esta sugerencia misma se encuentra una clave im-
portante para la teoría del tiempo a base de su obra novelística, cuya 
semilla germina en El monarca del tiempo y llega a su esplendor en su 
gran novela escrita 30 años más tarde, Tu rostro mañana:
Y uno no puede por menos de pensar en la posibilidad de que quien 
supiera y quisiera sacar todo esto de un escenario y trasladarlo a otros terre-
nos y campos, más espaciosos, amplios y abiertos; quien se atreviera a aban-
donar la atmósfera cargada de la sala y saliera a pasear con el ánimo aún 
sobresaltado por los aspavientos y gritos de la función a través de extensio-
nes en las que el aire es más limpio pero más imponente; quien asimismo 
creyera que en ello algo podía haber de verdad y ya en la calle o la senda le 
dedicara dos pensamientos, uno no puede por menos de pensar, digo, que tal 
vez se encontrara a la postre con mundos, como el de Julio César, de frag-
mento y enigma y espantoso, magnífico azar (Marías 2005: 116).
Estos mundos serán el Oxford, el Madrid, el Todas las almas de Ma-
rías, novelas-mundos que más que escritos o inventados, son encontra-
dos, que lejos de ser mentiras albergan verdades pobladas de presentes, 
siempre rebeldes, y en que reina, sin embargo, con absoluta soberanía, 
su autor: el rey de Redonda, monarca del tiempo.
fiEBrE y lanza, vEnEno y somBra:  
la marca dE la EsPEciE o El Estilo dEl mundo
Si la literatura de los años setenta hasta el fin del milenio se concebía y 
valoraba como artificio, como un alejamiento de la realidad a favor de 
un acercamiento al arte, la última novela de Marías constituye en cierto 
según la cronología del tiempo (conversión) y las variaciones de nombres según el lugar 
o el interlocutor en Marías no constituyen una contradicción, ya que el concepto del 
tiempo en Marías no tiene un sentido espacial, en forma de línea. El o lo presente puede 
producirse como ámbito de un tiempo compartido con otro personaje, o asociado a un 
lugar (el tiempo con Luisa, el tiempo en Oxford). Aunque existan separados el uno del 
otro, cada uno con su propio tiempo y esencia y sentido, no se suceden cronológicamen-
te sino más bien existen (aunque no co-existen) simultáneamente y a la vez separados, el 
uno como paréntesis del otro, sin ser ninguno de los dos subordinado al otro.
299Javier Marías, monarca del tiempo
sentido una vuelta de la literatura a la vida, no en el sentido de escritura 
mimética, sino en una función híbrida que quizá podamos valorar como 
artificio comprometido.20 Mientras que en Los dominios del lobo, «the 
instances of relative violence and cruelty of the action have a playful and 
comic rather than serious effects» (Grohmann 2003: 165), en Tu rostro 
mañana Marías replantea la violencia como un problema ético y univer-
sal, y, muy en unísono con escritores como Sebald o Coetzee, también 
una responsabilidad literaria. 
A Coetzee se le considera uno de los escritores de los últimos años 
que más ha apostado por una literatura transformadora. En novelas como 
Waiting for the Barbarians (1980) o Age of Iron (1990), se reexamina 
la sociedad civilizada y se denuncia la violencia y opresión instituciona-
lizadas. Un tema recurrente en sus obras es el papel que desempeña la 
literatura en nuestra edad de hierro marcada por la violencia, el miedo, 
la manipulación y el interés propio. Sus protagonistas son profesores o 
escritores, enfermos, debilitados o desilusionados, aislados de la socie-
dad en un exilio auto-impuesto por la indiferencia o la incapacidad de 
conectar con la vida. Contra estos intelectuales fracasados se levantan a 
menudo voces desamparadas (los «invisibles»), como la del joven negro 
en Age of Iron, acusando la ciudad letrada (la profesora de lenguas muer-
tas) de pasividad e impotencia. Su novela metaliteraria Elizabeth Coste-
llo, por otro lado, resucita la querella del siglo pasado entre la literatura 
comprometida, bête noire para escritores como Marías desde casi medio 
siglo, y la sagrada concepción de la escritura tipo arte por arte. Coetzee 
20 Al discutir el componente ético en Marías, hay que recordar, sin embargo, la im-
portancia de su escritura como artificio. Prueba son pistas constantes en forma de ele-
mentos paródicos, para recordarle al lector de que se trata de una construcción ficticia 
que se distancia siempre de cualquier realismo moralizante. Evitando la caída en el 
melodrama, estos guiños del autor aparecen sobre todo en escenas de tono y contenido 
serios. Un ejemplo, entre muchos, nos brinda la escena de confrontación entre Deza y 
Custardoy en el portal de la casa del rival. Mientras que le clava la pistola en la colum-
na y le amenaza con la muerte, el protagonista auto-analiza la elección de sus propias 
palabras, y se pregunta si el otro en este momento estaría apreciando el nivel sofisticado 
del uso de su vocabulario, algo impensable en una situación con mera intención realista 
(Marías 2007a: 462). El efecto que parece buscar Marías es el mismo que admira tanto 
en las novelas de Thomas Bernhard: «un rasgo de Bernhard que cada vez he visto más 
en sus escritos y que precisamente parece pasar inadvertido para la mayoría de los ber-
nhardianos, quienes se lo toman con una solemnidad de espanto y una literalidad propia 
de párvulos: su sentido del humor [...]. Lo que hay en él es sobre todo la desolación de 
la farsa, o si se prefiere, la farsa de la desolación» (Marías 1996: s/p).
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replantea lo que se ha tomado como asentado en los últimos 50 años 
sobre la condena y el rechazo absolutos de la literatura comprometida, 
para redefinir una nueva literatura engagée de vuelta a la vida y con un 
reenfoque ético,21 sin abandonar, no obstante, el compromiso con el arte. 
Son de singular importancia los capítulos seis, «The problem of evil» y 
ocho, «The gate», donde se narra la ¿onírica o postmortem? experiencia 
kafkiana del juicio final de la escritora, haciendo balance crítico frente a 
un tribunal, de su profesión y de la literatura en cuanto a su «utilidad» o 
«responsabilidad» o «humanidad». 
Aspectos de estos dos capítulos resuenan sobre todo en Tu rostro ma-
ñana III, lo que confirma, a mi modo de ver, un reenfoque en forma 
de «intención» o «compromiso» o hasta «mensaje» éticos —valgan las 
palabras prohibidas— del autor. En «The problem of evil» la escritora 
Costello expresa la frustración y cansancio parecidos a lo que sentía la 
generación posrealista, al darse cuenta de la impotencia de la literatura 
de denuncia frente a las injusticias del mundo. Por esa razón, «she has 
lost what appetite she ever had for disputation, and anyhow what hope is 
there that the problem of evil [...] will be solved by more talk?» (Coet-
zee 2003: 157). En la ponencia que presentará al día siguiente, Costello 
denuncia la novela (inventada) The Very Rich Hours of Count von Stau-
ffenberg, en la que Paul West describe la ejecución de los asesinos fraca-
sados de Hitler, juzgando las imágenes gráficas de obscenas (ob-scenas, 
o off-stage, lo que ella define como no apropiadas para una escena) y pe-
ligrosas, «because such things ought not to take place, and then obscene 
again because having taken place they ought not to be brought into the 
light but covered up and hidden for ever in the bowels of the earth […] 
if one wishes to save one’s sanity» (Coetzee 2003: 159). Sin embargo, 
las numerosas contradicciones entre el contenido de la ponencia, de la 
21 La diferencia entre la literatura engagée del realismo social y lo que propone 
Coetzee como nuevo compromiso del escritor, se evidencia en la relación entre autor 
y mensaje. Mientras que para los seguidores del realismo comprometido la literatura 
servía de vehículo para trasmitir un mensaje, en Coetzee, como explica en «At the gate», 
es el autor «secretario de lo invisible», que se convierte en vehículo, y no su escritura. 
La escritura se compromete independientemente de la posición social-política del autor. 
En Coetzee, tanto como en Marías, no es objetivo de moralizar, sino de representar e 
impactar. Y, a través de la representación de la violencia, se denuncia el crimen mismo, 
y no al criminal, indicando quizá, como advierte Fernando Savater, que los crímenes 
«jamás dejarán de ser, que a lo más pueden variar de sujetos, pero no de sustancia» 
(1981: 177). 
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narración y los paréntesis comentando su ponencia, convencen al lector 
justamente de lo contrario: que quizá la responsabilidad del escritor hoy 
día sí consiste en «mojarse» de nuevo con la vida real, en recrear imáge-
nes obscenas, aunque incomodan, escandalizan y hasta horrorizan, con 
el fin —ya no de anestesiar la conciencia con la diversión artística—, 
sino de hacer visible, de manera esperpéntica,22 la realidad del mundo 
en que vivimos. Al igual que Sebald en Bombardeos y literatura (1999), 
Coetzee y Marías proponen una literatura que despierta, que abre los 
ojos, a pesar de que, o justamente porque hace sufrir a través de imáge-
nes cargadas de violencia. 
«El estilo del mundo», según Marías, «la marca de nuestra especie», 
según Sebald,23 la violencia como el gran espectáculo de la humanidad 
puesto en escena (on-stage, hecha lo presente) se despliega en Elizabeth 
Costello y Tu rostro mañana como problema ético y también estético. 
En ambas novelas prevalece una tensión latente entre la omnipresencia 
de la violencia en todas sus facetas, desde sus manifestaciones banales o 
a las más aborrecibles, íntimas o colectivas, y la fachada de la sociedad 
civilizada. Salta a la vista un obvio paralelismo entre la secuencia de 
imágenes de los vídeos del servicio secreto, el efecto que producen en 
Deza, y la lectura de escenas igualmente impactantes y la consiguien-
te reacción de la protagonista de Coetzee. Ambos personajes funcionan 
como intermedio entre lo visto o leído, y el lector. Así pues, mientras que 
el lector de Elizabeth Costello asiste a la tortura y ejecución detalladas 
de los colaboradores de von Stauffenberg, el lector de Tu rostro mañana 
se somete a la narración gráfica del sadismo más abyecto, inmortalizado 
22 De hecho, Valle-Inclán figura en la breve lista de autores españoles muy admira-
dos por Marías (Marías 2007b: 55).
23 En una de sus últimas entrevista, Sebald juzga el principio de nuestro siglo como 
una edad marcada por la violencia bajo un «nuevo orden mundial», declarando que «la 
violencia, y por ende la historia, es la marca de nuestra especie. Ninguna otra tiene nues-
tra capacidad destructiva, ni un poder mortífero semejante. La amenaza hoy se vuelve 
endémica por segundo» (2002: s/p). Es interesante observar que la marca física como 
signo de violencia en el rostro de los personajes es un elemento recurrente a través de los 
tres tomos de Tu rostro mañana. De la Garza marca la mejilla de Flavia Manoia, y es la 
misma marca que desencadena la escena violenta en el retrete de la discoteca. Custardoy 
lleva una cicatriz en la mandíbula, y Wheeler otra en el mentón. También Luisa tiene la 
cara marcada como consecuencia de abuso o de su supuesta inclinación masoquista. 
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en los vídeos de Tupra.24 En ambos casos, las imágenes de la violencia 
funcionan como un veneno, una inoculación, como advierte Deza, que 
entra «por los ojos o por los oídos, no hay manera de extirparlas, ahí 
se instalan y no hay remedio y reaparecen mezclándose con cualquier 
cosa o persona y contaminado, y diciendo en cada ocasión, repitiendo, 
insistiendo: “Pese esto sobre tu alma”» (Marías 2007a: 699). Obscenas e 
incómodas, las imágenes de la violencia cumplen un papel que va mucho 
más allá de la mera exigencia de una obra de arte, y hasta se insinúa, en 
Elizabeth Costello, que violan las leyes del buen gusto de la estética. De 
igual o mayor importancia que la descripción de la violencia misma es 
la minuciosa narración de la reacción que producen en el espectador, la 
cual empieza a tomar el centro del escenario, desencadenando reflexio-
nes que parecen dialogar entre una novela y otra sobre la responsabilidad 
de callarla o contarla25 o, como dice Costello, de eliminar de la represen-
tación artística «Scenes that do not belong in the light of day» (Coetzee 
2003: 159). 
En Tu rostro mañana los vídeos del servicio secreto poseen un valor 
de cambio, ya que garantizan la posibilidad de sobornar a las personas 
24 No es casual que las imágenes de la violencia se transmitan en ambas obras a tra-
vés del filtro de la representación. Coetzee no nos hace testigos de una realidad histórica 
inminente, sino que las escenas de ficción son leídas y comentadas por la protagonista 
del autor. Deza tampoco asiste en directo al espectáculo del sadismo, sino que narra lo 
que ve en una pantalla. De este modo, claro está, se les exime a los personajes de la res-
ponsabilidad de la intervención. Sin embargo, la «inoculación» de la violencia a través 
del filtro de la representación tiene el efecto de la abstracción de la violencia a través del 
espectáculo. Así la violencia puesta en escena (lo ob-sceno redirigido a la escena) adapta 
una dimensión universal e intensifica el sentimiento que provoca en el lector-espectador. 
Ferlosio explica este fenómeno a fondo en Las semanas del jardín con la imagen del ki-
mono del niño muerto. La representación y no el acto mismo, según Ferlosio, «proyecta 
el daño como imagen y, en alguna medida, expande su opresión; podría decirse que por 
medio de ella nos desdoblamos en imagen ante nuestros propios ojos. La representación 
presta ojos al que sufre y figura al sufrimiento (Ferlosio 2005: 127). A mi modo de ver, 
la cita de Ferlosio es clave en Marías. Además, abundan ejemplos en sus novelas, sobre 
todo a partir de Todas las almas, como la masca mortuoria de Gawsworth u objetos 
en general que persisten como testigos (representación) de un tiempo irrecuperable. El 
daño proyectado, en este sentido, constituye la ausencia de su propietario y la prefi-
guración de la propia desaparición. En general hay en Marías una predilección por la 
sustitución-representación. En este respeto, véase también el artículo de Elide Pittarello, 
«Haciendo tiempo con las cosas» (2003). 
25 En este contexto es llamativo el título de la conferencia, «Silence, complicity and 
guilt», que sirve de fondo de las reflexiones metaliterarias de Elizabeth Costello.
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grabadas y así controlarlas. En este contexto se entiende la advertencia 
de Tupra a Deza, antes de ver los vídeos, que «no va a gustarte su conte-
nido, pero no los desprecies ni los condenes. Ten presente lo que valen o 
para lo que valen» (2007a: 163). Sin embargo, trasladadas al contexto de 
las reflexiones éticas y estéticas de «The problem of evil» en Elizabeth 
Costello, la cita de Tupra le podría haber servido a Paul West de respues-
ta a la ponencia de la protagonista, donde se cuestiona el «valor» estético 
y por lo tanto la justificación de la violencia como espectáculo artístico. 
Si las imágenes gráficas de la violencia «valen» en Tu rostro mañana, es 
porque resucitan la pregunta sobre el origen de la violencia y, sobre todo, 
su lugar en el mundo llamado civilizado. La vacilación e insatisfacción 
de la respuesta de Deza a la tan repetida pregunta a través de la novela, 
«por qué no se puede ir por ahí pegando y matando» (2007a: 19, 206, 
219) demuestra la automatización y vacuidad de las respuestas aprendi-
das que todos reconocemos como coro de la sociedad civilizada:
porque no está bien, porque la moral lo condena, porque la ley lo prohíbe, 
porque se puede ir a la cárcel, o al patíbulo en otros sitios, porque no se debe 
hacer a nadie lo que no quiero que a mí me haga nadie, porque es un crimen, 
porque hay piedad, porque es pecado, porque es malo, porque la vida es 
sagrada, porque resulta irremediable y no tiene vuelta de hoja y lo hecho no 
se deshace (2007a: 206-7).
Marías parte a menudo de concepciones comunes y asentadas para 
darles la vuelta y examinarlas a fondo. Y, sin embargo, lejos de servir-
se de la literatura como vehículo para la moralización, la defensa de 
una postura pacifista o para crear héroes-modelos capaces de salvar el 
mundo, Marías utiliza el poder de la palabra para recordarnos, a través 
de sus personajes, que la violencia más horrenda es parte de la realidad 
cotidiana del mundo civilizado, es su «estilo inmudable a través de los 
tiempos y de cualquier espacio, y así no hay por qué cuestionarla, como 
tampoco hay que hacerlo con la vigilia y el sueño, o el oído y la vista, 
o la respiración y el habla, o con cuanto se sabe que “así es y así será 
siempre”» (2007a: 472).26 
26 Esta cita responde indirectamente a otro argumento de Costello en contra de la 
estética de Paul West, es decir, del peligro del contagio de la violencia a través de su 
conjuración, ya que la teoría de violencia que se propone en Tu rostro mañana rechaza 
vehementemente la propagación de la violencia como una enfermedad contagiosa, sino 
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En vez de centrarse en la impotencia de la palabra, como lo preten-
den novelas anteriores, Tu rostro mañana arranca con la advertencia del 
narrador que «uno no debería contar nunca nada», ya que cualquier con-
fesión o revelación, por lo bien intencionada que sea, puede tener reper-
cusiones catastróficas en las vidas ajenas.27 Por otro lado, consciente del 
poder de la palabra, el «compromiso» de Marías consiste en escribir para 
enganchar, para despertar y hacer pensar, para transformar la palabra en 
espada capaz de penetrar el oído como si fuera espada en pecho, para 
que recupere, como se plantea en Elizabeth Costello, la fuerza del genio 
de la botella liberada por el escritor, capaz de convertirse en fiebre, lan-
za y veneno. Según la noción de Sartre, la literatura engagée consistía 
justamente en eso, en «obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo 
y nadie pueda ante el mundo decirse inocente» (Lanz 2002: 8). Aunque 
sea cierto que la literatura comprometida no haya podido transformar el 
mundo, según el narrador de Marías tampoco es cuestión de ver el mun-
do, sino más bien, «es cuestión de verse» (2007a: 472; énfasis añadido). 
Si, como se insiste tanto en los tres tomos de Tu rostro mañana, cada uno 
lleva sus probabilidades en el interior de sus venas, o, como dice Yago, 
«t’is in ourselves that we are thus, or thus»,28 y sólo es cuestión de tiem-
po o de circunstancias para que se conviertan en hecho, lo mismo vale 
para el obrar bien que para cometer los actos más bestiales. Y aunque 
lamentemos con Elizabeth Costello que «I do not want to read this [...]. 
Let me turn my eyes away» (Coetzee 2003: 178-179), y con Deza que 
«no lo soporté, cerré los ojos», seguimos leyendo, con ellos, «sick with 
the spectacle [...], sick with a world in which such things took place» 
(ibid�, 158), fascinados y horrorizados al reconocer en su imagen el pro-
más bien insinúa, siguiendo la visión de Sebald, que la violencia es inherente al ser hu-
mano.
27 En Tu rostro mañana III, Marías escribe una de las escenas más brillantes de 
la novela. La noche con Pérez Nuix se puede leer como un tratado metaliterario de la 
penetración de la palabra en cuerpo ajeno. La descripción de los sexos femeninos como 
«entradas sin puertas» alude igualmente a los oídos, que tampoco «hay que abrirlos para 
penetrar en ellos» (2007a: 144), y dada la imposibilidad de contener la palabra con un 
condón, «uno no debería contar nunca nada». La penetración, de la palabra, de la espada, 
se describe como una mera coincidencia del tiempo y del espacio de los participantes, al 
igual que la muerte sería consecuencia de una coincidencia azarosa de tiempo y espacio, 
de «la bala y su frente, o la navaja y su pecho, o el filo de la espada y su cuello» (147). 
28 Othello, I, III, 323.
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pio rostro y en él, debajo del barniz de la sociedad civilizada, la marca 
de nuestra especie.
conclusión 
En su primera fase de novelista, Marías arranca de una actitud «gene-
racional», cuyo objetivo principal consistía en liberarse del estigma del 
escritor español, asociado con el realismo social, la cultura castiza y la 
escritura testimonial, rechazando el mimetismo de una «realidad» sospe-
chosa, manipulada por el poder o alterada por el olvido. Al igual que los 
poetas de la antología de Castellet, los escritores del nouveau roman, de 
la nueva narrativa estadounidense o del Montageroman en Alemania,29 
el autor de Los dominios del lobo o Travesía del horizonte participa en 
la búsqueda de un camino nuevo, preguntándose cómo ganar de nue-
vo a un lector defraudado y engancharlo con esta voz de Yago desen-
mascarado del siglo xx. Y cómo, en una época en que la verdad había 
recuperado su valor nietzscheana, vestirla convincentemente con ropa 
inventada, sin nunca, no obstante, querer negar la desnudez del empera-
dor. Irónicamente, no sería Hollywood o la cultura nínfula de la que se 
empaparon los novísimos lo que le posibilita a Marías a convertirse en 
un escritor universal. El monarca del tiempo cuyo título mismo le cabría 
como mano en guante al futuro rey de Redonda, significa una liberación 
en un doble sentido: al dejar de apartarse de su herencia y volver la mi-
rada hacia sí mismo, logra a liberarse definitivamente de la sombra del 
estigma del escritor español, mientras que la auto-contemplación acom-
pañada por el «colapso de la razón» le abren el camino hacia la gran 
aspiración nietzscheana, la superación del nihilismo por medio del arte. 
29 No pretendo aquí establecer una influencia del nouveau roman en Marías, sino 
más bien llamar la atención a un obvio paralelismo entre tendencias posrealistas de otros 
países europeos y rasgos de la generación de los novísimos en España. Aunque los argu-
mentos de Cooren a favor de una influencia directa de escritores como Butor en Marías 
parecen algo convincentes (1998: 223), estoy más de acuerdo con Bruce Morissette, en 
que “one of the oddities of the international or comparative literary scene is that influen-
ces coming from ‘foreign’ sources often turn out to have their actual origins in the very 
literature on which they exert their force” (1970: 156). A mí modo de ver, a pesar de la 
influencia de la cultura anglosajona, la particularidad de la narrativa de Marías, sobre 
todo hasta los años ochenta, surge de una necesidad cuyo origen hay que buscar en las 
circunstancias literaria y social de su propio país.
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Vistos por algunos como características principales del posmodernismo, 
la literatura ensimismada, o vuelta hacia sí misma, y un inconfundible 
escepticismo, más su interés en la filosofía y las literaturas extranjeras, 
le prepararán a Javier Marías —a partir de El monarca del tiempo actor 
y espectador, sujeto y objeto de sus novelas— la entrada en la escena 
literaria internacional. Y aunque el escepticismo, tanto hacia el lenguaje 
como a cualquier vía de conocimiento más allá de la imaginación propia, 
sigue siendo clave en su obra, Marías se aleja de los juegos posmodernis-
tas centrales a Negra espalda del tiempo o Todas las almas, para acercar-
se al final de su trayectoria con Tu rostro mañana a la vida y la realidad 
que le rodea, adaptando una postura ética según el ejemplo de escritores 
universales como Coetzee o Sebald. En Marías se puede observar una 
paulatina maduración de su novelística. Desde las aventuras de Los do-
minios del lobo y Travesía del horizonte, la consciente búsqueda de su 
carne a partir de El monarca del tiempo, su trayectoria es una profundi-
zación y ampliación, y también universalización de sus primeras obras. 
Tu rostro mañana constituye no sólo el final del aprendizaje de un gran 
escritor; también se trata de una obra culminante que alberga, de manera 
inconfundiblemente mariesca, James Bond y Ovidio, Shakespeare y Bo-
tox, la rebelión de Dionisio y el escote de Jayne Mansfield, la parodia y 
la risa y la gran tragedia del tiempo: la muerte, la soledad y el olvido. 
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GAJES DEL OFICIO:  
POPULARIDAD, PRESTIGIO CULTURAL  
Y PERFORMANCE DEMOCRÁTICO  
EN LA OBRA DE ROSA MONTERO
Sebastiaan Faber
Oberlin College
Durante las últimas tres décadas, la voz de Rosa Montero (Madrid, 1951) 
ha sido una de las más prominentes, prolíficas y populares de la esfera 
pública española. Desde que inició su carrera como escritora a finales de 
los años sesenta, ha publicado diez novelas, cinco colecciones de rela-
tos, cuatro libros infantiles y ocho volúmenes de trabajos periodísticos. 
Además, ha realizado más de 1-200 entrevistas, artículos y columnas en 
el periódico El País, cuyo suplemento semanal dirigió durante dos años, 
sin contar sus centenares de contribuciones en otros medios. En 1986, 
redactó un guión televisivo y, en 1994, el libreto para una ópera basada 
en su novela Temblor. 
Realizada contra el trasfondo de una continua producción periodís-
tica (que la propia autora prefiere ver como la labor de su «oficio»), la 
creación novelística de Montero describe un claro arco evolutivo. Desde 
Crónica del desamor (1979) hasta Historia del rey transparente (2005), 
sus novelas manifiestan un grado cada vez mayor de complejidad, sofis-
ticación y ambición literarias. Crónica fue, en efecto, un texto cronístico 
de estructura anecdótica que buscaba documentar fielmente el mundo 
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bohemio de Madrid a finales de los setenta, con un enfoque particular so-
bre la situación de las mujeres en una sociedad patriarcal y todavía muy 
tradicional. De hecho, gran parte de la fuerza de Crónica del desamor 
radica en la exploración de los desafíos y dilemas concretos —físicos, 
emocionales, políticos— de una generación que se sabe fuera de lugar en 
un país que acaba de salir de una larga dictadura reaccionaria sin todavía 
haber entrado en la contemporaneidad occidental (Myers 1988: 99-112; 
Manteiga 1988: 113-123; Brown 1991: 243). 
Aunque Montero ha afirmado que Crónica le parece su novela menos 
lograda (Escudero 1997: 332), el libro tuvo y sigue teniendo un notable 
éxito comercial, como también lo tuvo su segunda novela, La función 
Delta (1981). La autora se ha mostrado más contenta con su tercer tí-
tulo, Te trataré como a una reina (1983) —una exploración del mundo 
madrileño de la prostitución y de los clubes de alterne— que considera 
su primera novela «madura», en gran parte por la distancia conseguida 
entre su propio mundo y el novelesco (Brown 1991: 251). La hija del 
caníbal (1997) también se aleja del anclaje testimonial que caracterizaba 
los mundos narrativos de los primeros libros. Su protagonista, ama de 
casa y autora de literatura infantil, se ve involucrada en una intriga de co-
rrupción gubernamental —ésta sí, muy síntoma del desencanto político 
de finales de los años noventa (Perriam et al� 2000: 116)—. Pero La hija 
del caníbal presenta también una primera incursión en el género de la 
novela histórica, mediante la intercalación de una serie de episodios me-
morialísticos de un viejo anarquista, vecino de la heroína, que recuerda 
sus aventuras armadas antes y durante la Guerra Civil (Gatzemeier 2006: 
93-100; Neuschäfer 2004: 623-624). En obras posteriores (Corazón del 
tártaro, Historia del rey transparente), la dimensión histórica cobrará 
una importancia cada vez mayor, aunque a menudo se encuentra mezcla-
da con elementos de fantasía y de misterio.
La presencia de protagonistas y preocupaciones femeninas es una 
constante en la obra de Montero. Por lo demás, sin embargo, ha tendido 
a reinventarse con cada novela, sorprendiendo al público lector con nue-
vas voces y formas genéricas y logrando casi siempre excelentes núme-
ros de venta (Brown 1991: 251). Entre los críticos literarios españoles 
establecidos, por otra parte, su obra literaria ha tenido una recepción 
poco cálida, si no abiertamente hostil. Este rechazo no ha impedido que 
el hispanismo universitario internacional haya manifestado desde hace 
dos décadas un gran interés en la obra narrativa de Montero, dando pie a 
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una amplia bibliografía erudita. La autora mantiene muy buenas relacio-
nes con la comunidad hispanista de Estados Unidos; pasó un semestre 
en el Wellesley College en 1985 y sigue visitando el país con frecuencia 
(Escudero 1997: 335; Spires 1996: 143n). 
Estudios dE la vida y oBra
Los estudios biográficas sobre Montero han sido pocos y someros (Amell 
2006; Brown 1991), pero la propia autora suele incluir temas autobio-
gráficos en sus columnas y artículos, e incluso en sus entrevistas. Su 
libro más abiertamente autobiográfico es La loca de la casa (2003), una 
colección fragmentada de textos breves, basados en apuntes de diario 
anotados a lo largo de muchos años, en que se entremezclan reaccio-
nes ante lecturas determinadas con recuerdos personales, historias sen-
timentales y reflexiones (cuasi) filosóficas. «Hablar de literatura», anota 
Montero al comienzo del libro, «es hablar de la vida; de la vida propia y 
de la de otros, de la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, 
porque la pasión es el mayor invento de nuestras existencias inventadas» 
(Montero 2003: 16).
Nacida en Madrid en 1951 en el seno de una familia torera —su padre 
era banderillero—, Montero, una niña enfermiza, aligeró sus largas tem-
poradas en la cama con libros de aventuras, que suplía con sus propias 
fantasías narrativas. Después de una breve estancia en la Universidad 
Complutense, pasó a la Escuela Oficial de Periodismo y empezó a traba-
jar como reportera en 1969. En 1976 entró al equipo de El País, donde 
pronto se perfiló como una entrevistadora de relieve. En los años cru-
ciales de la Transición, Montero publicó conversaciones controvertidas 
y muy comentadas con una gran variedad de figuras prominentes de la 
vida cultural y política española: Lola Flores (1976), José Luis Saenz 
de Heredia (1976), Juan José López Íbor (1976), Pilar Primo de Rivera 
(1977), Gregorio López Bravo (1977), Santiago Carrillo (1978), Manuel 
Fraga (1978), Felipe González (1978) y José Luis Aranguren (1979), 
entre muchos otros. En 1978 estas entrevistas le ganaron el Premio Ma-
nuel del Arco; en 1980 se le otorgó el Premio Nacional de Periodismo. 
Es significativo que nunca haya dejado de trabajar como reportera, aun 
después de convertirse ella misma en una figura prominente y frecuente 
objeto de entrevistas.
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Uno de los primeros estudios monográficos dedicados a su obra lite-
raria entera, Rosa Montero’s Odyssey (1994) de Alma Amell, presenta 
un repaso temático de sus primeras seis novelas —concentrándose en 
el fracaso, el amor, el altruismo, el poder y la muerte— demostrando 
conexiones con las líneas temáticas principales de la literatura española 
y la universal. Desde entonces, han salido numerosos estudios generales 
y parciales de la narrativa de Montero, resaltando la importancia en su 
obra del afán ético (Aguado 2004; Escudero 2005); de las relaciones de 
poder y de género (Ahumada Peña 1999); del uso de géneros populares 
como el detectivesco (Morrow 2005; Postlewate 2002; Thompson-Casa-
do 1997); de la metaficción y la autoconciencia narrativa (Alborg 1988; 
Amago 2006; Briones-Barco 2003); y de la construcción de la identidad 
femenina colectiva e individual (Knights 1999; Torres Rivas 2004). 
La relación de Montero con el feminismo es compleja. La propia au-
tora siempre ha rechazado la noción de una escritura específicamente 
femenina o feminista que tuviera una agenda social explícita (Gascón 
Vera 1987). Como dijo en una entrevista:
Yo me considero feminista como persona pero no creo en la narrativa 
utilitaria, la odio, me parece que es una verdadera traición. Abomino de la 
narrativa utilitaria, ya sea pacifista, ecologista, socialista, feminista, y todos 
los «istas» que sea, aunque yo me considere ecologista, pacifista y feminista, 
pero eso no tiene nada que ver (Escudero 1997: 336).
Aun así, es imposible ver su carrera fuera del marco de la construc-
ción comercial de la novelística femenina como niche en el mercado cul-
tural español e internacional (Henseler 2003). De forma similar, llama 
la atención la presencia central que ha venido ocupando Montero en las 
antologías y estudios de la literatura de mujeres, género de cierto auge 
en la academia norteamericana y europea desde los años ochenta (Cipli-
jauskaité 1988; Glenn y Mazquiarán de Rodríguez 1998; Urbanc 1996; 
Schumm 1999). De hecho, su obra ha sido estudiada con más frecuencia 
dentro de los marcos histórico-literarios de la literatura femenina o, algo 
menos frecuentemente, del posfranquismo y del posmodernismo (Spires 
1996: 141-52; Perriam 2000: 116). Escudero argumenta, por otro lado, 
que el feminismo es sólo una entre varias preocupaciones sociales de la 
autora, y que «el uso del calificativo “feminista” ha servido, más bien, 
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como un impedimento que ha evitado una mejor y más profunda com-
prensión de la narrativa de Montero» (2005: 14).
De sus diez novelas, algunas han atraído más atención crítica que 
otras. Te trataré como a una reina, ya mencionada, es analizada por Ro-
bert Spires como un ejemplo de la Transición, en la novelística española 
de la primera mitad de los ochenta, desde una crítica directa del sistema 
político hacia una crítica más generalizada de las relaciones de poder y 
de género inherentes en los sistemas discursivos (1996: 151). Otros es-
tudiosos se han fijado en la presencia temática y estructural en Te trataré 
de elementos de cultura popular, sobre todo el bolero (Brown 1991: 249-
250; López 2003). Temblor (1990), narración con aire de ciencia ficción 
situada en una sociedad post-apocalíptica, explora la corrupción del po-
der en una sociedad matriarcal y altamente jerarquizada. Agua Fría, la 
protagonista de este Bildungsroman con elementos de aventura arturiana 
y clara voluntad alegórica, se ve obligada a emprender un largo viaje 
para salvar el mundo de su inminente destrucción. Aunque es evidente 
que Temblor, al presentar un mundo regido por sacerdotisas autorita-
rias, pretende cuestionar nociones convencionales de género y del poder 
(Harges 1998), la novela también contiene subcorrientes menos subver-
sivas (Hart 1993: 134-135; Glenn 1991; Manteiga 1988). En este sentido 
es notable no sólo la celebración del amor heterosexual, sino también la 
representación hostil de los personajes de sexualidad o género ambiguos 
(Franz 1997). Según Stephen Hart es posible leer la novela como una na-
rración relativamente conservadora que señala «the potential harm done 
by gender trouble»:
it might be possible to interpret the novel as a veiled allegory of evil 
produced by the spread of female power; the «sacerdotisas» would there-
fore function as that element within society which has carried gender trouble 
too far, those strident (lesbian?-)feminists, perhaps, against whom the hete-
rosexual female protagonist wages war and whom she finally vanquishes. 
When seen in the light of its wariness of gender trouble, one would need to 
conclude that Temblor is, indeed, a conservative novel which projects the 
paradise of heterosexual sex (1993: 137).
Joan Brown señala que Montero, al igual que Carmen Martín Gaite, 
se distingue de otras intelectuales de su generación por el valor que otor-
ga «to heterosexual love and commitment» (1991: 244). Desde un punto 
de vista más radical, se podría argüir que el reformismo de Montero, al 
314 Sebastiaan Faber
apoyarse casi completamente en el «sentido común» de la vida social 
cotidiana —lo que Althusser llama, precisamente, lo ideológico— es in-
capaz de superar ésta y acaba casi siempre por reforzarla.
No obstante su gran visibilidad y éxito comercial y a pesar de haber 
recibido varios premios literarios (el Premio Primavera para La hija del 
caníbal; el Premio «Qué Leer» en 2003; el Premio Grinzane Cavour, en 
Italia, en 2005), no se puede decir que la obra novelística de Montero 
haya acumulado el capital cultural institucional suficiente —entendido 
en la acepción de Bourdieu (2001: 102)— para una verdadera consa-
gración dentro del campo literario español. Es más, la situación ambi-
valente, quizá precaria, de Montero dentro del champ de la littérature 
posfranquista es uno de los aspectos menos estudiados de su larga y 
variada carrera. Un segundo aspecto que merece más atención es la obra 
más estrechamente periodística de la autora, sobre todo sus entrevistas. 
El interés de éstas no sólo radica en el impacto que tuvieron en la evo-
lución política y cultural de España, sino en lo que podría llamarse su 
dimensión performativa. En su función de entrevistadora Montero des-
empeña un papel crucial como representante combativa de una España 
nueva, no censurada, que se atreve a cuestionar, criticar y burlarse de los 
representantes más prominentes de otra España conservadora, tradicio-
nal, reaccionaria. En lo que resta de este ensayo, me concentraré en estos 
dos aspectos.
montEro En El champ de La Littérature Posfranquista
En realidad, la obra y figura de Rosa Montero presentan un caso idóneo 
para reflexionar sobre el desarrollo del campo de la literatura en la Es-
paña posfranquista, sobre todo con respecto a la dinámica del prestigio 
del discurso literario-artístico frente a otros discursos, en una época ca-
racterizada por una progresiva erosión de las barreras entre alta cultura y 
cultura de masas y, de forma más general, entre el arte, la información, el 
comercio y la industria del entretenimiento (Henseler 2003; Neuschäfer 
2004). A pesar de la notable aproximación e hibridización, en los últimos 
treinta años, de campos discursivos que solían distinguirse claramente 
entre sí, el caso de Montero demuestra que siguen en pie algunas de las 
estructuras jerárquicas más tradicionales, incluida una noción de una «li-
teratura auténtica» (Peinado 2005) considerada como la única categoría 
merecedora de prestigio cultural, y definida de forma modernista por 
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un supuesto nivel de calidad estética, grado de dificultad y falta de afán 
comercial.
Sin menoscabar la originalidad e importancia de Montero, se puede 
decir que los rasgos principales de su perfil como periodista, novelista 
e intelectual pública son en gran medida representativos de las líneas 
principales de la evolución del campo literario español desde la muer-
te de Franco. Entre estos rasgos, cabe destacar tres. Primero, llama la 
atención el nivel de integración de las dos vertientes principales de la 
actividad escritural de Montero, el periodismo y la narrativa. Es verdad 
que la autora mantiene que se trata de dos prácticas literarias diferentes, 
con distintos énfasis, valores y objetivos (Brown 1991: 242); así, por 
ejemplo, si «en el periodismo […] se permite una combatividad política 
concreta», le parece que «el ejercicio de la política es incompatible con 
la narrativa […] es una traición» (Escudero 1997: 340); «el periodis-
mo ficcionalizado es malo», afirma en otro sitio, «porque le falta pre-
cisión informativa; y la ficción periodística es mediocre porque resulta 
superficial» (Montero 2006: 7). Aún así, su periodismo tiene una clara 
voluntad estilística-literaria y narrativa —se ha comparado con el New 
Journalism de Tom Wolfe y otros— de la misma manera que la materia 
de muchas de sus novelas posee el evidente fondo periodístico (Brown 
1991; Neuschäfer 2004: 623-624). Lo que une los dos corpus, por en-
cima de las diferencias genéricas, es la presencia inequívoca en ambas 
de la persona de Montero —su voz, sus preocupaciones, sus posiciones 
sociales y políticas—; presencia apreciada sin problema alguno por el 
público lector. 
Si esta integración a nivel discursivo y genérico en la obra de Monte-
ro refleja una tendencia más generalizada en la esfera pública española, 
también ejemplifica, al nivel institucional, la posición importante que 
han cobrado los narradores, y en particular los novelistas, en los medios 
de comunicación españoles en los últimos treinta años, como entrevista-
dores, reporteros, ensayistas y columnistas. Neuschäfer arguye que, en 
la práctica, los dos campos están ya casi completamente amalgamados 
(2004: 623) —no sólo en el nivel discursivo, sino también en el corpo-
rativo, dado que la industria editorial se ha visto absorbida por los gran-
des conglomerados mediáticos (Winter 1998; Henseler 2003; Robbins 
2003)—. De hecho, Montero forma parte de un grupo importante de 
periodistas literarios, como lo son Manuel Vázquez Montalbán, Arturo 
Pérez-Reverte, Juan José Millás, Julio Llamazares, Maruja Torres, En-
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rique Vila-Matas, Javier Cercas y Montserrat Roig (Grohmann y Steen-
meijer 2006).
Si la híbrida posición institucional de Montero es representativa de su 
generación, también lo es su propia obra novelística. Sus novelas perte-
necen a lo que en algún momento se dio en llamar la «nueva narrativa» 
española o, de forma algo más despectiva, literatura light (Neuschäfer 
2004: 625). Por encima de su gran variedad temática, genérica y estilís-
tica, son novelas con un alto grado de narratividad —con una tendencia 
hacia el suspense—; un deseo de aproximarse al público lector —Mon-
tero se ha referido al «reencuentro de los lectores con sus escritores» 
como un fenómeno positivo (Escudero, 1997: 335)—; un énfasis temá-
tico en la contemporaneidad y la cotidianidad —con alguna excursión 
hacia la novela histórica—; cierto ludismo formal —juegos metaficti-
cios, docudrama, multiplicidad de voces narrativas no siempre fidedig-
nas— que, no obstante, evita la seriedad experimentalista de los años 
sesenta y setenta; el uso creativo, muchas veces a modo de homenaje 
y pastiche, de géneros populares —el cine norteamericano, la novela 
romántica, policíaca, de misterio y de ciencia ficción—; y, por fin, una 
relación fundamentalmente simbiótica con un mercado editorial cada 
vez más comercializado, en el cual los novelistas se han convertido en 
firmas o marcas, celebridades cuya presencia pública se extiende a todos 
los medios de comunicación —revistas, periódicos, radio, televisión, 
Internet—, y que por tanto también se ven cargados con una necesidad 
de producción y auto-reinvención continuas. Como escribe Henseler: 
«Authors’ careers are determined by their exposure to the mass media»; 
«Books are sold like toothpaste in hypermarkets, in megabookstores, 
and at corner kiosks. […] The average edition of a book ranges from one 
thousand to five thousand copies, and the average shelf life of a book in 
bookstores ranges from one week to one year» (2003: 3).
El tercer rasgo por destacar concierne a la posición política de los 
novelistas en la España posfranquista. Aunque la obra y presencia pú-
blica de Montero expresan un claro compromiso progresista, la autora 
ha querido identificarse con una izquierda reformista y post-ideológica, 
resistiendo una afiliación explícita con partidos o movimientos políticos 
—incluido el feminismo—, que le inspiran una mezcla de suspicacia y 
desengaño (Escudero 1997: 336; Escudero 2005). Como decía en 1996:
317Gajes del oficio
Si me tengo que definir de alguna manera, me definiría como radical. 
Y para mí, radical es, justamente, querer ir a la raíz de las cosas, no ser 
conformista, no contentarte con sentarte sobre tus propias ideas, ser constan-
temente inquieto, intentar aprender algo más de la realidad, intentar buscar 
siempre un paso más allá: un poco más de justicia, un poco más de sensatez, 
un poco más de civilidad, un poco más de libertad para todos (citado en 
Escudero 1997: 340). 
Temáticamente, el progresismo de Montero se manifiesta en la aten-
ción prestada a las relaciones de poder, la opresión de sectores margina-
dos, en particular la situación difícil de la mujer en la sociedad españo-
la contemporánea (Brown 1991: 255). Más que las luchas ideológicas 
y políticas a nivel nacional e internacional, a Montero como novelista 
y periodista le interesa la política de la vida diaria, manifestada en las 
relaciones desiguales o abusivas entre géneros y generaciones, en el 
ambiente profesional tanto como el personal y sentimental. Como co-
lumnista, se cree, sobre todo, capaz de llamar la atención pública sobre 
casos concretos de injusticia que, de otro modo, pasarían desapercibidos 
(Escudero 1997: 337-338). En sus otros papeles periodísticos se nota el 
mismo enfoque en el human interest: incluso en sus entrevistas a perso-
najes políticos se tiende a centrar en lo personal y cotidiano —aunque 
allí, como veremos, ese enfoque se suele convertir en un instrumento de 
subversión.
Aunque Montero prefiere verse, en primer lugar, como novelista de 
vocación que se gana la vida como periodista, su camino hacia la con-
sagración como narradora en el campo literario español parece haberle 
producido más dificultades que a otros periodistas literarios, como Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Julio Llamazares o Juan José Millás. Es pro-
bable que influyan en esta dificultad tres factores principales: haber lle-
gado a la literatura desde el periodismo y no al revés; haber conseguido 
un gran éxito comercial; y ser mujer (Henseler 2003: 9-12). Los críticos 
literarios establecidos —incluso hoy, casi todos hombres (ibid�, 2)— han 
tendido a caracterizarla como periodista excelente pero novelista medio-
cre. Así, por ejemplo, en su reseña de La hija del caníbal en la Revista 
de Libros, Ángel García Galiano caracterizaba la novela como un «li-
bro “popular” […] sin excesivas ambiciones literarias», con «enormes 
problemas de composición», y escrito para lectores «poco exigentes». 
Redactada en un «tono moral vagoroso, como de suplemento domini-
318 Sebastiaan Faber
cal», las pretensiones filosóficas del libro le parecían vergonzosamente 
superficiales (García Galiano 1997: 73). De modo similar, la reseña en 
la misma revista de Historia del rey transparente, por Juan Carlos Pei-
nado, critica la superficialidad de esta «obra comercial» y la «simpleza 
de su mensaje ideológico», que hacen que el libro no pueda ser valorado 
como «auténtica literatura» sino como uno de «esos productos conce-
bidos para entretener el ocio del lector sin exigirle grandes alardes de 
concentración» (Peinado 2005: 57). Hasta Santos Sanz Villanueva, más 
simpático hacia la figura de Montero, al alabar La loca de la casa se vio 
obligado a señalar que los «éxitos tempranos» de la autora no tenían «la 
impronta del escritor, sino la del cronista urgido por un testimonio par-
cial» (Sanz Villanueva 2003: s/p). Esta misma falta de reconocimiento 
«oficial» se da en el campo literario internacional —ese mundo que Pas-
cale Casanova ha dado en llamar «la República mundial de las letras» 
(2001)—. A pesar de que han salido traducciones al inglés de casi todas 
sus novelas, por ejemplo, no se han reseñado en el Times Literary Su-
pplement, a diferencia de la obra de miembros de la misma generación 
de literatos españoles.
Si el juicio negativo de la crítica establecida se basa, en parte, en una 
supuesta falta de distinción de tono y temática entre las novelas de Mon-
tero y su trabajo de columnista —que García Galiano menciona como 
defecto su «tendencia al excursus ético-dominical» (1997: 73)—, otros 
estudiosos han señalado que, en la práctica, el auge del columnismo y 
la fusión de los discursos literarios, ensayísticos y periodísticos han aca-
bado por producir nuevos géneros literarios (Grohmann y Steenmeijer 
2006) y un nuevo tipo de intelectual público, cuyo compromiso polí-
tico y punto de gravedad temático están fuertemente arraigados en la 
cotidianidad de su propia vida individual. Según Ulrich Winter (1998), 
estos fenómenos no siempre contribuyen a que el discurso público de 
los intelectuales sea particularmente relevante, original o complejo. Y 
es verdad que es común encontrar en las columnas de Montero y sus 
colegas series de perogrulladas y otras afirmaciones que parecen mani-
festar cierta falta de inspiración, o una resistencia más bien baja ante la 
tentación del cliché. «Tengo para mí», escribió Montero en una columna 
para El País, «que gran parte del sufrimiento del mundo está originado 
por la estupidez de las personas». Y en otro momento: «la verdad es 
que el ser humano es un animal de lo más curioso, de lo más original y 
extravagante […] los humanos nos devanamos la cabeza para intentar 
319Gajes del oficio
encontrarle un sentido a la existencia» (Montero 2006: 254, 269-270). 
Para ser justos, hay que mencionar que la propia Montero ha expresado 
cierto descontento con su articulismo y columnismo, aunque al mismo 
tiempo admite que el trabajo le resulta demasiado «cómodo» como para 
abandonarlo (Escudero 1997: 337).
Paradójicamente, la tendencia de la propia Montero a relegar su «ofi-
cio» o trabajo «profesional» como periodista a un nivel secundario en 
relación a su labor novelística o de imaginación, en cierto sentido acaba 
por reforzar la misma fetichización de la «auténtica literatura» que les 
permite a algunos críticos desestimar sus novelas por demasiado super-
ficiales, comercializadas y periodísticas (Escudero 1997: 332). El mismo 
prejuicio contra el periodismo se nota en la numerosa bibliografía hispa-
nista en torno a su obra, que se concentra casi exclusivamente en las no-
velas. Incluso cuando los hispanistas se fijan en su trabajo de periodista, 
se suelen limitar a las columnas y los ensayos, más fáciles de considerar 
y analizar como textos literarios (García Álvarez 2006). Así, se da el 
caso curioso de que una parte central de la obra de Montero, las entre-
vistas, apenas han recibido atención erudita —con la excepción reciente 
de una tesis doctoral (Rueda-Acedo 2005)—. La verdad, sin embargo, es 
que las entrevistas son de mucho más interés de lo que se suele suponer; 
un interés que radica ante todo, como veremos, en su naturaleza perfor-
mativa, dialógica y contestatoria. 
las EntrEvistas como performance dEmocrático Por ExcElEncia
Para empezar, cabe subrayar que las entrevistas de Montero siempre son 
mucho más que el simple registro textual de una conversación con una 
personalidad prominente. Todo lo contrario, son textos complejos en los 
que suenan al menos tres voces distintas: no sólo las del entrevistado y de 
la entrevistadora en la reconstrucción del diálogo habido, sino también 
la voz de la autora en su función de editora: un papel que no sólo implica 
transcribir, seleccionar y ordenar fragmentos de la conversación, sino 
además describir las circunstancias en que ésta se produjo, proporcionar 
información biográfica sobre el entrevistado y —elemento crucial en las 
entrevistas de Montero— compartir con el lector implícito todo tipo de 
impresiones y comentarios subjetivos. (Montero, como los New Jour-
nalists, rechaza toda noción de un periodismo que pueda ser imparcial.) 
Así, por ejemplo, la entrevista con Manuel Fraga la enmarca Montero en 
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el Leitmotiv del miedo que le produce sentarse a hablar con quien fuera 
antiguo ministro de Franco, confesando que sube a su casa «con cierta 
desazón estomacal»: «El señor Fraga», escribe, «es un susto encarnado 
de ex ministro […], un hombre que amedrenta» (Montero 1982: 95-96). 
Al presentar a Pilar Primo de Rivera, Montero, en un intento de explicar 
la sensación que le inspira la entrevistada y su difícil diálogo con ella, 
convierte a la hermana de José Antonio y a sí misma en representantes 
genéricas de su tiempo, a partir de una observación sobre su caligrafía:
Toda una generación de españolas pertenecientes a una determinada 
clase social tienen la misma letra que doña Pilar. Es la generación de nuestras 
tías carnales, de esas mujeres de edad madura, juventud descoyuntada por la 
guerra e inevitable ideología derechista. Por esto el simulacro de entrevista 
que sostuvimos hubiera debido ser la visita mensual y obligada a esa tía Pilar 
que todos tenemos (Montero 1982: 23). 
Ahora bien, si la presencia del reportero como editor ha sido desde 
hace mucho tiempo harto común en la entrevista periodística, Montero 
sabe convertirla en arma discursiva de gran poder al enfrentarse, como 
joven reportera, con los representantes de lo que hasta hace poco había 
sido una estructura de poder hegemónica y represiva (Fraga, López Íbor, 
Pilar Primo de Rivera), o bien con los de lo que iba convirtiéndose rápi-
damente en una nueva clase dirigente (Carrillo, González, Taradellas). 
Así, la fuerza subversiva de las entrevistas que ha venido realizan-
do Montero desde finales de los años setenta radica, entre otras cosas, 
en el contraste entre, por un lado, la posición de la autora como entre-
vistadora —a quien, a pesar de su actitud a veces desafiante, le gusta 
al mismo tiempo adoptar un papel vulnerable, de persona subalterna y 
fácil de intimidar— y, por otro, su posición como editora, cuyo control 
sobre la imagen del entrevistado transmitido a través del texto publi-
cado es prácticamente total. En las entrevistas con Fraga y López Íbor, 
por ejemplo, emplea la descripción humorística del aspecto físico de los 
entrevistados para desinflar su aura de hombres autoritarios. La cabeza 
de Fraga «está clavada» sobre su cuerpo corpulento «como caída desde 
un décimo piso», «una cabeza tan rotunda que tiene cierta calidad pétrea 
de mojón de carretera secundaria», mientras su chaqueta «le cae fatal» 
(Montero 1982: 95). En la entrevista con Primo de Rivera, en cambio, 
convierte el afán de control de la entrevistada —que insiste en contestar 
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un cuestionario por escrito y luego se declara en desacuerdo con gran 
parte del texto que Montero quiere publicar— en el tema principal del 
texto publicado. Este método le permite a Montero indicar claramente 
qué límites le quiso poner la que fuera la mujer más poderosa del régi-
men, al mismo tiempo que, al revelar e ignorar los intentos de censura, 
desafía esa autoridad, demostrando su falta de vigencia. Mientras tanto, 
Montero también logra infundir su texto con cierta dimensión trágica, a 
través de la cual la figura de Primo surge como una mujer que merece si 
no nuestra solidaridad, al menos alguna compasión: «Doña Pilar, intuyo, 
ha sido traicionada por la historia. Ha sido una historia inmisericorde 
la que la ha convertido en mujer política en un Régimen en el que la 
mujer no tenía ninguna posibilidad de juego, mucho menos el político» 
(ibid�, 23). En comparación, sus diálogos con los representantes de la 
nueva España son desde luego mucho menos críticas. Pero incluso allí 
Montero se sirve de sus poderes de editora y de narradora para rebajar a 
figuras ya míticas como Carrillo y González a un nivel humano, cotidia-
no y falible. Al mítico Carrillo le obliga a confesar que ayuda bien poco 
a su mujer en las labores caseras —«soy un producto de una educación 
machista» (ibid�, 90)—; en el caso de González, que le admite que em-
pieza a sentirse viejo (ibid�, 165), la propia mitificación del político se 
convierte en el tema principal de la entrevista.
En su contexto histórico, estos diálogos de Montero eran nada menos 
que modélicos. Como reportera intrépida, dispuesta a hacer preguntas 
directas y difíciles a los (ex-)poderosos, Montero demostraba en qué 
consistía una ciudadanía crítica, valiente e independiente. Como editora 
de sus propios textos, por otra parte, ejemplificaba el poder y la liber-
tad de la palabra escrita, no sujeta a censura alguna. De esta forma, las 
entrevistas de Montero escenificaban, ante un público nacional, la con-
frontación entre una nueva generación intelectual —secular, progresista, 
sexualmente liberada pero también presa de profundas dudas existencia-
les y políticas— y una generación que acababa de presenciar el derrum-
be no sólo de sus estructuras de poder sino de toda una visión del mundo. 
En otro sentido, las entrevistas con Fraga, López Íbor, López Bravo, 
Primo de Rivera y otros también compensaban —en cuanto suponían 
cierta humillación pública— la ausencia casi completa en la España pos-
dictatorial de cualquier ajuste de cuentas. Es cierto que no hubo juicios 
ni Comisiones de Verdad y Reconciliación; pero Montero demostró que 
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las nuevas libertades sí podían servir para cuestionar, desafiar, burlarse 
de y —¿por qué no?— compadecer a las antiguas clases dirigentes. 
En los años de la Transición, en suma, las entrevistas de Montero lle-
garon a desempeñar una función no sólo informativa, sino performativa 
y ejemplar. Si la escritora merece un lugar prominente en el panteón de 
la vida cultural posfranquista —y no hay duda de que lo merece—, se 
debe tanto o más a su trabajo como reportera que a su obra como novelis-
ta o columnista. Las entrevistas son, en varios sentidos, más complejos 
e interesantes que sus ensayos y novelas, en las que se echa de menos 
el contrapeso del interlocutor político o cultural de los diálogos, y en 
las que a veces faltan la tensión y complejidad necesarias para evitar el 
dominio de una sola voz y visión del mundo.
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«NO HAY NADA, NADA MÁS  
QUE LA BOCA QUE DICE»: 
HORIZONTE POÉTICO  
DE LEOPOLDO MARÍA PANERO
Alessandro Mistrorigo, 
Università Ca’ Foscari Venezia
El primer gran problema que supone el acercamiento a Leopoldo María 
Panero proviene de su exuberante biografía. De ella, afortunadamen-
te se ha ocupado el riguroso estudio de Benito Fernández, El contorno 
del abismo� Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (1999), un libro 
encuesta que recorre minuciosamente la aventura existencial de este es-
critor hasta principios de 1999, reconstruyendo sus andanzas gracias a 
todo tipo de noticias, informaciones y testimonios de aquellos que le co-
nocieron y compartieron con él las varias etapas de su vida. Además, este 
libro enmarca con acierto la experiencia vital del autor en el ambiente 
cultural e histórico que le ha tocado vivir, sin dejar de lado las relaciones 
humanas que más le influyeron.1
1 El libro de Fernández es muy útil también para entender la vida/leyenda no sólo 
de Leopoldo María, sino de toda la controvertida familia Panero. A este propósito, otros 
testimonios importantes son las películas de Jaime Chavarri, El desencanto (1976), y 
de Ricardo Franco, Después de tantos años (1994), donde el mismo poeta actúa junto 
a otros miembros de su familia. Para entender el panorama familiar, además, resulta 
interesante —aunque Fernández avise en él de algunas imprecisiones— el libro (auto)
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Esta obra es, como afirma Antonio Martínez Sarrión en su prólogo, 
«biográfica muchísimo más que crítica» (Fernández 1999: 9). De los 
pocos intérpretes que se han acercado a la poesía de Panero separándola 
de su leyenda biográfica, Túa Blesa es el que mejor ha afrontado las 
complejas cuestiones metodológicas y hermenéuticas que plantea este 
tipo de poesía. Su libro Leopoldo María Panero, el último poeta (1995) 
sigue siendo el estudio crítico de referencia con respecto a la obra del 
poeta madrileño. Más allá de este trabajo y un gran número de artículos y 
entrevistas, Túa Blesa se ha ocupado también de la última edición —has-
ta la fecha— de la Poesía completa 1970-2000 (2001) de Panero. A raíz 
de esta empresa, el poeta lo definió «su crítico de cámara» (Fernández 
1999: 346).
Publicado por Visor, este libro recoge prácticamente todas las prime-
ras ediciones de sus poemarios hasta el año 2000 —salvo Abismo (1999), 
aparecido en Endymion—, así como los prólogos correspondientes es-
critos por el autor —menos el de la antología Globo rojo� Antología de la 
locura (1989), una recopilación de textos de enfermos del Sanatorio de 
Mondragón, editada por el propio poeta—. A partir del 2000, los libros 
de Panero han aparecido dispersos en varias editoriales y, por lo tanto, de 
momento falta una recopilación unitaria de su producción poética más 
reciente que la inserte críticamente en la perspectiva de la obra completa. 
Éste es el caso de Teoría del miedo (2000) y Danza de la Muerte (2004) 
que aparecieron en Ediciones Igitur; de Buena nueva del desastre (2002) 
publicado por Scio de Lugo; y de los cuatro libros aparecidos en Val-
demar, todos dentro de la serie económica «El Club Diógenes»: Águila 
contra el hombre� Poemas para un suicidamiento (2001), Los señores 
del alma� Poemas del manicomio del Dr� Rafael Inglot (2002), Erección 
del labio sobre la página (2004) y Poemas de la locura seguido por El 
hombre elefante (2005). Es el caso también de Conversación (2003) que, 
publicado por Nivola, reproduce el mecanografiado enviado sua sponte 
por el autor a la pequeña editorial y de Esquizofrénicas o la balada de 
la lámpara azul (2004), aparecido en la prestigiosa editorial Hiperión. 
Además, hay noticias de una próxima publicación de Panero a punto de 
biográfico de la madre del poeta, Felicidad Blanc, Espejo de sombras (1977). Final-
mente, hay que señalar Prueba de vida� Autobiografía de la muerte (2002), escrito au-
tobiográfico bastante «libre» donde los recuerdos se mezclan con una reflexión de tono 
lúcidamente delirante.
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salir dentro de la colección «Poesía» de Ediciones Igitur. Probablemente 
se titule El Golem.
Con respecto a las antologías y a las recopilaciones anteriores a la 
Poesía completa de Túa Blesa, habría que recordar la Antología (1985) 
aparecida en Libertarias y editada por el mismo Leopoldo María Panero; 
aquélla titulada simplemente Poesía 1970-1985 (1986), publicada por 
Visor y al cuidado de Eugenio García Fernández; y finalmente la selec-
ción de Jenaro Talens titulada Agujero llamado nevermore� Selección 
poética 1968-1992 (1992), con una interesante introducción del mismo 
editor que coloca la escritura de Leopoldo María Panero dentro del más 
amplio horizonte intelectual y literario de su generación.
La producción literaria de este autor, sin embargo, no se limita a la 
poesía. Su prosa también es abundante y abarca los géneros del cuento, 
del ensayo crítico, de la traducción y del artículo en revista o en perió-
dico. Entre los cuentos se señalan El lugar del hijo (1976) y Dos rela-
tos y una perversión (1984),2 títulos recientemente recogidos en el libro 
Cuentos completos (Páginas de Espuma, 2007), donde aparecen junto a 
unos pocos cuentos más, que se publicaron sueltos en revistas. Entre las 
muy peculiares traducciones de Panero, hay que mencionar El ómnibus 
sin sentido (1972), una selección de limericks de Edward Lear, Mate-
mática demente (1975), recopilación de algunos textos humorísticos de 
Lewis Carroll, La caza del Snark (1982), también de Carroll, y el Peter 
Pan (1987) de James Barrie. Libros de ensayos y recopilaciones de artí-
culos son Aviso a los civilizados (1990), Y la luz no es nuestra (1991) y 
Mi cerebro es una rosa (1998). A una prosa más personal y reflexiva à la 
Panero pertenece el último Papá dame la mano que tengo miedo (2007).
Práctica consolidada dentro de la escritura heterodoxa de este poeta 
es también la escritura «a dúo», en pareja con otros escritores. Éste es 
el caso de Cadáveres exquisitos y un poemas de amor (1992), libro de 
«poemas conjuntos» escritos con José Luis Pasarín Aristi que se empezó 
en la barra de un bar después de una «noche inacabable» (Fernández 
1999: 330). Compartiendo autoría se escribieron también los poema-
rios Tensó (1996), con Claudio Rizzo, Me amarás cuando esté muerto 
(2001) y ¿Quién soy yo? Apuntes para una poesía sin autor (2002), con 
José Águedo Olivares. Los héroes inútiles (2005), por otra parte, no es 
2 Publicado también en 1992 con el título de Palabras de un asesino y un nuevo 
prefacio del autor.
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un libro de poemas: se trata de la correspondencia con el artista Diego 
Medrano. Presentación del superhombre (2005), Visión (2006) y Jardín 
en vano (2007), finalmente, están escritos todos en pareja con el poeta 
canario Félix J. Caballero.3
Como se puede fácilmente intuir a partir de estas informaciones de 
carácter bibliográfico sobre la abundante producción de Leopoldo Ma-
ría Panero, otro problema con el que el crítico se encuentra a la hora de 
acercarse a este autor es la enorme dispersión. No sin razón, ya hace 
unos años, su viejo compañero de antología, Félix de Azúa, advertía la 
necesidad de un estudio filológico riguroso y completo sobre una pro-
ducción tan heterogénea, al mismo tiempo que aconsejaba a todo crítico 
—a menudo víctima de la fascinación por la leyenda, más que por la 
biografía— que la juzgara a partir del personaje que el poeta madrileño 
había llegado a ser. Dice Azúa a este propósito: «Aunque resulte doloro-
so, es preciso añadir que Panero se ha convertido […] en una figura sim-
bólica más próxima a Jim Morrison que a Rimbaud, y que ello perjudica 
el recto juicio sobre su poesía»; y donde, sin embargo, como sugiere el 
mismo Azúa, tal vez «[…] se encuentre lo más brillante, lo más original 
y lo más duradero de la poesía de los Novísimos» (1999: 202).
lEnguajE y rEflExión
La «Poética» escrita de Panero que abre su sección —la última— en 
Nueve novísimos poetas españoles (1970) no es propiamente una re-
flexión metapoética, como él mismo afirma en una entrevista que le hizo 
Federico Campbell al poco tiempo de publicarse la antología: «cuando 
José María Castellet me pidió una poética, le envié una nota hablando de 
paranoia» (1971: 21). Una simple nota que, sin embargo, presentaba la 
máscara del joven poeta ya desde la cita de Thomas de Quincey y la co-
locaba directamente en el espectáculo creado por Castellet.4 En esta nota 
se adelanta el núcleo de toda la producción poética posterior de Panero:
3 A toda esta heterogénea lista de publicaciones habría que añadir un título más, tal 
vez intermedio entre las películas y los libros de poemas: Leopoldo María Panero� CD-
Libro con canciones y letras de autor (2004), grabado en colaboración con Carlos Ann, 
Bunbury, José María Ponce y Bruno Galindo.
4 «La importancia que se les ha dado a los Novísimos no obedece a la sustancia de 
la obra y personalidad de sus componentes, sino a su impacto espectacular» (Azúa 1998: 
203).
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Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no sólo no 
quiero salir de ella sino que pretendo que los demás entren en ella. Todas 
mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra 
FIN, la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos. Porque es un FIN 
que incluye a todos en la única tragedia a la que sólo se puede contemplar 
participando en ella. Es la tragedia convertida en absoluto y por consiguiente 
desaparecida. Es la muerte que desaparece. Vivo bajo la sola protección de 
una idea: el muro de lo absoluto es para mí una enfermedad o excepción que 
a todos incluye. Se trata siempre del fin de la tragedia, pero cuando este fin 
es el sueño del fin universal, la tragedia trata en él de ser plenamente. Es un 
crepúsculo activo: un asesinato (Castellet 2001: 235).
Aquí el autor dibuja el horizonte de su poesía, de su «fantasía paranoi-
ca», aquel «muro de lo absoluto» que para él ya es «una enfermedad»; 
es decir, aquella «palabra que es silencio» y que es «la única tragedia a 
la que sólo se puede contemplar participando en ella». Aquí el referen-
te de la aún inconsciente reflexión es, sin duda, la tragedia, la muerte, 
aquella nada inscrita en la palabra FIN que es la perfecta representación 
del horizonte de crisis, es decir, la disolución de sentido que se abre a 
principios del siglo xx y que se acentúa en la época posmoderna. Muy 
coherentemente, de hecho, contestando a la pregunta sobre el futuro de 
la poesía novísima, el joven poeta distingue dos caminos posibles, am-
bos relacionados con aquella misma palabra:
Yo creo que en este momento sólo hay dos rutas: una que parte del surrea-
lismo y otra que nació en Mallarmé. El grupo de los Novísimos oscila entre 
estas dos líneas. La diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo 
que no quiere decir nada y algo que quiere decir nada. Lo primero puede 
ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo (Campbell 
1971: 21).
Ahora Leopoldo María Panero escoge deliberadamente una poesía de 
tipo reflexivo, ya que «si se escribe irreflexivamente, llega un momento 
en que no se tiene nada que decir de ese modo automático, el corazón se 
ha vaciado por completo. Todo el mensaje emocional que se podía des-
cargar ha desaparecido. Entonces hay que acudir a la razón en lugar del 
corazón» (Campbell 1971: 23). Este temprano abandono de la estética 
irreflexiva de raíz surrealista, de la que todavía es deudor su primer libro, 
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Así se fundó Carnaby Street (1971),5 lo acerca a una poesía teóricamente 
diferente6 en el sentido de un «experimentum linguae in the true me-
aning of the word, in which what is experienced is the language in itself» 
(Agamben 1993: 4). Esto es, la experiencia del lenguaje tal y como lo 
entiende Heidegger: una herramienta con la que el hombre «obtiene la 
posibilidad de estar en medio de lo abierto del ser» (1983: 57), en medio 
de la realidad, siendo el lenguaje el primordial espejo donde se refleja 
su capacidad de experire aquella misma realidad, ya que «los mortales 
son aquellos que pueden hacer la experiencia de la muerte como muerte» 
(Heidegger 1987: 159) así como la experiencia del lenguaje en cuanto 
lenguaje.7
Hacer una experiencia tan radical del lenguaje, como enseña Derrida, 
conlleva la conciencia de la insanable diferencia entre realidad y repre-
sentación. Un hiatus abismal y sin fondo —un Abgrund heideggeriano— 
que ningún lenguaje, en cuanto siempre representación, puede suturar. 
De esta manera, si, dentro del horizonte posmoderno, la realidad coinci-
de con «el resultado de cruzarse y “contaminarse” (en el sentido latino) 
las múltiples imágenes, interpretaciones, re-construcciones» (Vattimo 
1994: 15) que de ella reproduce todo tipo de lenguaje, literario y no 
literario, un lenguaje poético que sea radicalmente reflexivo, es decir, 
«una puesta en juego de un sentido», tendrá que «referirse a la literatura 
misma […]; en cualquier caso nunca a la vida» (Panero 1979: 110).
De ahí, surge una escritura que asume a conciencia como objeto prin-
cipal precisamente la literatura y que lleva al experimentalismo de ma-
triz poundiana (Blesa 1995: 63) de su segundo libro, Teoría (1973).8 Ex-
5 «La poesía “surrealista” es muy fácil de hacer, sin necesidad de alcohol pero irre-
flexivamente, como hace Gimferrer o gente así, o con drogas, como lo estaba haciendo 
yo. Al fin y al cabo mi libro Así se fundó Carnaby Street corresponde a ese tipo de línea» 
(Campbell 1971: 20).
6 «Sí. Carnaby Street es novísimo, es surrealismo. Por eso estoy bastante arrepen-
tido del libro en ese sentido. No en el sentido estético, sino teórico» (Campbell 1971: 
21).
7 «In fact, in the tradition of Western philosophy, humans appear as both mortal and 
speaking. They possess the “faculty” for language (zoon logon echon) and the “faculty” 
for death (Fähigkeit des Todes, in the words of Hegel)» (Agamben 1991: xii).
8 En este sentido, es ejemplar el poema titulado «La canción del llanero solitario», 
que empieza con el verso «Verf barrabum qué espuma» donde, como explica Blesa 
(1995: 39), las palabras fantásticas son en realidad una cita de La caza del Snark de Ca-
rroll —traducido años más tarde por el mismo Panero—. En el texto, además del español 
y de este lenguaje fantástico, se encuentran palabras y frases en lenguas extranjeras 
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perimentalismo que, no por casualidad, está estrictamente relacionado 
con la simultánea práctica de la traducción, una verdadera perversión de 
los originales, tanto que Blesa puede afirmar que «las traducciones de 
Leopoldo María Panero no son páginas de segundo orden dentro de su 
obra, sino textos propios, tan originales como original pueda llegar a ser 
un texto» (ibid�, 88).9
conciEncia y dEsEncanto
Del experimentum nace la conciencia de que todo discurso es siempre 
una copia, un reflejo dentro del gran espejo de la literatura y que el ejerci-
cio del lenguaje poético, que pone en juego ese sentido, sólo es un juego 
de reflejos —más o menos deformados, más o menos pervertidos—. La 
realidad a la que alude Panero, en efecto, es y ha sido siempre literaria. 
Su poesía se ha establecido siempre en el diálogo con todo discurso lite-
rario —o cultural— anterior. Lo cual explica, por una parte, «la sobrea-
bundancia de citas (no siempre correctas) y de referencias a otros textos 
que atraviesa tanto la escritura-Panero como la persona-Panero», y, por 
otra, el desvalimiento de la inspiración y del valor de la originalidad de 
raíz romántica;10 así que «lo único que hay que hacer es conectar datos 
que ya existen, que siempre han existido» (Talens 1992: 46). A partir de 
esta perspectiva, la originalidad sólo puede residir en el «punto de vista 
que articula el decir, nunca en lo dicho» (ibid�, 46); o sea, en el cómo más 
que en el qué se dice.
Responde ya a estas características típicamente posmodernas Así se 
fundó Carnaby Street (1970), libro en línea con la consigna novísima 
de la antología de Castellet, donde resulta claro cómo en el proceso de 
creación, junto con las abundantes referencias literarias clásicas y de 
nivel alto, se insertan y articulan —ingenuamente, como se ha dicho y 
(inglés, francés, alemán, italiano, latín, griego antiguo) y hasta códigos constituidos por 
una sucesión de signos matemáticos y dibujos.
9 Véase «La parada de los monstruos», capítulo 6 del ya citado estudio de Blesa 
(1995).
10 «no creo en la inspiración […]. La poesía no tiene más fuente que la lectura, y la 
imaginación del lector. La literatura, como decía Pound, es un trabajo, un job y todo lo 
que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser comprendidos […]. Algo que no sabe 
decididamente el poeta inspirado es que trovar es difícil, que la buena poesía no cae del 
cielo, ni espera nada de la juventud o el deseo» (Panero 2001a: 288).
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como él mismo admite—11 todos aquellos nuevos elementos de la cultu-
ra de masa que Enric Bou llama mitología alternativa,12 al igual que los 
géneros literarios «bajos» como la literatura fantástica y de aventura, la 
novela negra o el cuento infantil.13
Sin embargo, a pesar de estar en sintonía con la estética novísima, el 
culturalismo de Panero presenta unas diferencias sustanciales con res-
pecto a lo que ese término significa para su compañero de antología y au-
tor de Una educación sentimental, Manuel Vázquez Montalbán. Éste, el 
primero de los seniors, alberga todavía la esperanza de que la literatura 
pueda constituir alguna respuesta de sentido a la realidad —y, en su caso 
específico, a un régimen franquista en agonía—, precisamente a través 
de la exploración lingüística de un imaginario cultural desde el cual se 
puede volver a ponerla en tela de juicio.14 En Panero, que es el último de 
los de la coqueluche, aquella conciencia es ya totalmente posmoderna en 
el sentido de una radical vacuidad del acto de escribir —que, por eso, se 
resuelve en un «juego»—, desembocando, como observa Blesa, en una 
«palabra hecha escombros que previene sobre la incapacidad de cons-
truir un sentido, salvo que éste no sea también otra cosa que un resto, un 
deshecho» (2001: 10).15
11 Siempre hablando de Así se fundó Carnaby Street, Panero afirma que «Hace dos 
años todavía me preguntaba por qué escribía: no sabía contestar. […] Era sólo un oficio, 
algo que hacía sin saber por qué. Ahora sigue siendo una locura, pero consciente» (Cam-
pbell 1971: 21).
12 «El efecto más evidente en la literatura del momento fue la utilización de una 
constelación de figuras mítico-populares en las primeras obras que publicaron los Noví-
simos. En parte era un reflejo de su formación, pero, también, una presión de las modas 
ambientales extranjeras. El Leopoldo María Panero de Así se fundó Carnaby Street, es 
un ejemplo clarísimo, con poemas como “El rapto de Lindberg”, o bien en su incorpora-
ción del personaje de “Peter Pan”». (Bou 1992: 200).
13 Aunque sólo se miren los títulos de los poemas de Así se fundó Carnaby Street, 
cerca de «La metamorfosis», «Elegía», «Evocación», «Himno a Dionisos», «La muerte 
de Orlando», «Homenaje a Eliot» se encuentran «El estreno en Londres de “Mary Po-
ppins”», «El asalto a la diligencia», «La liebre implora en vano al cazador», «Los pira-
tas», «Homenaje a Bonnie and Clyde», «La muerte de Mandrake», «Homenaje a Conan 
Doyle», etc.
14 Éste es el caso del lenguaje poético elaborado por Manuel Vázquez Montalbán en 
su temprana experiencia en el ámbito de la poesía; contemporánea, por otro lado, a la es-
critura del Manifiesto subnormal. Véase, a este propósito, el artículo «Manuel Vázquez 
Montalbán: “la cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad”» (Mistrorigo 2005).
15 El paralelismo entre la experiencia poética de Vázquez Montalbán y de Panero, 
con todas las diferencias del caso, no parece tan equivocado si se considera el valor sub-
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Dentro de esta perspectiva, la presencia de los recursos intertextuales 
e interdiscursivos de que se compone la poesía de Panero se acompaña 
siempre de una rabiosa y «repetida negación de lo poético (es decir, de 
lo artístico) en cuanto tal»; tal vez, por «la necesidad de resguardarse tras 
el parapeto de la autoridad ajena al emitir un discurso que se sabe tras-
gresor» (Talens 1992: 46) y no creíble16 o, tal vez, porque la dispersión, 
la fragmentación y la destrucción de todo discurso que resulta de aquella 
conciencia fragmentaria es el único horizonte de experiencia que se le 
presenta al sujeto que escribe y que no consigue dar un sentido unitario 
a su escritura. De acuerdo con el sujeto posmoderno,17 el yo poético de 
Panero se vuelve esquizofrénico, entre los discursos propios y ajenos.
locura y lucidEz
A partir de lo que se acaba de decir, por lo tanto, se puede comprender 
también el problema de la locura de Leopoldo María Panero. Más allá 
de las circunstancias biográficas y de la consiguiente exclusión social 
ciertamente sufrida por la persona, es interesante notar cómo esta radica-
lización de la experiencia del lenguaje, que fragmenta el sujeto lingüís-
tico y lo entrega al equívoco de una escritura biográfica —a un tiempo, 
escritura de y con la vida—, ha contribuido a alimentar la leyenda del 
maldito, del loco y del bufón, pero en el sentido en que fue el mismo 
versivo de la poesía de Panero al igual que la de Vázquez Montalbán, así como sugiere 
Pilar Yagüe López (1997: 85), o si se mira con atención la actitud —diferentemente— 
radical de los dos «extremos» de los Novísimos. Agudamente Jenaro Talens observa, que 
en la antología de Martín Pardo, Nueva poesía española (1970), que de alguna forma 
respondía a la de Castellet incluyendo un número mayor de poetas, significativamente 
desaparecen Manuel Vázquez Montalbán y Leopoldo María Panero, «los planteamien-
tos más radicales en la antología de Castellet, ideológica y políticamente hablando» 
(Talens 1989: 119).
16 «Todo el rollo de las citas si quieres que te lo cuente del modo psicoanalítico, 
empezó porque nadie me creía […] para dar más creencia a mis frases y mis aforismos, 
pues utilizaba muchas citas» (Panero 1988-1989: 33).
17 «En la posmodernidad […] el yo aparece fragmentario e incoherente» de modo 
que «el artista deja de ser importante, es un simple intermediario hacia la voz colectiva. 
Su interpretación de las cosas deja de ser la única válida, dando paso a un abanico múl-
tiple de lecturas» (África Vidal 1989: 39). A partir de estas palabras, se puede entender 
también la elección de Panero de escribir «a dúo», forma de escritura que, hasta ahora, 
no ha llamado la atención de ningún crítico.
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escritor quien eligió aquel lenguaje como personal respuesta al vacío de 
sentido.18 En efecto, si es verdad que, como ha reconocido en más de una 
ocasión él mismo, «lo que empezó como un juego de máscaras, acabó por 
serle impuesto socialmente» (Talens 1992: 45), es también verdad que 
con la máscara de la locura el mismo poeta no termina nunca de jugar, 
tal como afirma en aquella «suerte de POÉTICA» —así es como él mis-
mo la llama— que constituye el «Prefacio» a El último hombre (1983):
Blake, Nerval, Poe serán mis fuentes, como emblemas que son al máximo 
de la inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso: porque el arte en 
definitiva, como diría Deleuze, no consiste sino en dar a la locura un tercer 
sentido: en rizar a la locura, ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se 
juega y se hace arte al toro, la literatura considerada como una tauroma-
quia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso (Panero 2001a: 287).
Panero elige la locura como un lenguaje posible,19 una máscara de la 
que servirse en el momento en que el sujeto poético y su capacidad de 
dar sentido a la realidad eclosiona «dejando sólo ese ou tis que es el que 
escribe» (Panero 2001a: 77). Sin embargo, al tiempo que esa máscara 
le permite jugar con el discurso de la locura, también lo excluye, no 
tratándose de un discurso «fiable»: «esa constante censura, esa cons-
tante descreencia de lo que dice el loco es lo que produce el deterioro 
de su palabra» (Panero 1988-1989: 30). El deterioro de la palabra lleva 
consigo aquella exclusión social que, por otro lado, refuerza el para-
digma asimilando la figura del poeta a la de «un paria, un intocable» 
18 En la introducción al libro de Fernández, el compañero de antología y amigo 
Antonio Martínez Sarrión confiesa que «una vez recorridas y desechadas casi todas las 
militancias políticas à gauche, [el joven Leopoldo] se había propuesto con lucidez que 
otros llamarían insania o irresponsabilidad, transitar, munido de un muy abigarrado ba-
gaje teórico de la época, los caminos entrevistos en biografías u obras de un Baudelaire, 
un Nietzsche, un Rimbaud, un Trakl, un Bataille, un Artaud o un Lowry. Y llegar aún 
más lejos, si eso era posible» (1999: 12). A esto, añádase el fragmento que reporta Blesa 
(1995: 17) desde el «Prefacio» de Panero al libro Visión de la literatura de terror anglo-
americana (1977), donde, en la página 13, se lee que «la literatura es […] el sacrificio 
ritual del sentido y es, por tanto, una apuesta con la locura».
19 «Que la locura sea, no el fin, sino el principio de la metáfora» (Panero 2002: 69); 
y, más aún, «toda poesía debe tener por semilla la locura, porque todo poeta es Hölderlin 
o quiere llegar a serlo» (Panero 2007: 71).
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(Fernández 1999: 246).20 O, incluso mejor, a la paradoja del homo sa-
cer, donde, como explica Agamben, «the adjective sacer means both 
“august, consecrated to gods”, and (as Freud noted) “cursed, excluded 
from the community”» (2007: 77). Además, «in the expression homo 
sacer, the adjective seems to indicate an individual who, having been 
excluded from the community, can be killed with impunity but cannot 
be sacrificed to the gods» (ibid�, 78). Esto es, el foul, aquel personaje 
shakesperiano a medias entre loco y bufón,21 cuyos juegos de palabras, 
aparentemente sin sentido y condenados a no ser escuchados ni tomados 
en serio, son los que revelan de antemano la verdad de la tragedia: «El 
loco tiene la perniciosa manía de decir siempre la verdad, como los niños 
o los borrachos» (Panero 2007: 67).
La «máscara de la locura […] da paso entonces a la locura como luci-
dez» (Talens 1992: 48), frente a la «naturaleza intrínsecamente dolorosa 
y trágica de la realidad». Ésta, «si bien supera la facultad humana de la 
comprensión, tiene como principal atributo el de “exceder” —y ello en 
todos los sentidos del término— la capacidad de la tolerancia» (Rosset 
1994: 21).22 De tal manera, el discurso de la locura, al tiempo que le 
permite a Panero hacer experiencia de un lenguaje otro, más cercano a 
la verdad trágica y a una sabiduría incluso anterior al nacimiento de la 
20 «Como decía Laing, el viaje esquizofrénico empieza en una situación de jaque 
mate» (Panero 1989b: 24), es decir, con una situación de exclusión social. «La teoría la-
caniana de la “forclusión” es lo que más claramente explica este interdicho: aquel hom-
bre que se halla fuera del cogito devenido ley imperativo no es capaz ya para siempre de 
sentido o de razón, y no es un hombre» (Panero 1990: 55). Además, una vez caído fuera 
de la ley de la razón y de su sentido, ese hombre ya no podrá volver a entrar, a «normali-
zarse» —piénsese en la «normalización» de la sociedad española, tras la Transición y los 
años de la Movida, en la que Panero no participará—, sino que seguirá siendo para siem-
pre un marginado. En este sentido, entonces, tiene razón Ana María Moix cuando, en la 
introducción a Papá dame la mano que tengo miedo (2007), escribe que «Hoy, Panero 
ni siquiera escribe más allá de la marginalidad, es más que un maldito; es un proscrito 
que reside en un hospital psiquiátrico, no por enfermedad mental sino porque es el único 
lugar donde está protegido del sistema de vida de sus congéneres» (Moix 2007: 11).
21 «Aliento de subnormal, no soy sino el tonto del pueblo: ¡oh, rey de los tontos!» 
(Panero 2002: 62).
22 Recurrente en muchos escritos de Panero, en su poesía como en la prosa, es la 
famosa cita del poeta inglés T. S. Eliot, que dice «humankind cannot bear very much 
reality» (Four Quartet, «Burnt Norton», I, vv. 44-45).
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razón,23 le ayuda también a defenderse de la realidad vaciada de senti-
do, ya que, como observa Rosset, la locura también puede funcionar de 
«máquina de ignorar lo real» (ibid�, 73).
Vista «desde esa perspectiva, la poesía de Panero no es “culturalista” 
[…] sino rabiosamente “realista”» (Talens 1992: 48), en el sentido de 
que, dentro del «sistema de contradicciones que la atraviesan, la definen 
y la constituyen» (ibid�, 50), se genera desde la lúcida conciencia de que 
el lenguaje, el logos, revela precisamente la nada de todas las cosas 
(Agamben 1990: 245). Por eso, elige una escritura otra en la que
el habla realiza el fin de la lengua, rompiendo la máscara sintáctica para 
abrir el paso a las interjecciones, a los puntos de admiración, a las designa-
ciones a la violencia del lenguaje, que es la que rompiendo la seriedad, lo 
pone como vehículo y no como límite del deseo. Convirtiendo así el len-
guaje en algo cercano a la locura, en donde la indiscutibilidad de aquél viene 
de estar por entero al servicio del pathos, de la emoción, casi tanto como 
un mantra o un conjuro de aquéllos sin traducción que gustaban a Artaud 
en Rhodez y que son el único significante que nos cabe esperar encontrar 
(Panero 1989: 10).
Si en el caso de Panero no se puede hablar nunca de «palabra mística» 
(Blesa 2001: 15), se puede afirmar, sin embargo, que la lengua de la ena-
jenación de Panero busca el habla, la voz, el grito,24 el gesto fonemático 
(phoné) con la intención de destruir aquella palabra racional (logos) que 
funda la «mitología de lo serio» (Panero 1989: 9) y que, de-nominando y 
de-finiendo el sentido de las cosas, las asesina, mata sus potencialidades 
poéticas, creadoras de sentido, siendo, por lo tanto, sólo el reflejo de sus 
cadáveres:25
23 «De alguna manera […] hay una unión entre la mentalidad prelógica y la locura» 
(Panero 1989b: 25). En este sentido, Panero está en línea con Giorgio Colli cuando este 
último pone la locura, la mania, en el origen mismo de la sabiduría griega anterior al 
nacimiento del pensamiento lógico filosófico (1975: 21).
24 «El grito nos sitúa en los límites del ser» (Panero 2002: 21), ya que, como avisa el 
filósofo Emanuele Severino, el grito es aquella voz inarticulada que está en el comienzo 
mismo de la existencia del hombre sobre la tierra (1985: 41).
25 «No sé por qué estremece la locura, deberíamos estremecernos más ante la razón, 
ese oscuro principio de la realidad ¡qué es más terrible que la muerte!» (Panero 2002: 82).
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Ése es el lenguaje en lo que tiene de rompible, la razón que se dice se 
pierde, en una lucha entre conciencias, en el combate cotidiano de ellas en 
el mundo. […] Es esta guerrilla del lenguaje, cuyo concepto falta a la idea 
del discurso lineal o saussuriana «linealidad del signo», la que nos lleva a la 
locura. Lo otro es la conciencia filosófica intacta por cuanto intangible, más 
allá como Dios de lo real y por ello inexistente. […] La conciencia filosófica 
es una conciencia narcisista, que busca ser idolatrada, pero que nunca accede 
a ser una realidad en frente de otra. Es decir, que nunca se realiza, que nunca 
desciende a la realidad que mella a la idea y en donde la palabra se desgasta 
y se anula (Panero 1989: 9-10).
El lenguaje de la locura es un lenguaje emocional —patológico— que 
se aleja del discurso lineal de la razón filosófica en el sentido de que está 
fuera del esquema saussuriano de la correspondencia significante/sig-
nificado, aunque esté dentro de las reales posibilidades de la lengua, es 
decir, dentro se su «juego» y, como tal, creador de sentido. Al contrario, 
denuncia Panero, la razón, justamente porque es idea y no realización, 
ya no consigue hacerse cargo de ningún sentido y menos aún de la tra-
gedia de lo real, de la muerte y de la destrucción a la que todo tiende 
indiscriminadamente y sin posibilidad, no ya de regreso, sino incluso de 
parar aunque sea por un momento este continuo acercamiento a la nada. 
Es así que la escritura de este autor «pone en juego» el sentido trágico de 
la existencia allí donde empieza su abismo, al borde mismo de la nada, 
y «es, toda ella, un acta de la experiencia de la muerte» (Blesa 2001: 
14-15).26
ExcEso y Profanación
Tragedia, muerte, abismo, nada, son todas la misma palabra: aquella pa-
labra FIN que es el eje central de la nota «Poética» enviada a Castellet 
para la antología de los Novísimos. La palabra que corresponde también 
al tope de la reflexión de Leopoldo María Panero. Y a ella, también, 
hay que referir todo lo que Talens ha llamado el «territorio del exceso» 
(1992: 48); es decir, el recurso a aquellos discursos fuera del canon lite-
rario tradicional porque, aun antes, demoran fuera de aquella «mitología 
26 «Y la muerte nos llama desde el poema como su única posible realidad» (Panero 
2000: 9).
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de lo serio» que corresponde al pensamiento racional. Éste es el lugar 
otro del fin del lenguaje, de la disolución del logos, desde donde, como 
sugiere Blesa, el poeta lleva al cabo su «programa de destrucción […] 
un discurso de la violencia; más, una celebración de la violencia, que 
impregna todos los estratos textuales» (2001: 9). Un programa que se 
lleva a cabo en el texto a través de una precisa estrategia de subversión 
de todo criterio poético: la obra de Panero, de hecho, «se hace precisa-
mente quebrando página a página, libro a libro, lo creado, el sistema 
estético, las convenciones, la idea de lo literario», de manera que «crea, 
dice no ya lo que se viene entendiendo por literatura, sino qué es lo que 
pueda llegar a ser tenido por literario, siendo así toda una auténtica ex-
ploración» (ibid�, 8).
Ahora bien, esta estrategia se puede asimilar a una práctica profanato-
ria, pero no sólo como la interpreta Blesa, en términos de profanación de 
la belleza,27 sino más bien en el sentido que le atribuye Agamben cuando 
habla de «a special form of negligence» (2007: 75) que restituye al uso 
colectivo lo que profana. En el caso específico de la poesía de Panero, 
esta estrategia de la profanación apunta —precisamente a través del jue-
go— a devolver al uso poético discursos literarios marginalizados y no 
canónicos. Piénsese en la atracción de Panero por autores como Artaud, 
Alister, Bataille, Carroll, Hölderlin, Lautréamont, Mallarmé, Nietzsche, 
Pessoa, Poe, Pound, Sade, Trakl, Zukofski, sólo por citar algunos;28 o, lo 
que es lo mismo, recuérdese su interés, junto con el discurso de la locura, 
por lo fantástico, la magia, el exorcismo, el horror, la alquimia (Orfebre, 
1994), el tarot (El tarot del inconsciente anónimo, 1997), etc.
27 «El poema supone un canto a lo efímero de la belleza, a su descomposición. Con-
trastar la belleza y el horror como principio poético explícito basado en lo que Sklovsky 
denomina extrañamiento. Polluere: profanar, manchar. Y, si de lo que se trata es de pro-
fanar la belleza, cuanto mayor se pretenda que sea ésta, más espacio habrá que dejar para 
que sea invadido por la mancha» (Blesa 1995: 112). La belleza en sí «es un absurdo y no 
responde a ninguna lógica. Y ello, no sólo la belleza del poema sino la belleza física del 
hombre, que es tan absurda e inexplicable como el poema» (Panero 2000: 9), ya que «la 
belleza sólo consiste en jugar a los dados contra el mundo, en jugar a los dados contra la 
sombra, sombra ya traspasada y asumida para llorar tan sólo, para llorar a solas contra 
el mundo mientras caen fragmentos de la Idea sobre lo escrito» (Panero 2007: 29), y por 
lo tanto «es siempre la muerte, lo moribundo o a punto de caducar, porque la muerte es 
bella y azul» (ibid�, 73). 
28 Para una lista completa de la biblioteca de Panero, véase el estudio de Blesa 
(1995: 13 y 14).
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Restituyendo al uso literario estos discursos de la marginalidad y vol-
viendo a poner en circulación su violencia intrínseca respecto al canon 
establecido por la tradición, la estrategia de la profanación del lengua-
je elaborada por Panero subvierte tanto los códigos literarios como los 
códigos del mundo.29 Al profanar el lenguaje tan radicalmente, al jugar 
con él al igual que el loco —al fin y al cabo, un juglar—, mezclando 
los discursos y los niveles más heterogéneos, el poeta se hace con el 
lenguaje y se sirve de él como de un medio puro, un medio sin fin que 
abre la posibilidad de un nuevo uso de la palabra y, por eso, de una nueva 
experiencia de sentido.
Toda la escritura poética de Leopoldo María Panero, entonces, se arti-
cula como un discurso desencantado, cuyos efectos, sin embargo, no re-
nuncian a aquel compromiso ético y aquella ruptura que —con diferen-
tes intensidades y según diferentes identidades— fue la génesis histórica 
común de la estética novísima.30 Así llega a tocar el nervio central del 
«secreto / cruel de la existencia» (Panero 2004: 44), aquel vacío naos, 
estancia secreta del fanum, del templo, donde se consuma su infinita y 
secreta tragedia, aquella crueldad de lo real a la que se refiere Clément 
Rosset, y donde, tal vez, se puedan entrever aún restos de sentido.
rEsiduo y límitE
La relación entre lenguaje poético y muerte, entre el poema y la nada, 
es el eje central de la poesía de Leopoldo María Panero, además de una 
constante en toda su obra.31 No constituye ninguna excepción su reciente 
producción, donde esta relación se intensifica y se mezcla con el vértigo 
del miedo a que termine ese juego de lenguaje,32 esa profanación que to-
29 En uno de sus primeros artículos, el joven Panero escribía: «al contrario de la 
filosofía, que trata de “descubrir” sus leyes [de la realidad], la literatura, lo mismo que la 
revolución, trata de inventarla. La literatura es una crítica de la realidad —o debe ser—, 
incluso cuando precisamente por serlo se aleja de ella, criticando a la lectura, haciéndola 
difícil o imposible, como en Góngora y Mallarmé; pero no puede dejar de referirse a 
ella» (Panero 1979: 110).
30 «La acción novísima consiste en el intento de desautomatizar el sistema literario 
vigente [a través de] un discurso radicalmente opuesto a los textos que conforman el mar-
co dominante mediante la asunción de la tradición de la ruptura» (Fernández 1993: 79).
31 «Joven o viejo siempre huí a través de la palabra» (Panero 207: 50).
32 «Sin la palabra la vida da miedo» (Panero 2002: 31).
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davía guarda un posible sentido residual.33 Afirma el autor, a este respec-
to, que «todo lenguaje es un sistema de citas, como decía Borges, todo 
poema es un poema sobre un muerto» (Panero 2000: 9) y, al mismo tiem-
po, es un poema sobre la muerte del mismo juego del lenguaje, sobre su 
cadáver. La lectura, que es —así como dice Quevedo— el acto cruel de 
escuchar con los ojos a los muertos (Panero 2000: 9), se vuelve el acto 
con que se asimilan los restos de sus cadáveres. El poema, por lo tanto, 
se hace con —en toda la ambigüedad de la expresión— los pedazos que 
todavía quedan de aquellos cuerpos sin vida. Es un monstruo parecido a 
Frankenstein, un Golem, que «desafía a Dios» (Panero 2000: 58):
Hay Dios como llovía aquella noche en el llano
guillErmo carnEro
No hay piel ni vida en el poema 
Oh catedral de la nada 
y llueve sobre mi sexo 
mientras el poema desafía a Dios 
y llueve sobre lo humano.34
Dialogando con los versos de su compañero de antología, Guillermo 
Carnero, estos pocos versos de nuestro autor muestran la impotencia del 
poema. Desafiando el principio de toda creación con la hybris gótica de 
una catedral que, sin embargo, es «de la nada», el cuerpo del poeta sólo 
recibe una lluvia que apaga todo fuego sexual y creador. Esta impotencia 
del poema, su sinsentido, es el lugar mismo donde el yo poético todavía 
se arrodilla para buscar «sobre la página el secreto de la nada» (Panero 
2000: 59). Es así que, si el poema es «flor de la nada» (Panero 2000: 67), 
floración de aquellos restos y de aquellos cadáveres de que se nutre la 
escritura, «acto canibálico, un intervalo en la desesperación, como un 
porro que suspende la vida» (Panero 2000: 10), aquella escritura poéti-
ca, creadora del poema, es decir, evidencia de la nada y del sinsentido, 
se vuelve una droga y una adicción. Es lo único que paradójicamente 
puede dar un alivio pasajero —un sentido provisional— a la tragedia de 
lo real.
El sentido residual y provisional de la nada de sentido del poema 
demora precisamente en el mismo acto creador, en una escritura que se 
profana a sí misma justo cuando la palabra se lleva a la página y que por 
33 «El terrible momento de no tener nada en qué pensar. Nada en qué pensar, nada 
que hablar ni nada que sentir: sólo un terrible y bello pesanervios» (Panero 2000: 9).
34 «No hay piel ni vida en el poema» (Panero 2000: 58).
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eso está en la frontera entre el ser y el no ser: «y en mi mano, como si 
fuera el poema / cojo el cráneo de Yorick» (Panero 2000: 84). Desde ese 
umbral quizá pueda vislumbrarse algo de aquel sentido siempre hermé-
ticamente excluido —encerrado fuera— de toda comprensión humana. 
Desde ese umbral quizá proceda la poesía de Leopoldo María Panero: 
centinela al borde del abismo, el autor sigue intentando volver a re-pre-
sentarlo y a re-stituirlo a su lector, una y otra vez, obsesivamente:
Ils convoitent la haine, 
au lieu de la rancune
mallarmé
A ti, lector, te ofrezco 
las serpientes de mi boca 
la amarilla 
floración de mi boca 
los huesos de la boca 
amarilla y oscura 
floración del odio.35
La reflexión metapoética aquí encuentra soluciones simbólicas. La 
«boca»36 —que es «amarilla», color de la putrefacción— representa el 
lugar donde se articula la lengua y es el referente de todo lo que afecta 
a la producción del lenguaje y, entonces, también de aquella «palabra 
impura que todo sabe de rimas / y no de vida» (Panero 2001b: 35). Al 
igual que la boca, también las «serpientes», elementos tanáticos por ex-
celencia, parecen apuntar al miedo y a la muerte del hombre tanto en su 
condición particular, como en una perspectiva universal, si se considera 
el mito bíblico de la creación. Sin embargo, aquí estos elementos mor-
tíferos parecen tener también otro valor, en relación con la acción del 
animal que se arrastra. En este sentido, aquella floración de la nada que 
es el poema, no adquiere sólo el estatuto de cadáver, sino también de 
«rastro»:
Bonsoir: le  
crapaud c’était moi 
tristan coBièrE
35 «A ti, lector, te ofrezco» (Panero 2001: 33).
36 La boca no es el único orificio corpóreo al que Panero se refiere para aludir a la 
producción del lenguaje, del mismo modo que todos los diferentes fluidos y deyecciones 
del cuerpo son metáforas para la palabra poética. Así, por ejemplo, el poema es «como 
un pus, como una ortiga / cercenando mi mano» (Panero 2001b: 37).
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El sapo sobre el poema 
deja un rastro de baba 
un animal azul 
y un testamento de saliva.
El «rastro de baba»37 es el producto del orificio de la boca que se 
refiere, como las serpientes, a la producción del lenguaje. Lo deja el 
«sapo»38 sobre la página donde está escrito el poema: es ésta la metáfora 
del proceso de la escritura, es decir, de aquellas palabras que caen39 enci-
ma del folio blanco40 y que, al mancharlo con su nada, con su sinsentido, 
se vuelven, a pesar de sí mismas, precisamente rastro. Un verdadero 
«testamento de saliva», un «mensaje memorable» (Atxaga 2004: 10) que 
apunta continua y paradójicamente a aquella nada, al vacío de sentido, 
a la misma muerte, en una acción de inscripción y descripción —de re-
presentación— que la muestra siempre en su verdad, incluso después de 
«todo el tiempo del mundo» (Atxaga 2004: 10).
37 «Baba en la mano es lo que queda acabada la página, un poco de saliva del idiota, 
idiota que es el hombre sintiendo la pérfida idiotez de la vida» (Panero 2007: 48).
38 En la escritura paneriana, este animal —anfibio que habita, al mismo tiempo, en 
el dominio de lo terrestre y de lo acuático, del día y de la noche, y que a pesar de no 
pertenecer completamente a ninguno de los dos, es símbolo del umbral entre mundos 
diferentes, opuestos— se refiere a menudo al «yo» poemático. Es muy interesante, ade-
más, notar que la palabra latina para el sapo era «bufo» (Virgilio, Georgicas), de donde 
bufón, étimo que parece conocer muy bien también E. A. Poe, autor admirado por Pa-
nero, cuando nombra a su buf-fón «Hop-frog». Por otra parte, en la poesía de Panero, el 
color azul es otra vez color de la muerte —recuérdese Esquizofrénicas o La balada de la 
lámpara azul.
39 Todo lo que «cae» encima de la página desde la boca u otro orificio corporal tiene 
el mismo valor metapoético que corresponde a la formación del poema: «mientras el es-
perma cae de mis labios / formando el poema» (Panero 2000: 70). El proceso de creación 
reside precisamente en esta caída, de modo que, una vez que la baba o el esperma o los 
excrementos se depositan sobre la página, mueren dando forma al Golem sin vida ni piel 
del poema. El acto de la creación siempre queda frustrado, imposible.
40 En Panero, el color blanco evoca a menudo la página donde se inscribe el poema 
así como el elemento de la nieve es metáfora del luto y/o la muerte. Véase, por ejemplo, 
el haiku de Teoría del miedo en el que se lee: «Ah la nieve, la nieve que me llama / y los 
árboles que me llaman, / y los bosques del papel» (Panero 2000: 41). En «Dormund» de 
Presentación del superhombre (2005), además, se lee: «Oh blancura inamovible de la 
página — y el blanco es el color más inhumano» (Panero y Caballero 2005: 15).
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vacío y final aBiErto
Lo que está en juego aquí y en toda la trayectoria literaria de Leopoldo 
María Panero es el acto de escribir y su (sin)sentido, que a menudo se 
forja a partir de las imágenes de la mano sobre la página. Remite también 
a la experiencia del pensar, puesto que, como dice Heidegger y como re-
cuerda Derrida, pensar es siempre un trabajo de la mano (Derrida 1991: 
45). Sin duda, la escritura de Panero es metapoética, se dobla sobre sus 
mismas palabras o huellas, reflejándolas repetidas veces con la furiosa 
intención de comprender y profanar su secreto último.
masturBación
Con mis dedos aplaco la furia de mi mente 
y el verso dibuja en la sombra un lugar 
donde ni estoy yo ni está el hombre.
Este deseo compulsivo y frustrado de la mente creadora sólo puede 
aplacarse momentáneamente con el trabajo de aquella mano —«mis de-
dos»— que se realiza como acto en el verso, siempre forjando —«en la 
sombra»— un lugar que es el poema: lugar vacío en el que no está —no 
habita y, entonces, no se inscribe de manera fecunda— ni el yo poemá-
tico, ni el hombre real.
A pesar y a partir de esta lúcida conciencia, la producción poética 
de Leopoldo María Panero sigue de manera compulsiva en el mismo 
trayecto paradójico y abisal, sin cambiar de horizonte. No hace muchos 
años, este juglar del tiempo dijo que «haber puesto en juego toda la lite-
ratura y la vida, sobre la página, eso no es vanidad» (Panero 2002: 32). 
En su caso es cierto. Cantar la pérdida con tanta pasión aun salva.
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ANTONIO MUñOZ MOLINA  
ENTRE MORAL Y ÉTICA
Stefano Ballarin
Università Ca’ Foscari Venezia
Antonio Muñoz Molina, nacido en Úbeda en 1956, pertenece a la última 
generación que llegó al antifranquismo.1 Es evidente que, como apunta 
Maarten Steenmejier, desde el punto de vista de los obstáculos a la es-
critura o a la publicación, el periodo franquista «[e]n sentido práctico 
y programático […] apenas puede haber sido un impedimento para él, 
1 Con dieciocho años, el futuro escritor conoció incluso los sótanos de la Dirección 
General de Seguridad, en la madrileña Puerta del Sol, por participar en su primera ma-
nifestación estudiantil. El episodio se cuenta en el relato autobiográfico Ardor guerrero 
(1995: 188). Se ficcionaliza, en cambio, en Beatus Ille o en El dueño del secreto, donde 
el narrador, que comparte la edad del autor, recuerda: «Nuestra generación […] fue la 
última en llegar al antifranquismo, y nos tocó la paradoja de heredar, con dieciocho años, 
la tradición de derrota de las generaciones anteriores, de respirar un aire enrarecido por 
treinta y tantos años de desaliento y de invenciones gloriosas y absurdas de huelgas 
generales que no fueron vencidas porque nunca llegaron a existir» (1994: 95). El rebrote 
de la contestación se debe a que el régimen ha vuelto a suministrar la pena de muerte 
—nada menos que por garrote vil «como en los tiempos de Fernando VII» (ibid�, 64) 
pero en la España de marzo de 1974— a algunos presos, entre los que está el anarquista 
Salvador Puig Antich.
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puesto que la censura ya había sido abolida cuando concibió sus prime-
ros proyectos literarios, mientras que el ajuste de cuentas con el realismo 
social ya había sido realizado unos diez años antes de que apareciera su 
primera novela» (Steenmejier 2000: 152). Durante el periodo que mide 
entre el fin de la dictadura y el año de publicación de Beatus Ille, la 
primera novela del autor, no se ajustan las cuentas sólo con el realismo 
social, sino también con la novela experimental, recobrando las raíces 
que el género había olvidado «en el fenómeno antropológico y cultural 
del acto de narrar historias» (Benson 1994: 15). 
Beatus Ille se publica en 1986, uniéndose ese año a una serie de tex-
tos como El hombre sentimental de Javier Marías o La ciudad de los 
prodigios de Eduardo Mendoza que dan una muestra de calidad de las 
tendencias del género por aquel entonces: metaficción y autoconciencia, 
culturalismo y cosmopolitismo, parodia y pastiche estilístico. Siempre 
el mismo año, del desencanto político, ético, artístico y cultural que se 
respira en una España improvisamente posmoderna —y en los demás 
países de capitalismo avanzado— nos ofrece un testimonio Historia de 
un idiota contada por el mismo de Félix de Azúa. Desde entonces la 
producción de Muñoz Molina ha sido continua y abundante: el autor ha 
ido ganándose un público lector cada vez más amplio y aficionado y una 
notoriedad a la que contribuyen sus artículos de opinión en la prensa de 
difusión nacional. 
La crítica ha mostrado un aprecio casi unánime hacia su obra. Va-
mos a señalar aquí algunas aportaciones, dejando de lado los artículos 
publicados en revistas, para los que remito a las bibliografías incluidas 
en los textos indicados. La indagación científica sobre el autor cuenta ya 
con varias monografías, tanto individuales como colectivas. Entre las 
primeras señalamos el afectuoso homenaje que al autor le rinde el amigo 
y profesor Andrés Soria Olmedo, Una indagación incesante: la obra de 
Antonio Muñoz Molina (1998), tan repleto de anécdotas y de conexiones 
intertextuales. Justo Serna, historiador que no desdeña la literatura, ha 
publicado recientemente Pasados ejemplares� Historia y narración en 
Antonio Muñoz Molina (2004). Véanse también los trabajos de María-
Teresa Ibáñez Ehrlich, Los presentes pasados de Antonio Muñoz Molina 
(2000); de Salvador A. Oropesa, La novelística de Antonio Muñoz Moli-
na: sociedad civil y literatura lúdica (1999); y de Manuel María Morales 
Cuesta, La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina (1996). No hay que 
olvidar el estudio semiótico que ofrece en su monumental tesis doctoral 
351Antonio Muñoz Molina entre moral y ética 
María Lourdes Cobo Navajas, Antonio Muñoz Molina: de Beatus Ille a 
El jinete polaco (1996).
A la obra de Muñoz Molina se han dedicado varios congresos, colo-
quios o seminarios de estudio. El «Grand Séminaire de Neuchâtel» ha 
ido convirtiéndose con el paso del tiempo en un lugar de gran impor-
tancia para la reflexión sobre la literatura española. Entre los escrito-
res a los que, con periodicidad anual, la universidad suiza ha dedicado 
sus jornadas de estudio hay que apuntar a Javier Marías, Luis Mateo 
Díez, Álvaro Pombo, Juan José Millás o Enrique Vila-Matas. En 1997 
el objeto de investigación fue nuestro autor: las actas, a cargo de Irene 
Andres-Suárez e Inés d’Ors, se publicaron con el título Ética y estética 
de Antonio Muñoz Molina (1997) y cuentan, como siempre, con aportes 
de especialistas de gran experiencia —Santos Sanz Villanueva, Gonzalo 
Navajas, José-Carlos Mainer, Fernando Valls y Geneviève Champeau 
entre otros— y con una ordenada bibliografía final. Otra colección que 
aquí podemos anotar se publicó en Italia y está al cuidado de María A. 
Roca Mussons, Raccontare Antonio Muñoz Molina (2002). Señalamos 
también una interesante base de datos en Internet: «MuMo online. Anto-
nio Muñoz Molina open directory» (http://mumonline.org/).
De la reseña crítica que he podido hacer se desprenden algunas ve-
tas principales de análisis. Podríamos trazar de forma esquemática tres 
grandes áreas de estudio: una primera aborda la interdiscursividad, el 
«culturalismo» de sus textos, tan repletos de influencias, alusiones y ho-
menajes; una segunda se fija en un binomio cardinal para nuestro autor: 
historia y memoria; y una tercera —estrechamente vinculada a la segun-
da— evidencia el compromiso ético de Muñoz Molina, su civismo. En 
las páginas que siguen vamos a matizar ulteriormente sobre todo esta 
última faceta, no sin antes haber recorrido algunos de sus textos en bús-
queda de los que, una vez llegados al final, podríamos llamar los vesti-
gios de la Transición.
La Transición española de la dictadura a la democracia termina insti-
tucionalmente en 1978, con la promulgación de la Constitución; polí-
ticamente en 1982, con la alternancia de poderes y la victoria electoral 
socialista; simbólicamente quizá sólo en 1992, cuando algunos grandes 
acontecimientos marcan la entrada de derecho de España en el conjunto 
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de las sociedades democrático-espectaculares2 que caracterizan los paí-
ses de capitalismo avanzado: las Olimpíadas de Barcelona, la Exposi-
ción de Sevilla y el nombramiento de Madrid como capital europea de 
la cultura. España ya es prima inter pares y no una excepción de la que 
sentirse ufanos o avergonzados según la postura ideológica. Los años 
ochenta han llevado a cabo la normalización —palabra algo siniestra 
pero que expresaba el anhelo de la mayoría de los ciudadanos—3 del 
sistema económico, político, social y cultural español y la progresiva 
alineación a los países europeos. Desgraciadamente, España alcanza a 
los demás países de capitalismo avanzado cuando los valores que han 
plasmado la modernidad ya no son tales: el mundo, mientras tanto, ha 
perdido la fe en las «grandes narraciones» que legitimaban esa época 
(Lyotard 1979) y ha entrado en la posmodernidad. En El jinete polaco, 
la sensación que tiene Manuel en las postrimerías de la dictadura es pre-
cisamente la de quien va a llegar tarde a una cita: «Íbamos a llegar tarde 
al mundo, pero no lo sabíamos, nos preparábamos avariciosamente para 
asistir a una fiesta que ya había terminado» (1991: 360).
El paso incruento y por muchos aspectos ejemplar a la democracia ha 
supuesto, sin embargo, un pacto de silencio4 sobre la Guerra Civil y la 
2 El sintagma es de Agamben 1996: 10 (en el surco de Guy Debord, naturalmente).
3 Escribe Salvador Clotas: «Quizá […] sorprenda el uso del término “normalizar”. 
Pero es que en realidad se trataba de eso. La sociedad española que salía del franquismo 
aspiraba a ser normal en todos los órdenes» (1995: 33). El término lo utiliza también uno 
de los más atentos observadores de los cambios culturales españoles, Manuel Vázquez 
Montalbán, al hablar de la sociedad lectora: «Por primera vez en España, cualquier lec-
tor, cualquier miembro de la sociedad lectora puede constatar que hay quince o veinte 
novelistas con edad entre los treinta y los ochenta años, cuya obra es acogida al menos 
con cierto interés, con curiosidad cuando aparece. Esa consagración de la pluralidad es 
una conquista importante y representa una cierta normalización de la sociedad literaria» 
(1991: 25). Sobre la exigencia de dejarse atrás de una vez el estereotipo de la diversidad 
hace hincapié Jordi Gracia, el cual, en el último suplemento de la Historia y crítica de la 
literatura española, después de citar unos cuantos índices escribe: «Son elementos, si se 
quiere, escogidos muy al azar, pero que están haciendo de España lo más parecido a una 
sociedad tradicionalmente europea. Incluso ha cuajado en los últimos años la lectura co-
rrectora de la excepcionalidad o la particularidad de la historia de España» (2000: 11).
4 En los últimos años, el pacto de silencio se ha roto en España y el pasado, si-
lenciado o reprimido, ha vuelto a aflorar estallando en mil fragmentos contradictorios 
que pugnan desde las páginas de libros, revistas y diarios o desde las pantallas de cines 
y televisiones. Sobre los problemas que eso conlleva, y la relación complicada entre 
historia, memoria y sus representaciones literarias, véase el reciente ensayo de Fabrizio 
Cossalter (2006).
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larga dictadura y no son pocos los españoles que, ya desde el comienzo 
de la nueva etapa, se sienten defraudados. Nadie parece pagar por lo 
que ha acontecido. Así que el desencanto no tarda mucho en cundir, 
sobre todo entre los que anhelaban una ruptura radical con el pasado. El 
narrador de El dueño del secreto, ya lejos en el tiempo y en el espacio 
del Madrid que le vio participar fugazmente en un intento de derribar al 
régimen, reflexiona:
Nadie piensa ya en aquellos tiempos, nadie se acuerda del invierno y de 
la primavera de 1974, ni de la ejecución de Puig Antich o del nombre del 
húngaro o polaco al que le dieron garrote vil en Barcelona. Yo sí me acuerdo 
de todo: ése es mi secreto. Nadie sabe que aún continúo añorando lo que no 
sucedió nunca, la revolución franca y gozosa que no llegó a triunfar (Muñoz 
Molina 1994: 146).
A partir de octubre de 1979 y durante catorce meses Antonio Muñoz 
Molina cumplió con el servicio militar obligatorio. De ese periodo, en 
plena Transición, el autor ha ofrecido un testimonio soberbio en la na-
rración autobiográfica de Ardor guerrero, sin duda una de sus obras más 
logradas. El texto es una instantánea sumamente interesante del país en 
el cambio de la década: España queda retratada con gran acierto y par-
ticipación emotiva y en el trance en que su proyección hacia un futuro 
diferente se ve amenazada por los restos del fascismo y por el terrorismo 
nacionalista, cuyos actos, además, ofrecen siempre las mejores coarta-
das a las fuerzas de la reacción. A finales de los setenta, la lucha entre lo 
nuevo y lo viejo sigue fuerte y el retraso convive con la modernización. 
Así Muñoz Molina describe su traslado en tren desde Jaén a Vitoria: 
«Iba a empezar la célebre década de los ochenta, pero los reclutas viajá-
bamos hacia los cuarteles en trenes de posguerra, en una paleontología 
de ferrocarriles, con lentitudes cretácicas, con un horror masivo como 
de geología gótica» (1995: 52-53) y, poco más abajo, «el tren era como 
una pensión franquista […]. Estábamos cruzando España entera, o por lo 
menos la España insoportable de 98, el país estepario que tanto les gus-
taba a aquellos individuos» (ibid�, 54). Al ponerse el uniforme, el recluta 
tenía que «olvidar los frágiles derechos civiles recién adquiridos» (ibid�, 
64) y tal vez no prestar demasiada atención a los retratos de Franco que 
seguían colgando en los alojamientos, ni al águila que permanecía en el 
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centro de la bandera roja y amarilla a la que todas las mañanas rendían 
homenaje.
El autor pasó toda la mili en el País Vasco, y precisamente en el mo-
mento de mayor virulencia de los atentados terroristas.5 Después de 
recibir la instrucción en Vitoria, en un cuartel que un comando etarra 
acababa de asaltar pocos meses antes, fue destinado a San Sebastián. 
Muñoz Molina describe la atmósfera pesada que respira en la ciudad: 
casi diariamente se suceden las manifestaciones violentas en las calles, 
la reacción de las fuerzas del orden, los atentados directos sobre todo 
hacia sus miembros, y hay que aprender a convivir con una sensación de 
miedo omnipresente. Éste acompaña al autor en su calidad de pieza del 
engranaje militar, al que rigen reglas autónomas y férreas pero en el que, 
de hecho, es el capricho de los superiores el que decide como un inson-
dable hado de la buena o mala suerte de uno. Y el miedo le acompaña 
también durante las horas de permiso fuera del cuartel en la «balnearia y 
burguesa» San Sebastián, una ciudad donde una quietud aparente oculta 
la violencia que puede estallar en cualquier momento:
de pronto, en medio de aquella calma, de los domingos lujosos y católi-
cos, con escándalo de campanas en la catedral y rumor de cucharillas, por-
celanas y pulseras de oro en las cafeterías, el miedo irrumpía igual que una 
inundación, al principio invisible, difícil de advertir para quien no conociera 
la ciudad, para quien no estuviera acostumbrado a ciertos cambios bruscos 
que se producían en el aire. Era como una onda opresiva de silencio que se 
abatiera sobre la ciudad dejando vacía una acera o las esquinas de una calle. 
Se cerraban puertas, se oía un eco de cortinas metálicas, se quedaban desier-
tos los veladores de una cafetería. Era el aviso del miedo, la pujanza de su 
onda expansiva, las décimas de segundo entre el estallido de un relámpago 
y la llegada del trueno. Sin darse cuenta, sin saber qué había ocurrido, uno 
se encontraba atrapado en medio de una contienda de pedradas, de botes de 
humo y de pelotas de goma, en una discordia de sirenas y gritos, de vidrios 
5 «ETA […] fue la responsable del 70% de los atentados entre 1976 y 1980. El 
momento álgido del terrorismo etarra no se produjo en los años mismos de la transición 
propiamente dicha, sino inmediatamente después de la aprobación de la Constitución. 
En 1979, en efecto, se pudo apreciar un salto desde la treintena de muertos por acción 
terrorista hasta un centenar, con un máximo, en el año siguiente, de ciento veinticuatro. 
Es bien posible que si los momentos claves de la transición hubieran sido los que pre-
senciaron mayor incidencia del terrorismo (con el correlato de la posible intervención 
militar) la posibilidad de quiebra del proceso hubiera sido mayor» (Tusell 1998: 781).
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rotos y golpes secos de disparos, y la humareda negra de una barricada de 
neumáticos daba una opacidad de eclipse a la mañana de domingo (Molina 
1995: 198-199).
El narrador extiende la precariedad del equilibrio no sólo a su su-
pervivencia en la kafkiana organización del ejército, sino a la neonata 
democracia española:
Todo podía quebrarse, lo mismo mi destino de oficinista que la demo-
cracia española, casi a diario estallaban bombas y eran asesinados militares, 
policías y guardias civiles, se hablaba en los periódicos de la inminencia de 
un estado de excepción, de una nueva sospecha de complot militar, siempre 
desmentida por el gobierno, siempre renovada al cabo de una semana o de 
un mes. […] Al general gobernador militar lo habían matado de un tiro en 
la cabeza el verano anterior mientras caminaba de paisano bajo las farolas 
blancas del Paseo de la Concha (ibid�, 192).
Los cambios históricos no siguen necesariamente el compás del ca-
lendario y, escribe Muñoz Molina, «en enero y febrero de 1980 […] un 
futuro de plena libertad civil nos parecía a todos tan remoto como la 
fecha de nuestro licenciamiento» (ibid�, 231). El autor establece la fecha 
simbólica de la victoria socialista en las elecciones de 1982 como la del 
verdadero comienzo de los ochenta y, al mismo tiempo, del desengaño: 
«los ochenta sólo comenzaron cuando dejamos de ser rehenes de los 
golpistas y de los terroristas y cuando los héroes de la década anterior 
empezaron a perder sus resplandores heroicos como trámite previo a la 
pérdida de la vergüenza» (ibid�, 231). A la pérdida de la vergüenza alude 
también en la que suele considerarse su obra más ambiciosa, Sefarad: 
«los años ochenta, tan bochornosos retrospectivamente» (2001: 465). 
Incluso en El jinete polaco, su novela más esperanzada, más optimista, 
el juicio de Manuel, siempre que tiene que volver a su país, no se aleja de 
esta sensación de desilusión. En el fragmento que sigue, en que se ofrece 
una imagen de la Transición en comprimidos, el protagonista reflexiona 
sobre la rapidez con que han pasado los años antes de volver a encontrar 
a Nadia, durante los cuales mientras tanto
ha visto en la plaza de Oriente la cola fúnebre de los que acuden a despe-
dirse del cadáver de Franco, ha votado por primera vez, se ha afeitado para 
siempre la barba, ha salido una mañana hacia su trabajo en París y al abrir el 
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periódico ha encontrado la foto de un guardia civil con tricornio, bigotazo 
y pistola que alza la mano en ademán taurino y ha querido morirse de rabia 
y de vergüenza, […] ha vuelto de vez en cuando a su país con el propósito 
de quedarse y se ha marchado con un sentimiento cada vez más intenso de 
extrañeza y de asco, aturdido por el tráfico, por las máquinas tragaperras de 
los bares, por el ruido intolerable de los martillos neumáticos en las aceras 
reventadas, por la codicia sin escrúpulos y la sonriente apostasía que han 
transfigurado las caras de muchos a los que conoció antes de irse (Muñoz 
Molina 1991: 418-419).
El peso de los juicios morales —o, como se suele decir, del com-
promiso ético— ha ido aumentando progresivamente en la trayectoria 
literaria del autor. Habrá que volver más adelante sobre el tema porque 
disiento de la forma en que se considera normalmente el compromiso 
ético de una obra de arte y, en concreto, de una novela; no sin antes es-
cuchar al autor sobre el tema: «si en novela posmodernidad es querer o 
poder asumir cualquier tradición que uno quiera, pues en ese aspecto soy 
posmoderno. Ahora si posmodernidad implica irresponsabilidad moral y 
estética, entonces no» (Scarlett 1994: 75).
La posmodernidad, como lógica económica y cultural del capitalismo 
avanzado (Jameson 1984), representa la realización de la historia de Oc-
cidente como historia del nihilismo y el advenimiento cumplido de la 
edad de la técnica (Severino 1988; Galimberti 1999). Cuando Nietzsche 
escribía que iba a contar la historia de los dos siglos por venir, no iba 
muy descaminado: la historia del nihilismo que el filósofo alemán con-
taría es, en efecto, la del barrido en sucesión de todos los valores que 
habían regido la vida del hombre durante un tiempo inmemorial. Ningu-
na autoridad sobrevive a la risa destructora del siglo xx, el siglo que ha 
llevado hasta las últimas consecuencias el proceso de secularización, la 
«muerte de Dios». 
En el arte, la posmodernidad ha representado la crisis del valor de lo 
nuevo, el estandarte de la modernidad: lo nuevo, en la ciencia y en la 
técnica, se ha vuelto la rutina que asegura la mera supervivencia de los 
sistemas. Según Arnold Gehlen, la devaluación de la idea de progreso 
en esas dos esferas de la actividad humana ha descargado el pathos de 
lo nuevo al ámbito de las artes (Vattimo 1985: 110). Si a esta tendencia 
le añadimos, en el surco nietzscheano, que incluso el lugar de la verdad 
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se habría desplazado desde la filosofía al arte,6 quizás se justifique un 
diagnóstico que hizo Féliz de Azúa de que el arte habría muerto por ex-
ceso de responsabilidad. Al menos el Arte como se ha concebido desde 
el idealismo alemán.7 A lo mejor, eso ha involucrado también la novela 
que, nacida poco más que como historia placentera, divertida o edifican-
te, ha conquistado progresivamente peso cognoscitivo de la naturaleza 
humana. Sin embargo, el peso que ha ido adquiriendo ha sido tanto que 
en un momento dado llega a ser caricatura o farsa (del latín farcire, 
«rellenar»). Lo que significa haber vuelto al punto de partida del género, 
pero desde una postura de pérdida de la inocencia —de la ingenuidad—, 
la aptitud más idónea para una «era de incredulidad», como se ha de-
nominado la entrada en la época en que la verdad es una cuestión de 
retórica y de eficacia (Greimas 1983: 107). 
De hecho, Beatus Ille inaugura la obra de Muñoz Molina bajo el signo 
del artificio, cifra fundamental incluso de las novelas siguientes, El in-
vierno en Lisboa y Beltenebros. La semántica del término incluye igual-
mente el ingenio y la habilidad con que algo está hecho, o el predominio 
de la elaboración sobre la naturalidad, así como el disimulo y la doblez.8 
Para lo que concierne a la segunda constelación, no hay más que notar lo 
poderoso de la simbólica del espejo en la obra del autor (Pittarello 1993: 
806-807). Sin embargo, la voz interesante para la narrativa española que 
se anuncia en Beatus Ille quizá resulta, en las dos obras sucesivas, de-
masiado impostada en la imitación culturalista de géneros, personajes 
y ambientes. Es el mismo novelista quien afirma la importancia, en los 
primeros pasos de una carrera literaria, de la imitación de los modelos 
(1993: 55-57), de la misma forma en que confiesa haberse aburrido tem-
prano de esa estética (Cobo Navajas 1996: 59). Para Muñoz Molina, el 
6 Sobre la verdad como experiencia estética o retórica, léase Sergio Givone (1988), 
en particular los capítulos «Estetismo diffuso» y «Stile e verità». Evidentes las relacio-
nes con la obra de Vattimo que señalamos.
7 «Que el Arte ha muerto quiere decir que ese concepto ha perdido el papel sobera-
no, trascendental y metafísico que le atribuyó la filosofía alemana, desde los hermanos 
Schlegel hasta Adorno. Aquel arte, síntesis de todas las artes, arte de la Idea o Absoluto, 
al que Hegel consideraba una de las encarnaciones esenciales del Espíritu y Marx un 
síntoma de la estructura económica, ha muerto por exceso de responsabilidad. La sacra-
lización de un Arte convertido en religión secularizada de las clases medias y portador 
de valores eternos, ha acabado aplastándolo bajo una tarea que no podía soportar» (Azúa 
1995: 10).
8 María Moliner, Diccionario del uso del español, ad vocem.
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problema de la búsqueda de una voz adecuada para la narración es fun-
damental tanto en un nivel intratextual, porque al autor sus personajes 
le «importan menos por lo que hacen que por lo que saben, por lo que 
están dispuestos a contar» (1990: 87), como en un nivel digamos estéti-
co/estilístico. 
Desde este último punto de vista, es significativo que en una de las 
cuatro conferencias que pronunció en enero de 1991, titulada precisa-
mente «La voz y el estilo», el autor diga que «la tarea del escritor es 
encontrar la suya [voz] y aprender a usarla, y también oír las voces de 
los otros y hacer que suenen las palabras de sus personajes» (1993: 53). 
A los pocos meses de esas ponencias se publica El jinete polaco, hasta 
ahora su logro insuperado y el gozne que marca un antes y un después 
en su producción.9 Vuelve la Mágina que había surgido en Beatus Ille, 
trasunto de la Úbeda natal, pero ahora ese espacio literario acoge el am-
biguo discurso de la autoficción, con su acostumbrada mezcla de lo bio-
gráfico y de lo ficticio. Con esta novela el autor parece haber encontrado 
su voz y el tono apropiado para un relato que es al mismo tiempo historia 
de amor, elegía por la muerte de un mundo, el rural, y de su cultura oral, 
ajuste de cuentas con la memoria y con la historia personal y colectiva. 
A partir de entonces Muñoz Molina cambia incluso el modo —me re-
fiero a Gérard Genette— de la narración, cuya perspectiva ya no será la 
de un personaje oculto o lateral de la historia, sino la de los personajes 
principales. 
En mi modo de ver, no dejan de ser metadiscursivas respecto a sus 
obras anteriores algunas frases de El jinete polaco puestas en boca de 
Manuel, uno de los dos protagonistas principales: «Nunca he hablado 
tanto de mí mismo, como le hablo a ella, […] y entonces me doy cuen-
ta de que por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien 
escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí mismo 
[…] sino para explicarme todo lo que oculté tras las voces de los otros. 
9 Escribe Carmen Martín Gaite: «Y es curioso comprobar […] cómo esta vez, la 
primera en que Muñoz Molina ha depuesto el andamio de los modelos literarios, es 
cuando ha conseguido ocupar un territorio que limita por sus cuatro puntos cardinales 
con la tradición novelística europea más fértil desde el siglo xix hasta nuestros días» 
(1992: 7). Muñoz Molina ha trabajado tan bien en esta novela que ahora el andamio 
está presente pero no se ve demasiado, come demuestra un valioso ensayo de Elizabeth 
Amann (1998) que evidencia, en cambio, el diálogo que en texto entretienen la novela 
bizantina, el género gótico y el Bildungsroman�
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Ahora es mi voz la que escucho» (1991: 187); o incluso en el siguiente 
caso: «Prefería callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado 
mi voz para inventar o mentir o para enmascararme en las voces de los 
otros» (ibid�, 408). Es verdad que, aunque el autor afirma haberse aleja-
do de la alusión culturalista predominante en las primeras novelas, dicho 
elemento «seguirá siendo un aspecto importante de su escritura» (Mole-
ro de la Iglesia 2000: 398), pero ahora el autor parece haber ganado algo 
muy importante: la distancia, esa condición que permite la comprensión 
(Ricœur 1975: 133), la constitución del recuerdo (Assmann 1999: 310) 
y la ironía, tan ausente la última de sus primeros textos.10
Literatura y ética no tienen por qué volver a encontrarse, dado que no 
se han separado nunca. La concepción de sus relaciones que subyace 
a las páginas que siguen está en una línea que, desde Aristóteles, lle-
ga idealmente a Paul Ricœur, uno de sus exegetas contemporáneos más 
importantes, que considera la literatura no una imitación de la realidad, 
sino un incremento de la misma (1983: 130). Más que imitar la realidad, 
la literatura contribuiría a informarla; o a reinventarla «a fin de com-
prenderla mejor», como ha escrito recientemente Thomas Pavel (2003: 
42). La literatura es el eterno intento del hombre para emanciparse de la 
necesidad, es posibilidad frente a realidad. Como práctica del poder-ser, 
cualquier discurso sobre el deber-ser y cualquier juicio de valor moral 
le ha quedado siempre inevitablemente angosto. Si vamos a la raíz del 
ethos no encontraremos una teleología o una deontología, sino el habi-
tar: el término, pensado en modo auténticamente griego, significa estan-
cia, morada, lugar de habitación (Heidegger 1946: 306). El principio 
de ese habitar es la acción (Savater 1982), la cual es una práctica que 
necesita el discurso más que cualquier otra (Arendt 1958: 134). Aquí 
narración y ética se atan indisolublemente, porque es a través de la pri-
mera que el hombre humaniza al tiempo (Ricœur 1983: 91) y recorta en 
el chronos deshumano un kairós significativo. De ahí se desprende que 
no hay nunca un relato éticamente neutro (Ricœur 1990: 231) y que la 
10 A partir de El jinete polaco, escribe Justo Serna, «lo explícitamente autobiográ-
fico se convertirá en materia frecuente de las ficciones de Muñoz Molina: ya no es el 
joven novelista que debe probar su imaginación, que debe evitar la tentación autobio-
gráfica, sino que es el consumado escritor que puede y debe regresar sobre sí mismo, 
incluso haciendo broma de sí mismo, de lo que hizo o de lo que no hizo, con audacias o 
cobardías» (2004a: 206). 
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relación indisoluble entre poética y ética se mantiene incluso cuando la 
primera sostiene la suspensión de todo juicio moral o su envés en térmi-
nos irónicos (Ricœur 1983: 101).
En la primavera de 1995, el diario El País hospedó una interesan-
te polémica entre Muñoz Molina y Javier Marías a raíz de un artícu-
lo del escritor andaluz que arremetía duramente contra Pulp Fiction de 
Quentin Tarantino. A la crítica de Muñoz Molina, titulada «Tarantino 
y la muerte» (19-IV-95), respondió Marías con el artículo «Y encima 
recochineo» (2-V-95); el novelista andaluz volvió sobre el asunto con 
«Tarantino, la muerte y la comedia: una respuesta a Javier Marías» (10-
V-95); concluyó Marías la escaramuza crítica con «La risa y la moral: 
una contrarréplica a Muñoz Molina» (28-V-95).11 El enfrentamiento se 
originó precisamente sobre los criterios de valoración moral de la pelí-
cula, dada la ambigua mezcla que hace Tarantino de violencia y risa. A 
Muñoz Molina esa película parece haberle realmente disgustado, no sólo 
por sus fallos estéticos, sino también por la falta absoluta de piedad y de 
compasión que enseñan sus personajes. Además, se irrita el autor, la pe-
lícula es capaz de arrancar una sonrisa justamente en algunos momentos 
muy violentos. Tragicomedia, piensa uno, que a veces desemboca en lo 
grotesco. Hay que decirlo: a pesar de los esfuerzos de Muñoz Molina 
por no asemejarse a un moralista o a un defensor de lo políticamente co-
rrecto, las argumentaciones de Marías en esta ocasión le reducen a eso. 
Escribe el ubetense en la primera pieza: 
En Pulp Fiction ni siquiera hay humor negro: tan sólo hay una inhumana 
falta de piedad, o de compasión, para ser más exactos, una incapacidad atur-
dida y embrutecida de comprender el dolor, y por lo tanto de crear persona-
jes. Siempre se dice que con los buenos sentimientos no se hace buen arte: yo 
no he visto nunca una buena película en la que cualquier residuo de cualquier 
sentimiento esté tan ausente como en esta presunta obra maestra.
11 Los artículos de Javier Marías se encuentran en Vida del fantasma (Madrid: Al-
faguara, 2001) y en Donde todo ha sucedido (Barcelona: Círculo de Lectores, 2005). 
Los de Muñoz Molina, a menos que no se hayan recogido en alguna recopilación de 
la que no estoy al tanto, se pueden todavía encontrar en las siguientes páginas web: 
el primero en http://www.elpais.com/articulo/cultura/Tarantino/muerte/elpepi-
cul/19950419 elpepicul_11/Tes/; el segundo en http://www.elpais.com/articulo/cultura/
TARANTINO/_QUENTIN_/CINE/Tarantino/muerte/comedia/respuesta/Javier/Marias/
elpepicul/19950510elpepicul_15/Tes.
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Dejemos de lado la causal extemporánea —«y por lo tanto»— que 
Marías también evidencia. Incluso intérpretes recientes de la relación 
entre literatura y ética como Wayne C. Booth o Cesare Segre no han 
podido sustraerse a la identificación entre ética y moral. Ambos partían 
de unas premisas muy parecidas. El crítico norteamericano, en The Com-
pany We Keep� An Ethics of Fiction (1988), considera la alabanza ética 
abierta como una forma legítima de crítica literaria — donde en lugar 
de ética léase moral. Asimismo, Cesare Segre, en Tempo di bilanci� La 
fine del Novecento, incluye un capítulo que titula «Etica e letteratura» 
y que considera como la conclusión de su larga actividad crítica. En la 
introducción del libro, Segre anticipa que propondrá reconocer entre los 
parámetros más importantes para la valoración de una obra literaria el 
del compromiso ético, «nel senso che si vedrà» —en el sentido que ve-
remos— (2005: X). Este sentido, para ser sinceros, después de la lectura 
del capítulo no queda claro. En realidad, lo que está pidiendo y deseando 
el crítico, más que plantear el insoluble problema teorético de una crítica 
ética, es que la literatura vuelva a encargarse de llevar una sensibilidad 
ética en tiempos de decadencia evidente (ibid�, 216). Lo que no queda 
nunca claro, en estos ejemplos y creo en todos los que uno podría buscar, 
es desde qué postura se pone uno a enjuiciar moralmente la obra literaria, 
y lo que sí queda claro, en cambio, es que al final acaba uno apelándose 
a algún a priori o a algún imperativo categórico o principio humanístico. 
Más bien humanitario. Literatura de buenos sentimientos, con los que, 
como admiten los mismos Segre (ibid�, 217) y Muñoz Molina en el artí-
culo, no se crea nunca nada notable. ¿No habrá, además, en «la inflación 
socializada de la referencia a la ética», entendida como una vaga apela-
ción a los derechos humanos, otra señal del nihilismo contemporáneo y 
de su «amenazadora negación de todo pensamiento»? (Badiou 2003: 9). 
Un correlato son los estudios culturales, donde se puede llevar al extre-
mo de ver con malos ojos a Mark Twain «porque empleaba la palabra 
nigger en su día, hoy condenada» (Marías 2001: 189). La postura de Ma-
rías, en este caso, me parece ejemplar: «Contar una historia es lo opuesto 
a celebrar un juicio. […] no me parece muy concebible o muy intere-
sante, digamos, un tipo de novela en la cual se juzga, esto no tiene nada 
que ver con la literatura. Los juicios morales, por ejemplo. Yo los hago a 
menudo en mis artículos de prensa, como ciudadano. Pero cuando escri-
bo novelas no soy un ciudadano» (Pittarello 2005: 27-28). Otro artículo 
de Marías, «El empalago», completa las reflexiones anteriores al hablar 
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del «blindaje temático» de algunas películas ante la crítica cuando los 
temas que tratan son de carácter social o de denuncia, «o no digamos del 
socorrido Holocausto y demás persecuciones totalitarias del siglo xx» 
(Marías 2005: 176). La obra se convierte entonces en «inatacable», «ne-
cesaria» o «imprescindible», y «si alguien critica literaria o cinemato-
gráficamente uno de esos libros o películas, será acusado de no suscribir 
las tesis políticamente correctas sustentadas por tales obras, y eso es hoy 
un pecado mortal como ninguno» (ibid�, 177; cursiva de Marías). 
Confieso que escribo estas líneas pensando en Sefarad. Los umbrales 
de esta novela, el texto de la contracubierta —«el autor nos propone una 
sensible aproximación al mundo de los excluidos y a su intensa capaci-
dad de amar»— y el epígrafe de Kafka escogido por el autor —«“Sí”, 
dijo el ujier, “son acusados, todos los que ve aquí son acusados”. “¿De 
veras?”, dijo K. “Entonces son compañeros míos”»— invitan a la crítica 
y a los lectores comunes a caer en la trampa del «blindaje temático». La 
novela, por cierto, trata de las persecuciones a cargo de los dos totalita-
rismos más mortíferos del siglo pasado, nazismo y estalinismo, así que 
fácilmente puede convertirse en «inatacable», «necesaria» o «impres-
cindible», en suma, éticamente irreprensible. Me parece, en cambio, que 
los momentos mejores de Sefarad, incluso desde el punto de vista ético, 
están en los relatos en los que la intención ética —en el sentido que se 
le da ahora, es decir, de llamada a la solidariedad hacia los oprimidos, 
a la compasión, etc.— es menos patente. Eso es, donde Muñoz Moli-
na vuelve a recurrir a sus ingredientes más sabrosos y que maneja con 
más autenticidad — Mágina y/o la autoficción, como sucede en algunos 
fragmentos de los capítulos «Olympia», «Eres», «Dime tu nombre» o 
«Sefarad»— es entonces cuando revela el sentido profundo de la ética y 
también su precariedad, que no se debe necesariamente a los golpes a la 
que la someten grandes crímenes o injusticias, eso por supuesto, sino a la 
dificultad de fundamentarla en una acción que abra el mundo que queda 
por realizar (Ricœur 1977: 60); al acecho continuo de la indiferencia, 
fracaso de toda ética (Savater 1982: 62); a la tensión irreductible entre 
voluntad y azar. Thomas Pavel, en su trabajo reciente, apunta que la 
extrema flexibilidad formal que ha caracterizado la historia de la novela 
no ha modificado nunca «el objeto secular de sus intereses: el hombre 
individual captado en su dificultad de habitar el mundo» (2003: 44). En 
algunos textos particularmente, para mí sobre todo en El jinete polaco, 
Ardor guerrero o también en el reciente El viento de la luna, Muñoz 
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Molina ha sabido tratar con gran riqueza y esmero las vacilaciones, las 
cobardías, las contradicciones, la mezcla de sentimientos que informan 
al final el ethos de un hombre —su carácter y sus costumbres, la for-
ma por la que habita el mundo—. A lo «inhumano», entendido como el 
«mal» (Trías 2000: 176) no se llega solamente por una desmesura en la 
acción, sino también por el miedo, las omisiones, la fuga o por recurrir a 
comportamientos mágicos (Sartre 1943: 615).
Consideremos el miedo, por ejemplo: ese inhibidor de la acción y 
al mismo tiempo instrumento de control político —como bien sabían 
Thomas Hobbes y Juan Benet— es un hilo que recorre toda la obra del 
escritor. Puede ser el miedo a la violencia física por las supercherías 
de los más fuertes, como el que tiene un niño ante sus coetáneos más 
gamberros. O, cuando ese niño empieza a crecer, el miedo al apoca-
miento físico en las competiciones viriles con los demás chavales: la 
vergüenza por no poder subir la cuerda o saltar el potro en las clases de 
gimnasia.12 Son episodios que vuelven más de una vez en las obras del 
autor (1995: 86, 92, 107; 2006: 17). El adulto hereda luego un temor a 
los enfrentamientos también verbales y en general a la agresividad de 
los demás (hereda esa ansia por ser siempre aceptado que tiene el niño y 
el miedo a quedarse solo). Así que cuesta incluso defender una postura, 
una opinión: como nos cuenta el narrador de El dueño del secreto, «No 
sé llevar la contraria, y no sólo porque me falte valor y me dé miedo que 
se enfaden conmigo, sino porque honradamente no se me ocurre cómo 
hacerlo» (1994: 125). Desde el punto de vista del miedo, el periodo de la 
mili se presta a una notable indagación sobre su facetas:
Quiero acordarme de la textura peculiar del miedo, de su cualidad del 
todo física, a la vez una punzada como de vértigo o de náusea y un peso sobre 
la respiración, una suma instantánea de todas las formas de miedo a la auto-
ridad que uno había conocido en su vida, en su infancia escolar y franquista 
[…]. De nuevo habitaba yo en aquella clase especialmente afilada de miedo, 
lo respiraba como un aire muy enrarecido, el aire rancio de las dependencias 
militares que la Constitución de 1978 ni siquiera había empezado a ventilar, 
12 Confiesa el autor a Justo Serna: «Yo me sentía cobarde y débil, y me avergonzaba 
de mi debilidad. Y luego estaba el pánico a la gimnasia, la torpeza física, la burla de los 
demás. En mi familia, entre los hombres, la fuerza y la destreza física eran muy impor-
tantes, por la dureza del trabajo. Había que cargar grandes pesos, que controlar animales. 
Había escenas de una brutalidad que a mí, como niño, me daban pavor» (Serna 2004b).
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igual que nadie había cambiado aún los escudos en las banderas, que seguían 
luciendo el águila negra del franquismo, ni descolgado los retratos de Franco 
ni los carteles con su testamento, ni modificado la leyenda escrita con letras 
doradas en el monolito, Caídos por Dios y por España en la Cruzada de 
Liberación Nacional. Faltaban unos días para que empezara la década de los 
ochenta (1995: 187-188).
Muñoz Molina reflexiona a menudo sobre la precariedad, sobre lo 
efímero del orden de toda vida y sobre el miedo a que ese orden se rom-
pa: «Me da miedo la fragilidad de las cosas, del orden y la quietud de 
nuestras vidas siempre en suspenso, pendiendo de un hilo que puede 
romperse» (2001: 209). En Ardor guerrero, en efecto, confiesa su miedo 
y repulsión por el desorden: «Era incapaz de abandonarme porque en lo 
más hondo de mí me daba mucho miedo ese desorden y lo encontraba 
repulsivo» (1995: 322).
Quienes se han ido a vivir lejos del lugar de origen pueden tener un 
recelo especial hacia el teléfono, ese transmisor potencial de malas no-
ticias. La mala noticia por antonomasia que puede llegar desde el otro 
cabo del aparato es la de la muerte de los padres, de algún familiar o pa-
riente o amigo querido. En El jinete polaco, Manuel recibe la noticia de 
la muerte de su abuela después de volver a Bruselas desde Nueva York, 
donde por fin se ha reunido con Nadia Galaz. En su casa, escucha en la 
cinta del contestador la voz de su madre:
Mi madre empieza a hablarme en un tono muy raro, como desde muy 
lejos, dice mi nombre, se interrumpe, respira. En torno a mí todo se queda 
suspendido mientras oigo el roce de la cinta y el ruido leve del motor. 
Conozco en seguida esta forma del miedo, la más antigua y la más pura� Me 
dice, no sé cuándo, cuántos días atrás, que mi abuela Leonor se puso muy 
mala ayer, que la llevaron al Clínico, que acaba de morir y la entierran esta 
tarde, me han buscado y no saben dónde estoy (1991: 540; cursiva mía).
Hay otra escena parecida al final de El viento de la luna, cuando el 
narrador, ya adulto, al despertar de una pesadilla en la que sueña con su 
padre, recuerda: «Así me desperté una noche en la oscuridad cuando aún 
faltaba mucho para que amaneciera porque estaba sonando el timbre del 
teléfono y una voz que yo no acertaba a reconocer me dijo que mi padre 
acababa de morir» (2006: 314). Especular a este tipo de miedo es el que 
tienen a veces los protagonistas de sus novelas a morirse solos, lejos de 
365Antonio Muñoz Molina entre moral y ética 
casa, y a que se descubra el cuerpo después de días y que los familiares 
no se enteren en seguida de lo que le ha pasado a uno de sus miembros.
No hay que escandalizarse si la literatura (o las artes en general) 
muestra para cada época, «algo moralmente inconveniente, como el 
malo que prospera y el bueno que sufre o los dioses que cumplen accio-
nes inmorales» —escribe Remo Bodei—, pues «es precisamente porque 
no es edificante o no exhibe los buenos sentimientos que su discurso 
tiene valor moral». El filósofo italiano cita al Balzac que exhorta a los 
escritores para que hurguen en «las letrinas del corazón» (Bodei 2001: 
12-13), pero no lo hace para sugerir lo que la literatura tiene que hacer 
ni para defender el regocijo en lo abyecto, sino para indicar que las artes 
permiten pescar del fondo más allá del bien y del mal de la vida humana 
(Sini 2003: 46). Y haciendo eso, en la época del ocaso de la metafísica, 
nos enseñan que razón y moral son poco más que lo compartido, un 
acuerdo entre los hombres siempre in fieri.
Muñoz Molina no sólo enseña lo que frena la acción sino también lo 
que rompe o intenta romper con el poder del destino o con la compul-
sión de repetición de la rutina. En El jinete polaco, por ejemplo, léase 
el admirable relato del momento en que el comandante Galaz decide 
mantenerse leal a la República, rompiendo así con «una cadena de gestos 
que parecían minerales y eternos» (1991: 335). Son actos —«momentos 
decisivos», como diría Félix de Azúa— que, como toda acción, tienen 
consecuencias imprevisibles e irreversibles (Arendt 1958: 172). La de-
cisión es, en efecto, esa «raya trazada en el tiempo» (Muñoz Molina 
1991: 335) que convoca el libre albedrío y conlleva siempre la responsa-
bilidad personal.13 Muñoz Molina nos enseña el valor de la decisión que 
interrumpe la indiferencia y la apatía, contra las que toda ética se pone 
a temblar.
13 El propio Muñoz Molina señala la importancia, «el valor de los actos individua-
les, y por lo tanto de la responsabilidad personal, que, por una parte, es el espacio casi 
natural de la novela —lo que alguien hace construye su historia autónoma, desde don 
Quijote— y también el de un cierto progresismo político que excluye la determinación 
absoluta a la que nos quisieron acostumbrar los marxistas ortodoxos cuando estábamos 
en la Universidad. La Historia enseña precisamente eso: el valor de los actos, de los aza-
res, de las decisiones, la intervención del albedrío individual en el desarrollo de hechos 
que retrospectivamente parecen inevitables» (Serna 2004b).
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